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৯ 


ভোরের পাণি ডাকে কোথায় 
ভোরের পাখি ডাকে । 
ভোর না হতে ভোরের পবর 
কেমন করে রাখে । 
এখনো যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালিবরন পুচ্ছ-ছোরের 
হাজার লক্ষ পাক । 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাগি কোথায় ছাকে। 


ওগো তুমি ভোরের পাখি, 
ভারের ছোটে। পাখি । 

কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেল তোমার আখি। 

কোমল তোমার পাখার 'পরে 

সোনার রেখা আরে শবে, 

বীধা আছে ডানায় তোমার 
উষযার রাঙা রাখি 

ওগো তুমি ভোরের পাখি । 
ভোরের ছোটো পাখি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রয়েছে বট, শতেক জটা 
ঝুলছে মারি বোপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফেপে। 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাখে 
নিদ্রাহারা ঝি'ঝির ডাকে 
বাঁকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখাতে মুখ ঝেঁপে, 
যেখানে বট দাড়িয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে! 


ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ-_ 
ছায়ায় ঢাক] দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায় "পরে 
কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধার পথ 
আলোর বার্তাবহ ?% 
ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ! 


2কামল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে 

উড়বে ব'লে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে । 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিদ্রা-ভাঙ। নবীন গানে 


১০---২ 


উৎসর্গ 


অকুষ্ঠিত ক তোমার 
উংস-সমান ছুটে | 

কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে। 


এত আধারমাবে তোমার 
এতই অসংশয়। 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে পা প্রতায়। 
তুমি ডাক, “দাড়াও পথে, 
স্র্য আসেন স্বণ্রথে, 
রাত্রি নয়, রাজি নয়, 
রাজি নয় নয় ।” 
এত আধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় ! 


আপন্দেতে জাগো আজি 
আনন্দতে জাগো। 
ভোরের পাধি ডাকে যে এ 
তন্ত্রা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
নিদ্রা-ভাঙা আধির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেকীর 
.. আশীর্চন মাগে। | 
ভোরের পাখি গাহিছে &, 
আনন্দেতে জাগো । 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 

বাহির হন্গ তিমির রাতে 
তরণীধানি বাহিয়! । 
অরুণ আজি উঠেছে, 
অশোক আজি ফুটেছে, 

নী যদি উঠে, না যদি ফুটে, 

তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়া । 


নয়নপাততে ডেকেছ মোরে 
নীরবে । 
হৃদয় মোর নিমেষমাঝে 
উঠেছে ভরি গরবে । 
শঙ্গ তব বাজিল, 
সোনার তরী সাজিল, 
ন! যদি বাজে, না যদি সাজে, 
গরব যদি টুটে গো! লাজে, 
ঢলিব তবু নীরবে | 


কথাটি আমি পুধাব নাকো 
তোমারে । 

দ্াড়াব নাকো ক্ষণেক তরে 
ছিধার ভরে দুয়ারে । 
পতাকা আজি ছুলিছে, 

না যদি ফুলে, না যি দুলে, 

তরণী যদি না লাগে কূলে, 
শুধাব নাকে। তোমারে । 


উৎসর্গ ১১ 


টি 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে । 
ওগো! কোথ। মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত, 
কোথা গে! স্বপনবিহারী | 
তুমি এস এস গভীর গোপনে, 
এস গে নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদীপ নিবারি, 
এস গো গোপনে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে | 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, 
প্রখর আলোকে । 
সবার অজান।, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না! যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী । 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল জাখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি 
পরম পুলকে। 
এস প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসো না! পথের আলোকে 
প্রধর আলোকে । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল। 
নৃঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথা তুমি বলিতে চাও 
সে-কথ! তুমি বল না। 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনারা নাই, 
দশের দলে টানি গো পাচ্ছে 
বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই | 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তিব 
ছলনা, 
যে-পথে তুমি চলিতে চাও 
সে-প্ে তুমি চল না। 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভর খেলার মতো 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হল 
তোমার তাহে হল না! 


উৎসর্গ 


৫ 


আপনারে তুমি করিবে গোপন 
কীকরি? 
হৃদয় তোমার শ্রাখির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি?। 
আজ আসিয়াছ কৌতুক-বেশে, 
মানিকের হার পরি এলোকে শে, 
নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়-পুলিনে। 
ভুলি নে তোমার বাক! কটাক্ষে, 
ভুলি নে চতুর নিঠর বাকো 
ভূলি নে। 
কর-পল্লবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি "চাহে আখিজলপাত ? 
এমন অবোধ নহি গে! । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে স্ব 
সহি গে]। 


আজ্ব এই বেশে এসেছ আমায় 
কুলাতে। 

কু কি আস নি দীপ্ত ললাটে 
স্নিগ্ধ পরশ বুলাতে ? 
দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা 
জলে ছলছল ম্লান আখিতারা, 
দেখেছি তোমার ভয়-ভরে সার। 
করুণ পেলব মুরতি। 
দেখেছি তোমার বেদনা-বিধুর 
পলক-বিহীন নয়নে মধুর 
মিনতি । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি হাসিমাখা নিপুণ শাসনে 
তরাস আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গো। 
হাসে! তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো । 


ঙ 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 

লোকের মাঝে; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে শ্রসে মোরে ঢেকে কয় 

“কে গো সে” শুধায় তন পরিচয়, 
“কে গো সে?” 

তখন কী কই, নাহি আমে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি কী জাশি।” 

তুমি সনে হাস, তারা ছুষে মোদের 


পন ছেোতবে। 


তোমার অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে । 
গোপন বারত। লুকায়ে রাখিতে 
পারি নি আপন প্রাণে। 
কত অন মোরে ডাকিয়। কয়েছে, 
“যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি?” 
তপন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অথথ কীজানি।” 
তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে 
মুচকি । 


তোমায় 


তোমায় 


উতৎ্সগ ১৫ 


জানি ন! চিনি না এ-কথ। বলে! তো! 
কেমনে বলি ? 
খনে ধনে তুমি উকি মারি চাও, 
| থনে থনে যাও ছলি । 
জ্যোংশা-নিশীথে, পূর্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা ধসিতে, 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ভুলি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 


খনে খনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথার ভোরে । 
চিরকাল তরে গানের স্ুরেতে 
রাধিতে চেয়েছি ধরে। 
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তবু সংশয় জাগে--ধর! তুমি 
দিলে কি? 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো 
ধরা নাই দাও, মোর মন হবো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে ষেন 
পুলকি। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরীমগসম | 

ফাল্ধন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
আপন বাসন? মম 
ফিরে মরীচিকাসম | 
বাহু মেলি তারে বক্ষে লইচে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 
যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহ চাই ন! 


পিস 


শিজের গানেরে বধিনু। ধরিতে 
চাহে যেন বাশি মম, 
উল! পাগলসম । 

যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খু'জিয়া পাই | | 

যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহ! পাই তাহা চাই ন|। 


উৎসর্গ ১৭ 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্ুদ্বরের পিয়াসি । 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো! প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 
আমি সুদুরের পিয়াসি। 
ওগে! সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথা যে ধাই পাসরি | 


আমি উংস্ুুক হে, 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 
তুমি হুলভ ছুরাশার মতো 
কী কথা আমায় শুনাও সতত । 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী । 
হে নুপুর, আমি প্রবাসী । 


ওগো স্বর, বিপুল স্দূর । তুমি ষে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে-কথা যে যাই পাসরি । 
আমি উন্মন। হে, 
হে সদর, আমি উদাসী । 
রৌদ্র-মাধানো। অলস বেলায় 
তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায় 


১০-_-৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদূর, আমি উদাসী । 
সুদূর, বিপুল দুর | তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে-কথ যে যাই পাসরি । 


৯৮ 


ওগো 


৪১ 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে 
কাদিছে আপন মেঃ 
কুস্মমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বন 
কহিচ্ছে সে হায় হায়। 
বেলা যায় বেল! যায় গো 
ফাণ্ডনের বেলা যায় । 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনী। 
কুস্ম ফুটিবে, বাধন ট্রটিবে, 
পুরিবে সকল কামন]। 
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনো! যাবে না। 


কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপনমাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাস 
কী জানি কিসের কাজে। 


উৎসর্গ ১৯ 


কহিছে সে-_হায় হায়, 

কোথা! আমি যাই, কারে চাই গে! 
না জানিয়। দিন যায়। 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 

কিছু নাই তোর ভাবনা । 

দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কান 
জোনেছে রে তোর কামন!। 

আপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে-_ 
ভাবিছে উদ্দাসপারা,__ 
জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা । 
কহিছে সে-হায় হায়। 
কেন আমি কীদি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি। 
জনম বার্থ যাবে না । 


১৩ 
আমার মাঝারে যে আছে, কে গো সে, 
কোন্‌ বিরহিণী নারী? 
আপন করিতে চাহিচ্থ তাহারে, 
কিছুতেই নাহি পারি। 


২৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


রমণীরে কে বা জানে-__ 
মন তার কোন্ধানে । 
সেবা করিলাম দিবানিশি তার, 
গাথি দিচ্চু গলে কত ফুলহার, 
মনে হল, সুথে প্রসন্ন মুখে 
চাহিল সে মোর পানে। 
কিছু দিন যায়, একদিন হায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“তোমাতে আমার কোনো ম্থধ নাই 
কহে বিরহিণী নারী । 


ঠ$ 


রতনে জড়িত নূপুর তাহারে 
পরায়ে দিলাম পায়ে, 
রজনা জাগিয়। ব্জন করিম্ু 
চন্দন-ভিজা বায়ে । 
রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্ধানে | 
কনক-খচিত পালস্ক 'পরে 
বসানু তাহারে বহু সমাদরে, 
মনে হল হেন হাসিমুখে যেন 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, লুটায়ে ধুলায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“এ-সবে আমার কোনে! স্তখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


বাহিরে আনিন্ত তাহারে, করিতে 
হদয়-দিগৃবিজয়। 

সারথি হইয়া রথখানি তার 
চালান ধরণীময় | 


উৎসর্গ ২১ 


রমণীরে কে বা জানে-_ 
মন তার কোন্ধানে । 
দিকে দিকে লোক ঈপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাট্রগান, 
মনে হল তবে দীপ্ত গরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায় মুখ সে ফিরায় 
ফেলে সে নয়নবারি | 
“হৃদয় কুড়ায়ে কোনো সখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


আমি কহিলাম, “কারে তুমি চাও 
ওছগে! বিরহিণী নারী ।” 

সে কহিল, “আমি যারে চাই, তার 
নাম না কহিতে পারি 1” 
রমণীরে কে বা জানে-_ 
মন তার কোন্ধানে | 

সে কহিল, “আমি যারে চাই তারে 

পলকে যদি গো পাই দেখিবারে, 
চাহি তার মুখপানে |” 

দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি । 

“অজানারে কবে আপন করিব” 
কছে বিরহিণী নারী ॥ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬১১ 
না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি তাই সুখে আছি, 
পেয়েছি এই সুখ 
কারেও আমি দেখাব নাকে! সেটি । 
লিখন আমি নাহিকো জানি 
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী, 
যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা। 
পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বাশরি বাজি, 
পেয়েছি সে পরান গাহে আহা | 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া! দেন লিখন নানামচতা | 
যাব না আমি তার কাছে, 
তাহারে নাহি চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরানো পুথি যত। 
সনিয়া কথ! পাব না দিশে, 
বুঝেন কিন! বুঝিব কিসে । 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহাগোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিধানি 
মাথায় কন রাখিব আনি 
যতনে কত্ত তুলিব ধরি কোলে । 


রজনী যবে আধারিয়া 
আসিবে চারিধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা ; 


উৎসর্গ ২৩ 


ধরিব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়া গৃহছ্বারে 

পুলকে রব হয়ে পলকহার! । 
তধন নী চলিবে বাহি 
যা! আছে লেখ! তাহাই গাহি, 

লিপির গান গাবে বনের পাতা। 
আকাশ হতে সপ্ুখধি 
গাহিবে ভেদি গহন নিশি 

গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম | 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহ! কাড়ি। 
রয়েছে যাহা নিশিদিবা 
রহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে ন। বুক ছাড়ি। 
খুঁজিতে গিয়। বুথাই খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর । 
না বোঝা মোর লিখনগানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 


১২ 
গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। 
তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা । 
শিশির কহিল কাদিয়া, 
“তোমারে রাখি যে বীধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিকো৷ আমার বল। 
তোমা বিন! তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রজল ।” 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 

তবু শিশিরট্রকুরে ধর! দিতে পারি 

বাসিতে পারি যে ভালো |” 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়।, 

“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 

তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব 

হাসির মতন করি ।” 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি! 
দেপি চারিদিক পানে 
কী যেজেগে ওঠে প্রাণে। 
০তাোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গে; সকল খানে । 
কত যুগ এই আকাশে যাপিন্ছ 
স-কথা অনেক কুলেছি | 
ভারাম্ন ভারায় যে-আলে। কাপিছে 
সে-আলোকে দোহে দুলেছি । 


ত৭-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মন 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকধিত বাণী, 


উৎসর্গ ২৫ 


মুক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবধানি। 

এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা জেগেছি, 

কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি। 


প্রান কালের পড়ি ইতিহাস 
সখের দুখের কহিনী ; 
পরিচি তসম বেজে ওঠে সেই 
অন্ীুতর যত বাগিণা। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার শ্বৃতি। 
কোন্‌ ভাগারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া 
পিতামহদের জীবনে আমরা 
ছু-জনে এসেছি খেলিয়! । 


লক্ষ বরষ আগে যে-প্রভাত 
উঠছিল এই ভুবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা 
গাথ নিকি মোর জীবনে ? 
সে-প্রভাতে কোন্ধানে 
জেগেছিন্ু কেব জানে । 

কী মুরতি মাঝে ফুটালে আমারে 


সেদিন লুকায়ে প্রাণে । 
১০--নি 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া । 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া | 


১৪ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া । 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া । 
পরবাসী আমি যে-দুয়ারে চাই__ 
তারি মাচঝ মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথ! দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়! | 
ঘরে ঘরে আছে পরমাস্ত্রীয়। 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া | 


রহিয়া রহিয়া নব বসস্ছে 
ফুল-সুগন্ধ গগনে 
মিলনের শুভ লগনে | 
আপনার যারা আছে চারিভিতে 
পারি নি তাদের আপন করিতে, 
তারা নিশিদিসি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদন! সঘনে । 
পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে । 


উত্ুসর্গ ২৭ 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে-__ 
সে আমার ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় মেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন তৃণে জলে, 
সে-দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মূক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে । 


নিশার আকাশ কেমন করিয়! 

তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষযোজন দূরের তারকা 

মোর শাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় "তারা করে কানাকানি 
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি, 
চিরদিবসের ভুলে-মাওয়া বাণী 

কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 
অনাদি উষার বন্ধু আমার 

তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 

বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে। 
তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে 
দূরে এসে ঘর চাই বীধিবারে, 


২৮ 


আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসন! মিটাতে? 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে। 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপনা । 

ছোটো!-বড়ো হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা । 

হই যদি মাটি, হই যদি জল, 

জীব সাথ যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাহি ভাবনা । 

যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে 
অন্থবিহান আপন । 


বিশলি বিশ চারিদিক হত 
প্রতি কণ' মোলুর টানিছে। 
আমার দুয়ারে শিশিল জগহ 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওর মাটি, তুই আমারে কী চাস ? 
মোর তরে জল দু-হাত বাড়াস ? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়। বাহাস 
চির-আাহ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে | 


'আচ্ছ আচ্ছ প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 


উৎসর্গ ২৯ 


মিথ্যায় ঘেরে, ছোট কণাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে । 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি টির-গোৌরব--. 
এ-কথা ন1 যদি শিধিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে । 


ধুলা সাথে মামি ধুলা হয়ে রব 
« সে গৌরবের ঢরণে। 

ফুলমাঝে মামি হব ফুলদল 
কার পুজানুতি বরুণ ! 

যেথা যাই "আর যেথায় চাহি রে 

তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 

প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে । 

মাহ! হই আমি তাই হয়ে রব । 
সে গৌরবের চরণে 


ধন্য রে আমি অনস্থ কাল, 
ধন্য আমার ধরণী । 
ধন্য এ মাটি, ধন্যু সুদূর 
তারক! হিরণ-বরনী । 
যেথ। আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 
নাহি জানি আাণ কেন বল কারে । 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল তুবন-তরণী। 
যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৫ 


আকাশ-সিম্ধু মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস লেগেছে, 
জগত ঘৃণি জেগেছে । 
ঝলকি উঠেছে রবিশশাঙ্ক 
অযূত চক্র ঘুরিয়া উঠেছে 
অবিরাম মাতোয়ারা । 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘৃণির মাঝধানে-_ 
সেইখান হতে স্বর্ণকমল 
উঠেছে শৃন্পানে | 
স্রন্দরী, ওগো স্মন্দরী, 
শতদলদলে তূবনলক্ষমী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি । 
জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে, 
অচল তোমার রূপরাশি । 
নানাদিক হতে নানা দিন দেশি, 
পাই দেপিবারে ওই হাসি। 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে । 

কাছে যাই যার দেপিতে দেখিতে 
চলে বায় সেই দূরে, 

হাতে পাই যারে, পলক ফেলিতে 
তারে ছুয়ে যাই ঘুরে । 

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু, 


উৎসর্গ ৩১ 


মত হৃদয় ছুটে চলে যায় 

ফেনপুঞ্জের পিছু 

হে প্রেম, হে প্রুবন্ুন্দর, 
স্থিরতাঁর নীড় তুমি রচিয়াছ 

ঘৃণার পাকে খরতর | 
স্বাপগুলি তব গীতমুখরিত, 

ঝরে নির্ঝর কলভাষে, 
অসীমের চির-চরম শাস্তি 

নিমেষের মাঝে মনে আমে । 


১৬ 


হে বিশ্বদ্দেব, মোর কাছে তুমি 
দেপা দিলে আজ কী' বেশে । 
দেপিন্থ তোমারে পৃবগগনে, 
দেখিন্ত তোমারে স্বদেশে | 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির-উজ্জল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,-- 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি সদা! করিছে হরণ ; 
জাহুবী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ'পর। 
হৃদয় খুলিয়া চাহিচ্ু বাহিরে, 
হেরিন্কু আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা 
মোর সনাতন স্বদেশে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনি তোমার শ্তবের মন্ত 
অতীতের তপোবনেতে,: 
অমর ধষির হাদয় ভেদিয়া 
ধ্বনিতেছে ত্রিক্ুবনেতে । 
প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তপনে 
দেখা দাও যবে উদয়-গগলে 
মুখ আপনার ঢাকি আবরণে 
হিরণ-কিরকণ গাথা, 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি কানের বিহঙ্গগীতত, 
প্রাচীন রন ক হইতে 
উঠে গাযত্রীগাথা | 
হদয় খুলিয়৷ দাড়ান্ত বাহিরে 
নিন আজি নিমেকে। 
অতীত হইত উতিছে হে দেব, 


নয়ন মুছিয়? নিন জানি ন। 
কোন্‌ অনাগত বরে 
তব মঙ্গলশঙ্ধ তুলিয়। 
বাজার ভারত হরবে। 
ডুবায়ে ধরার রণভংকার 
ভেদি ব্ণিকের ধনঝংকার 
মহাকাশ তলে উঠে একার 
কোনো বাধ। নাহি মানি | 
ভারতের শ্বেত হদিশ তদলে, 
দাড়ায়ে ভারতী তব পদ তলে, 
সংগীত-ভানে শৃন্যে উলে 
অপূর্ব মহাবাণী। 


১০---৫ 


উৎসগ 


নয়ন মুদিয়া ভাবীকালপানে 
চাহিহু, শুনি নিমেষে 
তব মঙ্গলবিজয়শঙ্খ 
বাঞ্জিছে আমার স্বদেশে । 


১৭ 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে মীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খু'ঁজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা। 


১৮ 


তোমার বাণায় কত তার আছে 
কত না সুরে, - 

আমি তার সাথে আমার তারটি 
দিব গো জুড়ে। 

তার পর হতে প্রভাতে পাঝে 

তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে 

আমারো হাদয় রণিয়া রণিয়া 
বাজিবে তবে। 

তোমার স্থরেতে আমার পরান 
জড়ায়ে রবে। 


৩৪ 
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তোমার তারায় মোর আশাদীপ 
রাখিব জ্বালি। 

তোমার কুস্টমে আমার বাসন। 
দিব গো ঢালি। 

তার পর হতে নিশথে প্রাতে 

তব বিচিত্র শোভার সাথে 

আমারে! হৃদয় জলিবে, ফুটিবে 
ছুলিবে সুখে । 

মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে 
তোমার মুখে । 


১৯ 

হে রাঞ্জন্‌, তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 

তোমার সিংহ-ছুয়ারে__ 

স্রলি নাই তাহা কুলি নাই, 

মাঝে মাঝে তবু ভুলে যাই, 
চেয়ে চেয়ে দেধি কে আসে কে যায় 

কোথা হতে যায় কোথ! রে। 


কেহ নাহি চায় থামিতে। 
শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না চাহে দধিনে বামেতে | 
বকুলের শাখে পাখি গায়, 
ফুল ফুটে তন আঙিনায়, 
না দেশিতে পায় না গুনিতে চায়, 
কোণ যায় কোন্‌ গ্রামেতে। 


বাশি লই আমি তুলিয়া! । 
তার! ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝ! ফেলে বসে ভুলিয়া । 


উৎসর্গ 


আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, “ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি । 

পাখি গান্স প্রাণ খুলিয়া! ।” 


ছে রাজন্‌, তুমি আমারে 
রেখে! চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে | 
যার! কিছু নাহি কহে যায়, 
সআথদুধভার বহে যায়, 
তার! ক্ষণতররে বিস্ময়ভরে 
দাড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহ-দুয়ারে । 


ও 

দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে । 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
সেবক তোমার অধিক কিছু না৷ মাগে। 

ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র, 

শুধু বীণাখানি রেখেছি মাত্র, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 

বাজাই সে বীণ! দিবসরাত্র। 


দেখে! কতজন মাগিছে রতনধূলি, 
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা,__ 

ভরি নিতে চাহে কেহ বিদ্যার ঝুলি, 
কেছ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আনিয়াছি এ বীণাধন্ত্ 

তব কাছে লব গানের মন্্, 
তুমি নিজ-হাতে বাধো এ বীণায় 

তোমার একটি স্বর্ণতন্ত্। 


নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে, 
পাব ন! কিছুই, রাখিব না কারো! দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কী ছন্দ, 
যত গান গাব, তব বাধা-তারে 
বাজিবে তোমার উদার মন্দ্র। 


১ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো! না বাহিরে | 
আমায় পাবে না আমার দুপে ও সুখে, 
আমার বেদনা! খুজো না আমার নুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'ঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্জার মাঝে, 
নীরব মন্দ নিশীথ-আকাশে রাজে 

আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া,__ 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 

বিপুল ছন্দে উদার মন্ত্রে মাতিয়া | 


উতুসর্গ ৩৭ 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধান্তে যে আভ। আভাসে নাচে 
_ কিরণে কিরণে হসিত হিরণে-হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 
সে আভ। আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া $-- 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? 


নব-অরণো মর্মর-তান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুস্তমধূলি, 
চিন্ত-গুহায় শ্রপ্ধ রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিষা | 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি, 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আধি, 
নীরব প্রদোষে করুণ-কিরণে ঢাকি' 
থাকি মানবের হৃদয়চুড়ায় লাগিয় । 


তোমাদের চোখে আধিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে 

সবরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে । 
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়! উড়ি, 
খেলাই হুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ ষে করি চরি 

সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মান্গষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্ততি-নিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে | 


৬ 


আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্্রস্থলে ৷ “আছি আমি” 
এ-কথা। ম্মরিলে মনে মহান্‌ বিস্ময় 

আকুল করিয়! দেয়, স্তব্ধ এ হৃদয় 

প্রকাণ্ড রহস্যভারে । “আছি আর আছে,” 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর ? তন্ববিদ তাই 
কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে ।” করে তারা একাকার 
অস্তিত্ব-রহশ্রাশি করি অন্বাকার। 
একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে । 

যে আছি গোপন তত্ব,আমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 

অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া | 


২৩ 
শূন্য ছিল মন, 
নানা কোলাহল ঢাকা, 
নান! আনাগোনা-শ্বাক। 
দিনের মতন । 
নানা জনতায় ফাকা, 
কর্মে অচেতন 
শূন্য ছিল মন | 


উৎসর্গ 


জানি না কখন এল নৃপুর-বিহীন 

নিংশব গোধূলি । 

দেখি নাই স্বর্ণ-রেখা, 

কী লিখিল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি। 

আমি ষে ছিলাম এক! 
তাও ছিম্চ ভুলি । 
আইল গোধূলি । 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো 

কোন্‌ স্বর্গ হতে 

টাদখানি লয়ে হেসে 

শরু-সন্ধ্যা এল তেসে 
আধারের স্তোতে। 

বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আ.লোতে। 
এল কোথা! হতে । 


অকন্মাং বিকশিত পুষ্পের পুলকে 

তুলিলাম আপি । 

আর কেহ কোথা নাই 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী । 

সন্ধে দাড়াল তাই 
মোর মুখে রাখি 
অনিমেষ আখি। 


রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগাস্তরে 
শুনেছি পুরাণে । 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দময়স্তী আলবালে 

স্বর্ণঘটে জল ঢালে 
নিকুপ্জ-বিতানে, 

কার কথা হেনকালে 
কহি গেল কানে 
শুনেছি পুরাণে। 


ঞ্যোহঙ্নাসন্ধ্যা তারি মতো৷ আকাশ বাহিয়া 

এল মোর বুকে । 

কোন্‌ দূর প্রবাসের 

লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মুগ 

সে যে কোন্‌ উংস্্রকের 
মিলনকৌতুকে 
এল মোর বুকে । 


ছুইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে 

সবাঙ্গে হদয়ে। 

স্বদন্ধে মোর রাখি শির 

নিষ্পন্দ রহিল স্থির, 
কথাটি না কয়ে। 
কোন্‌ পদ্ম-বনানীর 
কোমলতা লয়ে 
পশিল হৃদয়ে? 


আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা । 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা । 


উৎসর্গ ৪১ 


এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখ! 


) রব আমি এক! । 


ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনী, 

এ মোর জীবন । 

হায় হায়, চিরদিন 

হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্ববন। 

অনস্ত প্রেমের খণ 
করিছে বহন 
বার্থ এ জীবন । 


ওগে৷ দূত দৃরবার্সী, ওগো বাকাহীন, 
ছে সৌমা-স্বন্দর 
ঢাহি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুষ্কপ্রাণে 
কী দিব উত্তর ? 
অশ্রু আসে ছু-নয়নে, 
নিবাক অস্তর, 
হে সৌমা-স্তন্দর | 


২৪ 
হে নিন্তন্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া৷ চলিয়াছে অন্থাদান্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
হুর্গম দুরূহ পথে কী জ্ঞানি কী বাণীর সন্ধানে । 
দুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহস' মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়। গিয়াছে সব স্বর, সামগীত শব্ষহার। 
নিয়ত চাহিয়। শুন্তে বরষিছে নির্বরিণীধার! 


৯০--৬ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে গিরি, যৌবন তব যে ছুর্দম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উতৎসারিয়া৷ মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে-_ 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ । 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ ঈপিয়া । 


২৫ 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি 
তোমার সবাঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্যাম শম্পরাজি 
প্রশ্বটিত পুষ্পজালে ; বনস্পতি শত বরযার 
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার 

বন্ধলে শৈবালে জটে ; স্ুহূগম তোমার শিপর 
নির্ভয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুর । 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 

নিংশস্ক কুটিরগুলি কাধিয়াছে নির্বরিণীতটে । 

যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্রিতেজে স্পিতে আকাশ, 


কম্পমান ভূম গুলে, চন্দ্ন্থ্য করিবারে গ্রাস, 


সেদিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 

চারিদিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দ-নিশ্থাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস । 


১৬, 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাডি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পু ধিখানি তুলিয়া লয়েছ অঙ্ক'পরে । 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে, 
পড়িতেছ একমনে । ভাঙিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ- পড়! তব হুইল ন! শেষ । 
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আলোকের দৃহিপথে এই যে সহশ্র খোল! পাত 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথা ? 
নিরাসক্ত নিরাকাক্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 

কেমনে দিলেন ধরা স্থুকোমল দুর্বল নুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে ? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন__ভালোবাসিলেন নিবিকার,_ 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই ষে প্রেমের লীলা 
ইহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার যত শিলা | 


২৭ 


তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থুসঞ্চিত 

তপশ্ঠার মতো | স্তন্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড় নিগৃঢ়ভাবে পথশূন্ত তোমার নির্জনে, 

নিফলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসঙ্জনে । 

তোমার সহস্র শূঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 

ধষির আশ্বাসবাণী--“শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আমি 1” যে ওংকার আনন্দ-আলোচতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদিঅন্তবিহীনের অথগ্ড অমৃত লোকপানে, 

সে আঙ্জি উঠিছে বাঞ্জি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাপ্রি-আন্ৃতি 
ভাষাহারা মহাবার্তী প্রকাশিতে করেছে আকুতি, 
সেই বহ্িবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্াসিছে মেঘধূত্বকৃপে | 


২৮৬৮ 


হে হিমাড্রি, দেবতাত্ম।, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগোৌরী আপনারে যেন বারংবার 

শৃে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিন্ত মুক্তি । 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ প্তপতি, 
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দুর্গম দুঃসহ মৌন, জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশবে গ্রহণ করে উদয়ান্ত রবিরশ্মিপাত 
পূজান্বণপন্মদল । কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্-দরিত্, রিক্ত, আভরণহীন দিগন্বর | 

হেরে৷ তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীল! করেছে বেষ্টন__ 
মৌনেরে ঘিরিছে গান, স্তন্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃতা, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্বামলশোভ। নিত্যনব পল্লবে কুস্থমে 
ছায়ারৌড্রে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 
পাবতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি | 


২৪৯ 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়। পান, উদ্দাস দক্ষিণ-সমীরণে, 
অনিবচনীয় যেন আনন্দের অবান্ত আবেগ । 
উধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন গুহায় গুহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ করি,__পুনবার উন্মুক্ত ধারায় 
নৃতন আনন্দ-স্োতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
অসীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে । 
সেইমতে। ভারতের হৃদয়সমূ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধবপানে যে বাণী বিশাল,-- 
অনস্তের জ্যোতিস্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে__ 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাপ্রি, তুমি স্তবধশিরে | 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-অদ্বৈতৈর সনে । 
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ভারতের কোন্‌ বুদ্ধ খষির তরুণ মতি তুমি 

হে আর্ধ আচাধ জগদীশ ? কী অদৃষ্ঠ তপোন্ড়মি 
বিরচিলে এ পাধাণ-নগরীর শুষ্ক ধূলিতলে ? 
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্নত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাকে 
দাড়াইলে এক! তৃমি-_-এক যেথা একাকী বিরাজে 
সথ্যচন্দর-পুষ্পপত্র-পণ্ডপক্ষী-ধুলায়-প্রত্তরে ৮ 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিতা যষেথ! নিজ অস্ক'পরে 
ছুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে | মোর! যবে 
মত্ত ছিন্ত অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবন্মে, পরবাকো, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিন্ট স্ীতকণে ক্ষুদ্র অন্ধকৃপে-_ 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংঘত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপন্ঠায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোকলোকান্তের অন্তরালে, যেথা পূর্ব খধিগণে 
বন্ৃত্বের সিংহুদ্বার উদঘাটিয়। একের সাক্ষাতে 
দীড়াতেন বাকাহীন স্তম্ভিত বিম্মিত জোড়হাতে। 
হে তপস্থী, ডাকো তুমি সামমস্ত্রে জলদগর্জনে 
পার্ডিত্যর পগুতর্ক হতে । স্থবৃহং বিশ্বতলে 
ডাকে! মু দাস্ভিকেরে । ডাক দাও তব শিষ্ুদলে 
একত্রে দাড়াক তারা তব হ্োম-হুতাগ্রি ঘিরিয়া। 
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফিরিয়। 
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে, বন্ুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন হন্বহীন শুদ্ধ শাস্ত গুরুর বেদীতে ॥ 


৪৬ 
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১ 


আজিকে গহন কালিম। লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিকৃ-দিগন্ত ঢাকি ।-__ 

আজিকে আমরা কাদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 

' আমরা খাঁচার পাখি, 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 


'আজি কি আসিল প্রলয় রাত্রি ঘোর? 


চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া? 
চিরদিবসের আশাস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার রুপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি ?- 
তোমাপানে চাই, কাদিয়া শুধাই 
আমরা খাচার পাখি । 


ফাল্ন এলে সহসা দধিন পবন হাতে 
মাঝে মাঝে রহি রহি 
'আসিত স্বাস শুর কুপ্তভবন হতে 
অপূর্ব আশা বহি। 
হৃদ়বন্ধ, শুন গো বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামস্তে বন্ধনছুধ নাশিয়া 
খাচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়। 
ঘনমসি-নাকা লোহার শলাকা 
সোনার নুধায় মাধি। 
নিপিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমরা খাচার পাধি। 


আজি দেখো! ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা।_ 
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আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 
ূ হৃদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
আজ্জি শহ্খল বাজে অতি স্বকঠোর । 
আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহি রে. 
কার সন্ধান করি অস্তরে-বাহিরে | 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফ্লাকি 
সে আলোট্ুকুও হারায়েছি আজি 
আমর! খাচার পাপি। 


ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাথা। 
পিঞ্জরন্থারে বসিয়৷ তুমিও কেঁদো না ষেন 
লয়ে বুথা আকুলতা ৷ 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহচ্ডোর | 
সকল মেঘের উর্ধে যাও গো উড়িয়া, 
সেথ! ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া,_ 
ণনেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাচার পাখি । 


৩২ 

যদি ইচ্ছ। কর তবে কটাক্ষে, হে নারী, 
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রাস্তে ; তুমি মুঞ্ধ চিতে 
মগ্ন আছ আপনার গৃহের সংগীতে । 


৪৮ 
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স্তবে তব নাহি কান, তাই শুব করি, 
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্দ্যস্থন্দরী, 
ভুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না; 
ভক্ত তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে | রাজমহিমারে 
যে কর-পরশে তব পার করিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্বিত, সে সুন্দর করে 

ধূলি ঝাট দাও তুমি আপনার ঘরে । 
সেই তো মহিমা তব সেই তো গরিমা, 
সকল মাধুধ চেয়ে তারি মধুরিমা । 


৩৩ 


দেখা চেয়ে গিরির শিরে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর করো না দেরি ' 
ওগে! আমার মনোহরণ, 
ওগো! ন্নিপ্ধ ঘনবরন, 
দাড়াও তোমায় হেরি | 
টাড়াও গো এ আকাশকোলে, 
দাড়াও আমার হদয়-দোলে, 
দাড়াও গো এ শ্যামলতুণ "পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জন্মে জনয যুগে যুগাস্তিরে । 
অমনি করে ঘনিয়ে ভূমি এসো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ | 
অমনি করে নিবিড ধারাঞ্জলে 
অমনি করে ঘন তিমির তলে 
আমায় তুমি করে৷ নিরুদ্দেশ । 
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ওগে! তোমার দরশ লাগি, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
মরে মোর হিয়া । 
রহি রহি পরান ব্যেপে 
আগুনরেখ কেপে কেপে 
যায় যে ঝলকিয়া । 
আমার চিত্র-আকাশ জুড়ে 
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে | 
সঞ্জল বাঘ উদ্দাস ছুটে, 
কোথায় গিয়ে কেদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকার । 
ওগে। তোমার আনে। পেয়ার তরা, 
“তামার সাথ যাব অকৃল 'পরি, 
যাব সকল বাধন-বাধা-পোলা | 
ঝড়ের বেলা তোমার শ্মিতহাসি 
লাগবে আমার সবদেহে আসি, 
'তরাস-সাথে হরম দিবে দোলা | . 


এ যেখানে ঈশানকো।ণ 
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকূলে, 
তটের পায়ে মাথ। কুটে 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূলে 
&ঁ যেধানে মেঘের বেণী 


. জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 


মর্মরিছে নারিকেলের শাখ।, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত আযাঢ় মাসে 

ভিজে মাটির বাসে 
বাদল। হাওয়! বয়ে গেছে তাদের কীচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 


এই দিঘি, এ আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আডিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তারি 
স্লীতার-কাটা বারি ; 
ঘাটের পথ-রেখা তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গায়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় । 


এই যাহারা কলস নিয়ে পাড়ায় ঘাটে আসি 
এরা সবাই দেখেছিল তারি মুখের হাসি । 
কুশল পুছি তারে 
দ্াড়াত তার দ্বারে 
লাঙল কাধে চলছে মাঠে এ ষে প্রাচীন চাষি । 
সে ছিল এই গায়ে আমি যারে ভালোবাসি । 


পালের তরী কত যে যায় বহি দখিন বায়ে, 
দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে ; 
পারের যাত্রিদলে 
খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো চেয়ে দেখে না ওঁ ভাঙা ঘাটের বায়ে । 
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে ॥ 


৩৫ 


ওরে আমার কর্মহার! ওরে আমার স্হ্িছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 

জানি নে তুই কিসের লাগি কোন্‌ জগতে আছিস জাগি, 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভূবন । 


উতুসর্গ 


কোন্‌ পুরানো যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহি জানি, 
তোমার মুখে উঠছে আজি ফুটে । 
অনস্ত তোর প্রাচীন স্বতি কোন্‌ ভাষাতে গাথছে গীতি 
শুনে চক্ষে অশ্রধার! ছুটে । 
আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চঙ্গতে 'আমি নারি । 
তুমি যাদের চিনি বলে টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি । 
আজকে নবীন চৈত্রমাসে পুরাতনের বাতাস আসে, 
থুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 
মিথা। আজি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে-সব বাথ! 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু । 
গভীর চিত্বে গোপন শালা সেথা ঘুমায় যে রাজবাল! 
জানি নে সে কোন্‌ জনুমর পাওয়া । 
দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
ফবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া । এ 
ফুলের গন্ধ চপে চুপে আজি সোনার কাঠিরূপে 
ভাঙাল তার চিরষুগের ঘুম । 
দেখছে লয়ে মুকুর করে আ্বাকা তাহার ললাট 'পরে 


কোন্‌ জনমের চন্দন-কুদ্কুম । 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে, 
কেবল তাহ অরূপ অপরূপ । 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্চে-পড়। পুরানে৷ কুলুপ । 

সেথায় মায়াম্বীপের মাঝে নিমন্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর শুকায় বায়ে 


তাদের চেনে চেনে না বা কেউ। 


৫৩ 
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শৈলতলে চরায় ধেনু রাখালশিশু বাজায় বেণু, 
চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে । 

সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত্রমাসের মরী চিকা 
কাদায় হিয়! অপূবধন-তরে | 


গাছের পাতা যেমন কাপে দখিন-বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কাপছে সার! প্রাণ । 

কাপচ্ছে দেহে কাপছে মন হাওয়ার সাথে আহলার সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান | 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগানা | 

ছায়ায় আজি তরুর মুলে ঘাসের 'পরে নর্দীর কূলে 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা 

দূর আকাশের ঘুম-পাড়ানি মৌমাছিদের মন-হারানি 
জুঁই-ফোটানো ঘাস-দোলানে! গান, 

জলের গায়ে পুল্ক-দেওয়। ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া 

চোপের পাচৃত ঘুম-বোলানো তান । 

শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদন1 যত স্ুপের দুপের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার | 

শুনাও শুধু মদুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছন্দ 
শুধু স্তরের আকুল ঝংকার । 

ধারাযন্থ্ে সিনান করি যত্তে তৃমি এস পরি' 
চাপাবরন লঘু বসনখানি | 


ভালে আাকে। ফুলের রেখ! চন্দনেরি পত্রলেপা 


কোলের 'পরে সেতার লহ টানি । 

দূর দিগন্কে মাঠের পারে সনীলছায়৷ গাছের সারে 
নয়ন দুটি মগন করি চাও । 

ভিন্নদেশী কবির গাথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জরিয়৷ গঞ্জরিয়া গাও । 


উৎসর্গ ৫৫ 
৩৬ 


আমার ধোলা জানালাতে 
শব্ববিহ্বীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো তুমি এলে । 
একলা আমি বসে আছি 
অন্তলোকের কাছাকাছি 

পশ্চিমেতে ছুটি নয়ন মেলে । 
অতি সুদূর দর্ঘপথে 
আকুল তব আছিল হতে 

আধার তলে গন্ধরেখ। রাধি' 
জোনাক -জাল! বনের শেনে 
কধন এলে ছুয়ারদেশে 

শিথিল কেশে ললাটখানি ঢাকি ! 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 
পান্থবিহ্বীন পথের বিজন তা, 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধূশূন্ত কত ঘাটের 
আধার কোণে জলের কলকথ! । 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আনলে বহন করি, 
কত বনের শাধে শাখে 
পাখির যে গান স্ুপ্ধ থাকে 
এনেছ তাই মৌন নূপুর ভরি । 


মোর ভালে এ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গে! স্থর্য-অস্ত, 
এনে দেয় গো কাজের অবসান, 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যমিথ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 
সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান। 
আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 
দেহ যেন মিলায় শৃন্য'পরি, 
চক্ষু তব মৃতুতসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 
কালো আলোয় সবহৃদয় ভরি । 


যেমনি তব দ খন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপধানি 

রেখে দিল আমার গৃহাকোণে । 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশ 

তিমিরতটে আলোর উপবনে । 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে 

অঙ্গ তাদের নীলাম্ছুরে ঢাকি । 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 

তোমার পানে মেলি তাহার আখি । 


এই মুহুর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-ভরা 
কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি 
আমার বাতায়নে এসে 
দাড়াল আজ দিনের শেষে, 
শোনায় তোমায় গুপ্তরিত গীতি। 


উতুসর্গ ৫৭ 


চক্ষে তব পলক নাহি, 
ঞ্বতারার দিকে চাহি 
তাকিয়ে আছ নিরুদ্দেশের পানে । 
নীরব দুটি চরণ ফেলে 
আধার হতে কে গে। এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে । 
কত মাঠের শুন্যপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে 
কত সিন্ধুবালুর তারে তীরে, 
কত শান্ত নর পারে, 
কত স্থন্ধ গ্রামের ধারে, 
কত স্তপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে 
কত বনের বাষুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
বন্ধ দেশের বহু দুরের 
বহু দিনের বহু স্বুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


৩৭ 


আলোকে আসিয়। এরা লাল। করে ধায় 

আধারেতে চলে যায় বাহিরে । 
ভাবে মনে বৃথা এরই আসা আর যাওয়া, 

অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 

কৈন আসি, কেন হাসি, 

কেন আখিজলে ভাসি, 

কার কথা বলে যাই, 

কার গান গাহি রে 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


১৩০ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কী করিস নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেড়ে আয় খেল! দেখিতে । 
ওই দেখ. নাটশাল। 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 
চাস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 


নেমে এসে দূরে এসে দাড়াবি যখন, 

দ্েখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 

অর্থ তখন কিছু বুঝিবি | 

একের সহিত একে 

মিলাইয়া নিবি দেখে, 

বুঝে নিবি,_বিধাতার 

সাথে. নাহি যুঝিবি, 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি । 


৩৮ 


চিরকাল এ কী লীল। গো-_ 
অনস্ত কল/রাল। 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল । 
দুলিছ গো, দোলা দিতেছ । 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া নিতেছ । 


উৎস ৫৯ 


সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোল 
ভয়ে ঝআখিজলে ভাসি। 
সয়ুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল। 
চিরকাল এ কী লীলা গে! 
অনস্ত কলরোল । 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীধেকরকে বাজানে। 
কোথা বসে আছ একলা । 
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ ধেলা। 
থুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাক দ।ও ক্ষণপরে, 
মোর] কেঁদে ভাবি আমারি কী ধন 
কে লইল বুঝি হ'রে ? 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে । 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে । 


এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 

চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা । 


৬০ 


আছে তো যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
বহি সব স্মখছুখ 
এ ভূবন হাসিমুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো। চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 


৩৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সেকি তুমি, মোর সভান্তে ? 
হাতে ছিল তব বাশি, 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগ্চন মেতে উঠেছিল 


মদবিহবল শোভাতে | 
সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসোছলে 
সেদিন নবীন প্রভাতে_- 


নবযৌবন-সভাতে ? 


সেদিন আমার যত কাজ ছিল 
সব কাজ তুমি ভলালে। 
পেলিলে মে কোন্‌ খেলা, 
কোথা কেটে গেল বেল! । 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার 
রক্টকমল দুলালে । 


উত্সর্গ ৬১ 


পুলকিত মোর পরানে তোমার 
বিলোল নয়ন বুলালে,__ 
সব কাজ মোর ভুলালে। 


, তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে 
উঠিষ্ যখন জেগে, 
ঢেকেছে গগন মেঘে 

হরুতলে আছি একেলা পড়িয়া 
দলিত পত্র-শয়নে । 

তোমাতে আমাতে রত ছিল যবে 
কাননে কুক্্রম-চয়নে 
ঘুম এল মোর নয়ানে 


সেিনের সভা! ভেডে গেছে সব 
আক্তি ঝরঝর বাদরে । 
পথে লোক নাহি আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

এক আছে প্রাণ তলে শয়ান 
আজিকার ভর! ভাদরে । 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি ঝরঝাগ বাদরে ? 


তুমি ঘে এসেছ ভন্মমলিন 
হাপস-মুরতি ধরিয়া | 
স্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 

সিন্ত তোমার জটাজ্ঞুট হতে 
সলিল পড়িছে ঝরিয়া | 


£ 


বাহির হইতে ঝড়ের আধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপস-মুরতি ধরিয়া । 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, 
এস মোর ভাঙা আলয়ে। 
ললাটে তিলকরেখা, 
যেন সে বহ্ছিলেখা, 

হন্ডে তোমার লৌহদও 
বাজিছে লৌহবলয়ে । 

শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না, অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে। 
এস এস ভাঙা আলল়ে । 


৪০ 
মন্ত্রে সে যে পৃ 
রাখির রাঙা স্রতো, 

বাধন দিয়েছিন্ত হাতে 
আজ কি আছে সেটি হাতে ? 


বিপায়-বেলা এল মেঘের মতো। ব্যেপে। 
গ্রন্থি বেধে দিতে দু-হাত গেল কেঁপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষৃুটি ছেপে 


ভরে যে এল জলধারা । 


আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাট্রকু কেবল মনে আসে 


ভ্রমর যেন পথহারা $- 


সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখি 


আধেক রাঙা, সোনা আধা 
আজো কি আছে সেটি বাঁধা ? 


উৎস 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্র ফসলের দেশে । 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামুলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যপানি গাথা সাজের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে । 
একটুধানি তৃমি দাড়িয়ে যদি যেতে। 
নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম তবরা করে নবীন মালা গেঁথে 
কনকচাপা-বনছায়ে | 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাধানি 
পল কি বেণী হতে খসে? 
আজকে ভাবি তাই বুস। 


নুপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পরে, 
শিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই । 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
তাহার! হেথাকার বিরহবেদনায় 
মুখর করে তব পথ । 
জানি না কী এত যে তোমার ছিল সরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষা পরা, 
দিতেম খুঁজে এনে সিঁথিটি মনোহর! 
রহিল মনে মনোরথ । 


৬৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় বাধ! সেই নৃপুর ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে-কথ। ভাবি তরুমূলে। 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে । 
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ সুদূর পানে, 
আধেক জানা স্তরে আধেক ভোলা! তানে 
গেয়েছ গুনগুন স্বরে। 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, সে নুহ আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 
ফুটল তব পূজী-তরে । 
মাঠের কোন্ধানে হারাল শেষ সুর 
যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি যে তাই অনিমেষে । 


১৯ 


পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালে।, ওগে। সেই ভালো! । 
আল্লয়া জালালে প্রান্তরভালে 
সেই আলো মোর সেই আলো। | 
ঘাটে বাধ। ছিল পেয়া-তরি, 
তাও কি ডুবালে ছল করি? 
ধাতারিয়া পার হব বহি ভার, 
সেই ভালো মোর সেই ভালে । 


উৎসর্গ 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগে। সেই ভালো । 
সব স্থখজালে বস্তু জালালে 
সেই আলে! মোর সেই আলো! । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি । 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালে! মোর সেই ভালো। 


কোনো মান ভুমি রাপ নি আমার 
সই ভালো, ওগো সেই ভালো । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে * 
সেই আলে! মোর সেই আলো! । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে পসি কবে গেছ পড়ি, 
শীধু নিঞ্জবল আছে সগ্থল 
সই ভালে। মোর সেই ভালো । 


৪২ 


আলো নাহ, দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ। 
ঘণ্টা বাজিল দুরে, 
ওপারের রাজপুরে, 

'এ্রপনো “ষ পথে চলেছিস তুই 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


দেখ, সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


৯৪-্্ক) 


রবীন্্-রচনাৰলী 


পূজা সারি দেবালয়ে 
প্রসাদী কুন্ুম লয়ে, 
এখন ঘুমের কবু আয়োজন 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


রজনী আধার হয়ে আমে, ওরে 
পান্থ, বিদেশ: পান্থ । 
ওই যে গ্রামের "পারে 
দীপ জ্বলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ | 


এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, এরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
নামাবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোথ। কি নাই % 
কেহ কি শয়ন রাগে নাই পাতি 


হায় রে পথশ্রান্থ 
পাস্, বিদেশী পান্থ | 


পথের চিহ্ন দেখ। নাহি যায় 
পাস্থ, বিদেশী পাস্থ। 
কোন্‌ প্রাস্তরশেবে 
কোন্‌ বনহুদুরদেশে, 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রাস্তঠ 
পান্থ, বিদেশী পান্থ ॥ 


উৎসর্গ ৬৭ 
৪৩ 


সাঙ্গ হয়েছে রণ । 
অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়া 
শেষ হল আয়োজন । 
তুমি এস, এস নারী, 
আনে! তব হেমঝারি | 
ধুয়ে-মুছে দাও ধুলির চিহ্ন, 
জ্রোড়া দিয়ে দাও ভগ্র-ছির, 
স্রন্দর করো, সার্থক করো 
পুঞ্ধিত আয়োজন । 
এস সন্দরী নারী 
শিরে লয়ে হেমঝারি । 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে খেলা ছেড়ে এন মেলা, 
গ্রামে গাড়িলাম গেহ। 
ভুমি এস, এস নারী, 
আনো গো ভীর্থবারি | 
লিগ্ধ-হসিত বাদন-ইন্দু 
সি'থায় আাকিয়া সি'ছুর-বিন্দু, 
মঙ্গল করো, সার্ক করো 
শন্য এ মোর গেহ । 
এস কল্াণী নারী 
বহিয়! ভীর্থবারি। 


বেলা কত যায় বেড়ে। 
কেক নাহি চাহে. খর-রবি-দাহে 

পরবাসী পথিকেরে । 

তুমি এস, এস নারী, 

আনে! তব শ্রধাবারি ৷ 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাও তোমার নিষ্কলঙ্ক 

শত-টাদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 

বরণ করিয়া সার্থক করে! 
পরবাসী পথিকেরে । 
আনন্দময়ী নারী, 
আনো তব স্মধাবারি । 


স্রোতে যে ভাসিল ভেলা । 
এবারের মতো দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেলা | 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো গো অশ্রবারি । 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক করুণাবৃষ্টি, 
বাকুল বাহুর পরশে ধন্য 
হ*ক বিদায়ের বেলা । 
অয়ি বিষািনী নারী 


আনো গে! অশ্রবারি | 


আধার নিশথরাতি | 
গৃহ নির্জন শূন্য শয়ন 
জলিছে পূজার বাতি 
তুমি এস, এস নারী, 
আনে তর্পণবারি | 
অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলে! হ্দয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শ্ুভ্র-বসনে 
জালাও পূজার বাতি । 
এস তাপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি ॥ 
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আমাদের এই পল্লিপানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধেস্ঠ চরায় রাখালেরা । 

কোথা হতে চৈত্রমাসে হাসের শ্রেণী উড়ে আসে 
অদ্ত্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমরা কিছুই জানি নেকে। সেই ম্ুদূরের কথা । 
আমর! জানি গ্রাম কপানি, চিনি দশটি গিরি, 
ম! ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি | 


সে ছিল এঁ বনের ধারে কুট্টাপেতের পাশে 
যেখানে এঁ ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে । 

ঝরনা হতে আনতে বারি জটত হোথ। অনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে । 
মিশত কুলুকুলুধ্ধনি তারি দিনের কাজে, 
এ রাগিণী পথ হ্কারাত তারি ঘুমর মাঝে । 


সন্ধ্যাবেলায় সন্ন্যাসী এক বিপুল জটা! শিরে 

মেঘে-ঢাক1 শিপর হতে নোমে এলেন ধীরে | 
বিম্ময়েতে আমর! সবে স্টধাই, “তুমি কে গো হবে ?” 

বসল যোগী নিরুত্তরে নির্বারিণীর কূলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 

অজানা কোন্‌ অমঙ্গলে বক্ষ কাপে ডরে, 

রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে । 


পরদিনে প্রভাত হল দ্েবদারুর বনে, 
ঝরনাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে । 
দুয়ার খোলা দেখে আমি, নাই সে খুশি, নাই সে হাসি, 
জলশুন্ ক্লাসধানি গড়ায় গৃহতলে, 
নিব-নিব 'প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জলে । 


রবান-রচনাবলী 


কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের দ্বারের কাছে সন্গ্যাসীও নেই। 


চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে পড়ে,_ 
ঝরনাতলায় বসে মোরা কাদি তাহার তরে । 

আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে 
শু কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশ কোথায় হল হারা । 
কোথাও কিছু আছে কি গো---শুধাই যারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশপাহাড়ের পারে ? 


গ্রীক্মরাতে বাতাষনে বাতাস হু হ করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে | 

সনি বসে দ্বারের কাছে ঝরনা যেন তারেই যাচে 
বলে, “ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনে! তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীষ্মনিশ' ?” 
আমিও কেঁদে কেঁদে বলি, “হে অজ্ঞাতচার", 
তৃষা যদি ভারাও তবু ভুল! না এই বারি 1” 


হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাধা, 
চারিদিকে চেয়ে দেগি নাই পাহাড়ের বাধা । 

এঁ যে আমে, কারে দেখি ? আমাদের যে ছিল মে কি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের স্তখে ? 
খোলা আকাশ তলে হেথা ঘর কোথা কোন্‌ মুখে 
নাইকো পাহাড়, কোনোপানে ঝরনা নাহি ঝরে, 
তৃষ্ণা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে ? 


সে কহিল, “যে ঝরন। সেপা মোদের দ্বারে, 
নদী হয়ে সে-ই চলেছে হেথা উদার-ধারে। 
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সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসীম পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো! হেথা পাষাণ-বাধা বেধে 1” 
“সবই আছে, আমরা তে। নেই” কইনু তারে কেঁদে । 
সে কহিল করুণ হেসে, “আছ হৃদয়মূলে |” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝরনাকুলে ॥ 


8৫ 


আত চুপি চপি কেন কথা! কও 
গো মরণ, হে মোর মরণ | 

অভি ধারে এসে কেন চেয়ে ব্রা, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরণ ৮ 

যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্রাঙ্থু বুহ্ছে নমিয়া, 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সার! দিনমান মাঠ ভ্রমিয়', 

তুমি পাশে আসি বস অচপল 
ওগো. অতি মছুগতি-চরণ | 

আমি বুঝি না) যেকাযে কথ! কও, 
গা মব্রণ, হে মোর মরণ । 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো. মরণ, হে মোর মরণ । 

চাপে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ । 

ভুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 

কানে  বাঁজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিস্কিণি-রণরণিতে ? 


৭ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল 
মোরে ম্বপনে করিবে হরণ ? 

আমি বুঝি নাযে কেন আস-যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কহ মিলনের একি রীতি এই. 

ওগে! মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনে মঙ্গলাচিরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চুড়া করি বীধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
তব মশাল-আলোে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরম ? 
ত্রাসে.: কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 

৩7গা মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে বিবাহে চলিল। বিোচন 
ও?গা মরণ, হে মোর মরণ । 
তার কতম্তা ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ । 
তার লটপট করে বাঘছাল, 
তার বুষ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 
যত ছুজঙগদল তরজে | 
তার ববস্ববম বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি উঠতে তান 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


১০-৯৩ 


শুনি 


সুখে 


তার 


তার 


1 


ঞ মি 


যদি 


যদি 


তুশি 


উৎসর্গ ৭৩ 


শ্বশানবাসীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
গৌরীর আধি ছলছল 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ। 
বাম আখি ফুরে থর থর 

তার হিয়। দুরুদুরু ছুলিছে, 
পুলকিত তচ্চ জরজর 

তার মন আপনারে ভূলিছে । 
মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

খেপা বরেরে করিতে বরণ, 
পিতা মনে মানে পরমা 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


চুরি করি কেন এস চোর 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ | 
নীরবে কন নিশি ভোর, 
স্টিধু  অশ্র-নিঝর-ঝরন । 
উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে। 
কেড়ে লও ভূমি ধরি হাত 
নব রক্তবসনে সাজায়ে | 
কারে করিয়ো না দৃক্পাত 
আমি শিজে লব তব শরণ, 
গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওকগা! মরণ হে মোর মরণ । 


কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 

ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
ক'রো সব লাজ অপহরণ । 


৭8 


: ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি গুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগনরূক নয়নে,_ 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো! নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 
করি আধারের অনুসরণ । 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিছ্যং্ফণী জালাময় 
তার উগ্ভত ফণ। বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছা ভয় 
আমি করিব নীরবে হরণ 
সেই মহাবরধার রাডা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


৪৬ 


সে তে সেদিনের কথ।, বাক্যহীণ ধবে 
এসেছিনু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে, 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে। 
আজ সেথ। কী করিয়া মান্তষের প্রীতি 
ক হতে টানি লয় যত মোর গীতি । 
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এ ভূবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভূবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
'প্রতাহ যে ছন্দে বাধ! গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পূজাশেষে 
লবে সবে তোম! সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে | 
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাগো বেধে ॥ 


নল নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
নাপিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভবনে ভুবনে 

নন নব পুষ্পদলে : প্রেম-আকর্নণে 

ঘত পুঢ মধু মোর অন্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহিরে আসিবে ছুটি, অন্তহীন প্রাণে 
নিপিল জগতে তব প্রেমের আহবানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নন বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে। 

কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমর ভা-কুপে 
এক ধরাভল মাঝে শুধু একবূপে 
বাচিয়। থাকিতে ? শব নব মৃতুুপথে 
তোমারে পৃর্জিতে যাব জগতে জগতে ॥ 


মংযোজন 


উৎসর্গ ৭৪) 
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“ছে পথিক, কোন্ধানে 
চলেছ কাহার পানে ?” 


“গিয়েছে রজনী উঠে দিনমণি 
চলেছি সাগর্নানে | 

উষার আভাসে তুষার বাতাসে 
পাপির উদার গানে 

শয়ন তেয়াগি উঠিয়াছি জাগি 
চলেছি সাগরকানে 1” 


স্টিধাই তোমার কাছে 
সে সাগর কোথা আছে ?” 


“যেপা এই নদ বহি নিরব 
নাল জলে মিশিয়াছে। 

সেথা হতে রবি উচ্ঠে নবছবি 
লুকায় তাহারি পাছে, 

তপু প্রাণের তীথ-ন্লানের 
সাগর সেথায় আছে ।” 


“পথিক তোমার দলে 
যাত্রী কজন চলে ?” 


“গনি তাহা, ভাই, শেষ নাহি পাই, 
চলেছে জলে স্থলে 


তাহাদের বাতি জ্বলে সারারাতি 
তিমির আকাশতলে। 
তাহাদের গান সারা দিনমান 


ধ্বনিছে জলে স্থলে ।” 


৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সে সাগর কহ তবে 
আর কত দূরে হবে ৮ 


“আর কত দূরে আর কত দুরে 
সেই তো শুধাই সবে । 

ধ্বনি তার আসে দখিন বাতাসে 
ঘন ভৈরব রবে। 

কভু ভাবি কাছে, কু দূরে আছে, 
আর কত দূরে হবে ?” 


“পথিক, গগনে চাহ; 
বাড়িছে দিনের দাহ ।” 


“বাড়ে যদি দুখ হব না বিশুগ, 
নিবাব না! উত্সাহ । 

ওরে ওরে ভীত তৃষিত তাপিত 
জয়সংগীত গাহ। 

মাথার উপরে পর রলিকরে 
বাড়ুক দিনের দাহ । 


“কা করিবে চলে চলে 
পথেই সন্ধ্যা হলে?” 


“প্রভাতের আশে লিগ্ধ বাতাসে 
ঘুমাব পথের কোলে । 

উদ্দিবে অরুণ নবান করণ 
বিহঙ্গ-কলরোলে । 

সাগরের নান হাবে সমাধান 


নৃতন প্রভাত হলে । 


১০-৯১ 
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র্‌ 


কী কথা বলিব বলে 
বাহিরে এলেম চলে 
দাড়ালেম দুয়ারে তোমার, 
উর্ধ্মূখে উচ্চরবে 
বলিতে গেলেম যবে 
কথা! নাহি আর। 
যে-কথা বলিতে চাহে প্রাণ 
সে শুধু হইয়৷ উঠে গান। 
নিজে না বুঝিতে পারি 
তোমারে বুঝাতে নারি 
চেয়ে থাকি উতংস্থক-নয়ান । 


তবে কিছু শুনায়ো না 
শুনে যাও আনমন! 
যাহা বোঝ, যাহা নাই বোঝ । 
সন্ধ্যার আধার 'পরে 
মুখে আর কণম্বরে 
বাকিটুকু খোজে] । 
কথায় কিছু না যায় বল! 
গান সেও উন্ত্ত উতল!। 
তুমি যদি মোর সুরে 
নিজ কথা দাও পুরে 
গীতি মোর হবে না বিফলা । 


রবীম্্-রচনাবলী 


৩ 


কত দিবা কত বিভাবরা 
কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের 

মাঝখানে এক পথ ধরি, 
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়, 

কত সারিগান জাগায়ে, 

কত অন্রানে নব নব ধানে 
কতবার কত বোঝা ভরি+, 
কণধার হে কণধার, 

বেচে কিনে কত স্বর্ণভার, 
কোন্‌ গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ 

বাধিয়। ধরিলে তব তরী । 


হেথা বিকিকিনি কার হাটে ? 
কেন এত ত্বরা লইয়া! পসরা, 
ছুটে চলে এর! কোন্‌ বাটে ? 
শুন গে! থাকিয়া থাকিয়। 
বোঝা লয়ে যায় ঠাকিয়া, 
সে করণ স্বরে মন কী যে করে 
কী ভেবে আমার দিন কাটে । 
কর্ণধার হে করধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার, 
হেথা কারা রয় লহ পরিচয় 
কারা আসে যায় এই ঘাটে | 


যেথা হতে যাই, যাই কেঁদে । 
এমনটি আর পাব কি আবার 


সরে না যে মন সেই পেদে। 
সে-সব কাদন ভুলালে, 
কী দোলায় প্রাণ ছুলালে ? 


উৎসর্গ 


ছোধা যার! তীরে আনমনে ফিরে 
আমি তাহাদের মরি সেধে । 
কর্ণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার | 
এই হাটে নামি দেশে লব আমি 
এক বেলা তরী রাখে বেধে । 


গান ধর তুমি কোন্‌ শ্ুরে । 
মনে পড়ে যায় দূর হতে এ, 

যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে | 

শুনে মনে পড়ে দুজনে 

পেলেছি সজনে বিজনে, 
সেমেকত দেশ নাহি তার শেষ 

সে যে কত কাল এন ঘুরে। 

কর্ণধার হে কণধার, 

বেচে কিনে লও ম্বণভার | 
বাজিয়ছে শাথ, পড়িয়াছে ডাক 

সে কোন্‌ আনা রাজপুরে। 


৪ 


দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয়, 

হে প্রন্থু, প্রতাহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে 
বিলামে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 

নানা পথে, নান! ব্যর্থ কাজে, তুমি তবু 
তখনো! ঘে সাথে সাথে ছিলে মোর, প্র, 
আজ তাহা জানি। যে অলস চিন্তা-লত৷ 
প্রচুর পল্পবাকীণ ঘন জটিলতা! 


৮৪ 
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হৃদয়ে বেহিয়াছিল, তারি শাখাজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে, 
নিগৃঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি'। দিয়ে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
দিয়ে দও পুরস্কার, সুখ ছুঃখ ভয় 

নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় | 


৫ 


রোগীর শিয়রে রাত্রে এক! ছিন্ন জাগি, 
বাহিরে দাড়ান এসে ক্ষণেকের লাগি। 
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হর্ম্যশিরে 
হেরিনু জলিছে তারা নিস্তব্ধ তিমিরে ! 
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 
মিলিল বিষাদন্গিপ্ধ আনন্দপুলকে 
আমার অন্তরতলে ₹ অনিবচনীয় 
সে-মুহূর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 
দুর্লভ বেদনা যত, ধত গত সুপ, 
অন্ুদগত অশ্রবাম্প, গীত মৌনমূক 
আমার হৃদয়পান্রে হয়ে রাশি রাশি 
কী অনলে উজ্জলিল। সৌরতে নিংস্বাসি' 
অপরূপ ধূপধূম্র উঠিল স্মর্ধারে 

তোমার নক্ষত্রদীপ্ধ নিঃশব্দ মন্দিরে | 


৬ 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে, 
সহস রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার, 
যেথায় আসন তব গোপন আগার । 
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স্থানভেদে তব গান যৃতি নব নব, 
সধাসনে হাক্টোক্ছাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকে! ভুল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাপে তার মান। 


ন্‌ 


নান! গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ; 
হ্বেরি সে মন্ততা মোর বুদ্ধ আসি কয়-_ 
তার ভূতা হয়ে তোর এ কী চপলতা | 
কেন হান্য-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
স্ুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে । 
দিয়েছি উত্তর ভীরে-_ ওগো পরুকেশ, 
আমার বীণায় বাঞ্জে তীহারি আদেশ । 
যে আনন্দে, যে অনস্ত চিতবেদনায় 
ধ্বনিত মানব-প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর, সে তাহারি দান, 
সাধা নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে-ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথ! ৷ 
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৬ 


বিরহ-বংসর পরে, মিলনের বীণা 

তেমন উদ্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঞ্জিলি না ? 
কেন তোর অপ্তস্বর সপ্তশ্ব্গপানে 

ছুটিয়া গেল না উর্ধে উদ্দাম পরানে 

বসন্তে মানস-যাত্রী বলাকার মতো ? 

কেন তোর সব তন্ত্র সবলে প্রহত 

মিলিত ঝংকারভরে কীপিয়! কাদ্য়া 
আনন্দের আর্তরবে চিন্ত উন্মা্দিয়। 

উঠিল ন! বাজি? হতাশ্থাস মুছুস্বরে 
গুঞ্ররিয়া গুঞ্তরিয়া লাজে শঙ্কাভরে 

কেন মৌন হল » তবে কি আমারি প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া ? 

তবে কি আমারি বাণ! ধুলিচ্ছন্ন-তার, 
সেদিনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর ? 


৪ 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী 
লুন্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছুসি উল্লসি 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে ? 
শুধু এক মুহুর্তের উন্মন্ত মিলনে 

তোর বক্ষমাঝে চাস করিতে বিলয় 
আমার বক্ষের যত সখ ছুঃপ ভয়? 
আমিও তো! কতদিন ভাবিয়াছি মনে 
বসি' তোর তটোপান্তে প্রশান্ত নির্জনে, 
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্রমত্ত মুখরা 

শাণিত অসির মতো ভীষণ প্রধরা, 


উৎসর্গ ৮৭ 


অস্তরে নিভূত দিগ্ধ শান্ত ন্ুগন্ভীর,-_ 
দীপহীন রুদ্ধদ্বার অর্ধ রজনীর 
বাসরঘরের মতে নিষুপ্ত নির্জন 7-- 
সেথ। কার তরে পাতা সুচির শয়ন ? 


টপ 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে, 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয় ? 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-ক্রিষ্ট শ্যাম কিশলয়, 

ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ? শপ রৌছ হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের সুরা, 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃশ্োতে, 
রেপেছ কি করি তারে অনস্ত মধুরা | 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পৃণিমা নিশীবে 
নবমল্লিকাঁর মালা জড়াইয়া কেশে, 
তোমার আকাঙ্াদীপ্ত অতৃপ্ত আধিতে 
খে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 

সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সংগীতে ? 
সে কি গেছে পুষ্পচাতত সৌরভের দেশে ? 


১৯ 


হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থন 
অনস্ত বরষ ধরি । দেব-দৈত্যদলে 
কী রত্বু সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিতা রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্য সুখে ছুঃখে ক্ষুধায় ভূষাায় 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেনিল কলোলভঙ্গে ) ওগো দাও দাও 

কী আছে তোমার গর্ভে এ ক্ষোভ থামাও। 
তোমার অস্তরলক্ষ্মী যে শুভপ্রভাতে 

উঠিবেন অমুতের পাত্র বহি হাতে 

বিশ্মিত ভূবনমাঝে, লয়ে বরমালা 
ত্রিলোকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 

সেদিন হইবে ক্ষাম্ত এ মহীমস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন | 


১২ 


হে ভারত, আজি নবীন বে 
শুন এ কবির গান । 
তোমার চরণে নবীন হযে 
এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, 
এনেছি মোদের প্রাণ । 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য 
তোমারে করিতে দান । 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন্ন নাহিকো জুটে । 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে | 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন, 


১০৮১২ 


উৎসর্গ ৮৯ 


চিরদারিদ্র্য করিব মোচন 
চরণের ধুল! লুটে । 

নুর-ছুর্লভ তোমার প্রসাদ 
লইব পর্ণপুটে । 


রাজ। তুমি নহু, হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়। পরিব 
তোমারি উত্তরীয়। 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্থ অগ্নিবচন 
তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সজ্জ। ফেলিয়। পরিব 
তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমাদের অভয়মন্ত, 

অশোকমস্ত্র তব। 
দাও আমাদের অম্তমগ্ত্র 

দাও গে! জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 

চিত্ত ভরিয়। লব। 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 

দাও সে মন্ত্র তব। 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


নব বসরে করিলাম পণ 
লব স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লব শিক্ষা । 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিব আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বংসরে করিলাম পণ 
লব শ্বদেশের দীক্ষা | 


না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির 
কল্যাণে শুবিচিত্র | 
না থাকে নগর আছে তব বন 
ফলে ফুলে স্মপবিজ্র। 
তোম। হতে যত দূরে গেছি সরে 
তোমারে দেখেছি তত ছোটে। করে 
কাছে দেখি আজ, হে হৃদয়রাজ 
তুমি পুরাতন মিত্র! 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির 
কল্যাণে সুপবিত্র | 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা 

তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুগ, 
পরেছি পরের সঞ্জা 


উৎসর্গ ৯১ 


কিছু নাহি গনি' কিছু নাহি কহি' 
জপিছ মন্ত্র স্তরে রহি, 
তব সণাতন ধ্যানের আসন 
মোদের অস্থিমজ্জ| । 
পরের ঝুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা । 


সে সকল লাজ তেয়াগিব আজ 
লইব তোমার দীক্ষা । 
তন পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখিব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মন্থ্বের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল হুলিয়! 
ছাড়িয়! পরের ভিক্ষা; 
তব গৌরবে গরব মানি 
লইব তোমার দীক্ষা? 





বন্ধু, 


বন্ধু, 


উতমর্ণ 


বিজ্ঞানাচীর্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ 


করকমলেষু 


এ যে আমার লজ্জাবতী লতা । 

কী পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী এসেছে বাসর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 

০ ষে প্রাণের কথা । 
যন্তুভরে খুজে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে ষে তার 

নীরব ব্যাকুলত। | 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


সন্ধা! এল, স্বপনভরা 

পবন এরে চুমে। 
ডালগুলি সব পাতা নিয়ে 

জড়িয়ে এল ঘুমে | 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 

কোন্‌ ধেয়ানে রতা। 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধু, আনে! তোমার তড়িৎ-পরশ, 
হরষ দিয়ে দাও, 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও। 
সারাদিনের গন্ধগীতি 
সারাদিনের আলোর স্থৃরতি 
নিয়ে এ যে হৃদয়ভারে 
ধরায় অবনতা +-- 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


বর্গ 


বন্ধু, তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 

ক্ষুদ্র তাহা নয় ২ 
সত্য যেথা কিছু আছে 

বিশ্ব সেথা রয়। 
এই ষে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 
জীবনমূত্যু রৌদ্রছায়া 

ঝটিকার বারতা! । 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


১৮ আধাঢ ১৩১৩ 
কলিকাতা 


থেয়৷ 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমট।-পর| এ ছায়! 
ভুলাল রে হুলাল মোর প্রাণ। 
ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়! 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানে! গান | 
নামিয়ে মু চুকিয়ে সুপ যাবার মুপে যায় যার! 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া, 
সন্ধা! আসে দিন যে চলে যায়। 
ওরে আয়। 
আমায় শিয়ে যাবি কে রে 
দিনুশেষের শেষ পেয়ামু। 


সর বেলা ভাটার ম্বোচত ওপার হতে একট।শ। 
একটি-ছুটি যায় যে তরী ভেসে । 

কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্পাণ। 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে | 

অগ্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল থেঁষে 
ছাঁয়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 

ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়? 

ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


১৯০---১৩ 


৯৮ রুবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে ; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলো! যার ফুরাল সাঞ্জের আলো জলল না 
সেই ঝুসছে ঘাটের কিনারায় 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ায়। 


আধাঢ় ১৩১২ 


ঘাটের পথ 


ওর] চলেছে দিঘির ধারে । 
এ শোনা যায় বেখুবনছায় 
কঙ্কণ-ঝংকারে | 
আমার চুকেছে দিনসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জলভর! আজ, 
দাড়ায়ে রয়েছি দ্বারে | 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে । 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে 
শাপা-থরথর পাতা-মরমর 
ছায়া-স্ুশতল বাটে ? 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আমে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে ? 
' আমি কোন্‌ ছল্পে যাব ঘাটে ? 


খেয়া ৯৯ 


ওগো কী আমি কহিব আর? 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার । 
যা হ'ক তা হ'ক এই ভালোবাসি, 
বছে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি, 
কতদিন কতবার | 
ওগো আমি কী কহিব আর । 


একি শুধু জল নিয়ে আসা? 
'এই আনাগোনা কিসের লাগি যে 
কী কব, কী আছে ভাষা ! 
কত-ন! দিনের আধারে আলোতে 
বিষ! এনেছি এই বাকা পথে 
কত কাদা কত হাসা । 
একি শুধু জল নিয়ে আসা? 


আমি রি নাই ঝড়জল 
উডেছে াকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অঞ্চল। 
বেখুশাপা 'পরে বারি ঝরঝরে, 
এ-কুলে ও-কূলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট পিচ্ছল । 
আমি রি নাই ঝড়জল। 


আমি গিয়াছি আধার মাজে। 
শিহকরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বনমাঝে | 
বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে, 
বিল্লীর সাথে ঝমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে । 
আমি গিয়াছি আধার সাজে । 


১৩০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা,_ 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলতা, 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কীখের কলসী বলে ছলছলি 
জলভর1 কলকথা, 
যবে বুকে ভরি উঠে বাথ! । 


ওগো! দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরের মাঝণানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
কুন্তমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদ্দাসীন মেঘ ঘোরে-_ 
ওগো দিনে কতবার করে । 


আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে ! 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায়, 
কালো লহরীর মাথায় মাথায় 
চঞ্চল আলো দোলে 
আমি বাহির হইব বলে। 


আজ ভরা হয়ে গেছে বারি । 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি । 
দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে, 
বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়! ঝারি | 


মোর ভরা হয়ে গেছে বারি | 


খেয়া ৯০৯ 


ঘাঁটে 


বাউলের সর 


আমার নাই বা হুল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়! ॥ 
নেই যদি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তো বসতে পারি, 
আমার. আশার তরী ডুবল যদি 
দেখব তোদের তরী বাওয়! ॥ 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 
মামার সারাদিনের এই কিরে কাজ 
* . ওপার পানে কেঁদে চাওয়া? 
কম কিছু মোর থাকে হেথ! 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
আমার সেই পানেতেই কল্পলহা 
মেপানে মোর দাবি-দাওয়া ॥ 


২৭ ভা ১৩১২ 
গিপিডি 
শ)ভক্ষণ 
গো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আর্জি মোর 
ঘারের সমুধপধে, 


আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো কী মতে? 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস? 
মাগো, কী হল তোমার, অবাকনয়নে 
মুখপানে কেন চাস ? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ 
যাবে সে স্থদূর পুরে ৮5 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সুরে । 


তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

শুধু সে নিমেব লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে? 


ত্যাগ 


ওগো মা, 

রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপণে, 

প্রভাতের আলে ঝলিল তাহার 
স্ব্ণশিখর রথে । 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে পেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা! দেখে, 
ছি"ডি মণিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধুলার 'পরে । 


খেয়। ১০৩ 


মাগো কা হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিস কিসের তরে । 

মোর হার-ছেঁড়। মণি নেয় নি কুড়ায়ে 

রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 

চাকার চিহ্ন ঘরের সমূখে 

পড়ে আছে শুধু আকা। 

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 

ধুলায় রহিল ঢাকা । 


তবু রাঞ্জার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুপপথে-- 
মোর বক্ষের মণি ন! ফেলিয়া দিয়! 
রহিব বলে! কী মতে? 
১৯৩ আবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


আগমন 


তন রাত্রি আধ।র হল 
সাঙ্গ হল কাজ-_ 
আমর! মনে ভেবেছিচলিম 
আসবে না কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত 
রুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“আসবে মহারাজ |" 
আমর। হেসে বলেছিলেম 
“আসবে না কেউ আজ 1” 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে, 
আমর! তখন বলেছিলেম, 
“বাতাস বুঝি হবে 1” 
নিবিয়ে গ্রদাপ ঘরে ঘরে 
শুয়েছিলেম আলসভরে, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল বা তবে! 
আমরা হেসে বলেছিলেম 
“বাতাস বুঝি হবে ।” 


নিশথ রাত শোনা গেল 
কিকুসর যেন ধ্বনি | 
ঘুমের ঘোে ভেবেছিলেম 
মেঘের গরজ্জনি | 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধর: থরহরি, 
দু-এক জন বলছিল, 
“চাকার ঝনঝশি 1” 
ঘুমের ঘোরে কি মোরা, 
“মেঘের গরজ্ঞনি !” 


তখনে। রাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী, 
কে ফুকারে “জাগে সবাই, 
আর করো ন। দেরি ।” 
বক্ষপরে দুহাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 


খেয়। ১৩৫ 


তু এক জনে কহে কানে, 
“রাজার পর্বজা! হেরি ।” 
আমর! জেগে উঠে বলি 
“আর তবে নয় দেরি 1” 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, 
কোথায় আয়োজন । 
রাজ! আমার দশে এল 
কোথায় সি"হাসন। 
হায় রে ভাগ্য, হাম রে লজ্জা, 
“কথার সভা, কোথায় সজ্জা । 
ছু-এক জনন কহে কানে, 
“বুপা এ ক্রন্দন 
গ্রিজক রে শুন্য ঘারে 
করো অভার্ন 1” 


ওলে ছুয়ার খুলে এল তি, 
বাজ! শঙ্খ বাজ ' 
গতার রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা! 
বজ ডাকে শূন্যতলে, 
বিছাচুতরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্শয়ন টেনে এনে 
আিনা তোর সাজা 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
| ছু'খরাতের রাজ । 
*৮ শ্রাবণ ১৩১২ 


কলিকাতা 


৯০-০৯৪ি 


৯৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তর 
হঃখমৃততি 
দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে বাধ! তোমারে সেথা 
নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রন, 
চরণ ধরি" মরিব হে 
যেমন করে দাও না দেখ! 
তোমারে নাহি উরিব হে । 


নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 
বাজিছে বুকে বাজ্জুক, তব 
কঠিন বাহুবাধনে ভে | 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহ! জানাক মোর 
চাব ন| কিছু, কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে । 
নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


ওগো! 


আমি 


আজ 


'ওগে। 


খেয়া ১০৭ 


সুক্তিপাশ 


নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে। 
চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
তাহা কে জানে। 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ 
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ, 
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম 
এখনো রয়েছে যামিনী, 
যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি ব। রয়েছে তেমনি । 
হে মোর গোপনবিহারী, 
ঘুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি 
গিয়েছিলে মোরে নেহারি ? 


নয়ন মেলিয়া 'একী হেরিলাম 
বাধ নাই কোনো বাধা নাই 
আমি বীধা নাই। 
যে-আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়! 
আধ নাই তার আধা নাই, 
আমি বাধা নাই। 
তখনি উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া। 
দেখিম্ত কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানালা 
সকলি দিয়েছে খুলিয়! 
আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
বিজয়পতাক৷ তুলিয়া ! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে বিজয়ী বীর অজানা, 
কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় তাহার ঠিকান। ! 


আমি ঘরে বাধা ছিন্ু, এবার আমার 
আকাশে রাখিলে ধরিয়। 
দৃঢ় করিয়া । 
সব বীধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে 
বাধিলে আমারে হরিয়! 
দৃঢ় করিয়। । 
রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার 
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপণ চাহি 
বসে রব খোলা ছুয়ারে,-- 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া 
ধরিয়া রাখিব আমারে । 
হে মোর পরানরধু তে 
কগন থে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধু হে । 


এক রজনার বরষনে স্ধু 
কেমন করে 

'আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে । 
নয়ন মেলিয়। দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থইথই, 


খেয়া 


কূল কোথা এর, তল মেলে কই 
কহ গে! মোরে 
এক বরষায় সরোবর দেখে! 
উঠেছে ভরে | 


কাল রঞজনীতে কে জানিত মনে 
এমন হবে 

ঝরঝর বারি তিমির নিশীথে 
ঝরিল যবে, 


ভর! শ্রাবণের নিশি দু-পহরে 
সীনেছিভ য়ে দীপহীন ঘরে 
কেঁদে যায় বাষু পথে প্রান্থুরে 
কাতর রবে 
হপন সে বাচতে কে জাশিত মনে 
এমল হাবে। 


হেরে! হেরে! মোর অকুল অশ- 
সলিলমাঝে 
'আঙি এ অমল কমলকাস্ছি 
কেমনে রাজে। 
একটিমাত্র শ্বেত শতদল 
'আলোক-পুলকে করে ঢলঢল, 
কথন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 


এমন সাজে 
আমার অতল অঙ্-সাগর- 
সলিলমাঝে । 


আঙঞ্জি এক! বসে ভাবিতেছি মনে 
ইহারে দেখি, 

ছুপ-যামিনীর বুকচের! ধন 
হেরিন এ কী । 


২১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহারি লাগিয়া হাদ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুখ-যামিনীর বুকচের। ধন 
হেরি এ কী। 


৯১৪ শ্রাবণ ১৩১২ 


দান 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব-_ 
চাই নি সাহস করে-__ 
সন্ধেবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পরে 
আমি চাই নি সাহস করে । 
ভেবেছিলাম সকাল হলে 
যপন পারে যাবে চলে 
ছিন্নমাল! শয্যা তলে 
রইবে বুঝি পড়ে। 
তাই আমি কাঙালের মতো 
এসেছিলেম ভোরে-_ 
তনু চাই নি সাহস করে। 


এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি | 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্র-হেন ভারি-_ 
এ যে তোমার তরবারি | 


খেয়া টি 


তরুণ আলো! জানলা বেয়ে 
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে 
“কা পেলি তুই নারী ?” 
নয় 'এ মালা, নয় এ থালা, 
গন্ধজলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি | 


তাই তো৷ আমি ভাবি বলে 
একী তোমার দান? 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাপি 
নাই যে ভেন স্থান। 
ওগে একী তোমার দান ? 
শক্তিহীনা মরি লাজে, 
এ স্কুদণ কি আমায় সাজ ? 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
বাণ! যে পায় প্রাণ । 
ওনু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান-__ 
নিয়ে তোমারি এই দান। 


আঙঞ্জকে হচত জগংমাঝে 
ছাড়ন আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
০ভোমার হবে জয় 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ ক'রে 
রাখব পরানময়। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি 
করব না আর সাজ । 
নাই বা তুমি ফিরে এলে 
ওচগা হাদয়রাজ। 
আমি করব না আর সাজ । 
ধুলায় বসে তোমার তরে 
কাদব ন! আর একলা ঘরে, 
তামার লাগি ঘরে-পারে 
মানব ন! আর লাঙ্ঞ। 
তোমার তরবারি আমায় 
সাজিয়ে দিল আজ, 
আমি করব না আর সাক্ত। 


২৬ ভাদ্র ১৩১২ 


গিরিডি 


বালিক। বধু 


'পএগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীন! 

এ তব বালিক! বধু । 
তোমার উদার প্রাসাদে একেল। 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

পেলিবার ধন শ্টধু, 

ওগো! বর, ওগো বধু । 


খেয়। ১১৩ 


জানে না! করিতে সাজ । 
কেশবেশ তার হলে একাকার 

মনে নাহি মানে লাজ । 
দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া, 

 ধুল। দিয়ে ঘর রচনা করিয়া, 

ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 

ঘরকরনের কাজ । 

জানে না করিতে সাজ । 


কহ এরে গুরুজনে, 
“৩ যে তোর পতি, এ তোর দেব 51” 

ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পৃ্জিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহ। ভাবিয়। ন। পায়, 
খেলা ফেলি কু মনে পড়ে তার 

“পালিব পরা নপণে 

যাহ] কহে গুরুজনে |” 


বাসকশয়ণ'পরে 
তোমার বাছতে বাধা বুহিলেও 
অনচতন খুমভরে 1 
সাড়! নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভধন বৃথা চলি যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সেহার 
কোথায় খসিয়া পড়ে 
বাসকশয়ন'পরে । 


শুধু দুর্দিনে ঝড়ে 

দশদিক ত্রাসে আধারিয়া আসে 
ধরাতলে অন্বরে-_ 

তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 


খেলাধুল। কোথ। পড়ে থাকে তার, 
৯০---১৫ 


১১৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে সবলে রহে আকড়িয়া, 
হিয়! কাপে থরথরে__ 
ছুঃখদিনের ঝড়ে । 


মোর! মনে করি ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাস 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস, 
খেলাধরদ্ারে দাড়াইয়। আড়ে 
কী যে পাও পরিচয় । 
মোরা মিছে করি ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেল। ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রাচরণে | 
সাজ্য়া যতন তোমারি লাগিয়! 
বাতায়নতলে রহিবে জাগি, 
শতযুগ করি মানিবে তগন 

ক্ষণেক আদর্শনে, 

তুমি বুঝিয়াছ মে । 


ওগে। বর, ওগো বনু, 
জান জান তুমি ধুলায় বসিয়া 

এ বাল! তোমারি নধু। 
রতশ-আসন তুমি এরি তরে 
ব্রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 
সোনার পাচত্র ভরিয়া রেখেছ 

সশানবন-মধু--- 

ওগো বর, ওগো বধু। 
১৫ আাবণ ১৩১২ 


খেয়। ১১৫ 


অনাহত 


দাড়িয়ে আছ আধেকখোলা 
বাতায়নের ধারে 
নৃতন বধূ বুঝি ? 

'আসবে কন চুড়িওলা 
তোমার গৃহচ্থারে 

লয়ে তাহার পুজি । 

দেখছ চেয়ে গোকরুর গাড়ি 
পর রোদের কালে ; 
বোঝাই নৌক।গুলি 
বাতাস লাগে পালে। 


্মার্ধেক পোল! বিজনঘরে 
ঘোমট।-ছায়ায় ঢাকা 
একলা বাতায়নে, 
বিশ্ব তোমার আধির 'পরে 
কৈমন পড়ে আকা, 
তাই ভাবি যে মনে। 
ছায়াময় সে ভুবনথানি 
হ্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো৷ আগাগোড়া 
দীর্ঘ ছড়া বাধা । 


আমি ভাবি হঠাৎ যদি 
বৈশাখের এক দিন 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাতাস বহে বেগে 
লজ্জ1 ছেড়ে নাচে নদী 

শৃন্যে বীধনহীন, 

পাগল উঠে জেগে 
যর্দি তোমার ঢাক ঘরে 

যত আগল আছে 

সকলি যায় দুরে__ 
ওই যে বসন নেমে পড়ে 

তোমার আখির কাছে 

ও যদি যায় উড়ে,__ 


তীব্র তড়িংহাসি হেসে 
বজভেরীর স্বরে 
তোমার ঘরে ঢুকি 
জগৎ যদি এক নিমেষে 
শক্তিমৃতি ধ'রে 
দাড়ায় মুখোমুখি__ 
কোথায় থাকে আধেকঢাকা 
অলস দিনের ছায়া, 
বাতায়নের ছবি, 
কোথায় থাকে স্বপনমাগা 
আপনগড়। মাঁয়।১ 
উড়িয়া! যায় সবি। 


তখন তোমার ঘোমটা-খোল! 
কালো চোখের কোণে 
কাপে কিসের আলো, 

ডুবে তোমার আপনা-ভোলা 
প্রাণের আন্দোলনে 
সকল মন্দভালো । 


ূ ১১৭ 


বক্ষে তোমার আঘাত করে 
উত্তাল নর্তনে 
রক্ততরঙ্গিণী | 

অঙ্গে তোমার কী স্ত্বর তুলে 
চঞ্চল কম্পনে 
কম্কণ-কিস্কিণী। 


আজকে তুমি আপনাকে 
আধেক আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে ঘরের কোণে 
দেখতেছ এই জগংটাকে 
কী যেমায়ায় ভরে, 
তাহাই ভাবি মনে । 
অর্থবিহীন খেলার মতো 
তোমার পথের মাঝে 
চলছে যাওয়া-আসা, 
উঠে ফুটে মিলায় কত 
ক্ষুদ্র দিনের কাজে 
ক্ষত্র কাদা-হাসা। 


২৬ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


বাশি 
এ তোমার এ বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গো আমার করে। 
শরং-প্রভাত গেল বয়ে, 
দিন যে এল ক্রাস্ত হয়ে, 


১১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাশি-বাজ! সাঙ্গ যদি 
কর আলস ভরে 
তবে তোমার বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
পাও গো আমার করে। 


আর কিছু নয় আমি কেবল 
করব নিয়ে খেলা 
শুধু একটি বেলা । 
তুলে নেব কোলের 'পরে, 
অধরেতে রাখব ধরে, 
তারে নিয়ে যেমন খুশি 
যেখা-সেখায় ফেলা-- 
এমনি করে আপন মনে 
করব আমি খেল৷ 
শুধু একটি বেলা । 


তার পরে যেই সন্ধ্যে হবে 
এনে ফুলের ডাল। 
গেঁথে তুলব মালা । 
সাজাব তায় বুধীর হারে, 
গন্ধে ভরে দেব তারে 
করব আমি আরতি তার 
নিয়ে দীপের থালা। 
সন্ধ্যে হলে সাজাব তার 
ভরে ফুলের ডালা 
গেঁথে যুখীর মালা । 


রাতে উঠবে আধেক শশী 
তারার মধাপানে, 
চাবে তোমার পানে । 


খেয়। ১১৯ 


তখন আমি কাছে আসি 
ফিরিয়ে দেব তোমার বাশি, 
তুমি তখন বাঞ্জাবে সুর 
গভীর রাতের তানে 
রাতে যখন আধেক শশী 
তারার মধ্যধানে 
চাবে তোমার পানে । 
২৯ শ্রাবণ ১৩১২ 
কলিকাতা 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শূন্য ন্গীর তারে 
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 
“একলা পথে কে ভুমি যাও ধীরে 
আচল আড়ে প্রাদিপধানি ঢেকে । 
আমার ঘরে হয় নি আললা জাল! 
দেউটি তব হেথায় রাখো। বালা 1” 
গে(ধূলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক ভরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো! 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।” 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


তর! সাঝে আধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
“তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দীপখানি সপিতে যাও কারে ? 


১২৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বাল 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা 1” 
আমার মুখে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে রৈল চেয়ে ভূলে 
সে কহিল “আমার এ যে আলো! 
আকাশ প্রদীপ শুন্যে দিব তুলে ।” 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদীপধানি জলে অকারণে । 


অমাবস্যা আধার দুই পহরে 
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগো তুমি চলেছে কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো জাপা 
দেউটি তব হেখায় রাধা বাল।।” 
অন্ধকা?ুর ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক মোরে দেপলে চেয়ে তবে, 
মে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে 1” 
চেয়ে দেপি লক্ষ দাপের সনে 
দীপধানি তার জলে অকারণে । 
২৫ আাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


অবারিত 


ওগে! তোরা বল্‌ তো, 'এরে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে? 
এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে 
আনাগোনার পথে ? 


খেয়। ৯২৯ 


আসতে যেতে বাধে তরা 
আমারি এই ঘাটে, 
যে খুশি সেই আসে, আমার 
এই ভাবে দিন কাটে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
কা কাজ নিয়ে আছি, আমার 
বেল! বহে যায় যে, আমার 
বেলা বহে যায় রে। 


পায়ের শব্ধ বাজে তাদের, 
রজনাদিন বাজে । 
ঞগ! মিথ্যে তাদের ডেকে বলি 

“তাদের চিনি না যে!” 

কাউকে চেনে পরশ আমার 
কাউকে চেনে ভ্রাণ, 

কাউকে চেনে বুকের রক্ত 
কাউকে চেনে প্রাণ । 

ফিরিয়ে দিতে পারি ন যে 
হায় রে 

০ডকে বলি, “আমার ঘরে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা 


যার খুশি সেই আয় রে।” 


সকালবেলায় শঙ্খ বাজে 
পুবের দেবালয়ে,-_ 
ওগো স্নানের পরে আসে তার৷ 
ফুলের সাজি লয়ে । 
মুখে তাদের আলে! পড়ে 
তরুণ আলোখানি । 


১০--১৬ 


৯২২, 


ওগে। 


গে! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণ পায়ের ধুলোটুকু 
বাতাস লে টানি । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-_ 
ডেকে বলি, “আমার বনে 
তুলিবি ফুল, আয় রে তোরা, 
তুলিবি ফুল আয় রে।” 


হুপুরবেলা ঘণ্ট। বাজে 
রাজার সিংহছারে | 
কী কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াটির ধারে । 
মলিনবরন মালাপধানি 
শিথিল কেশে সাজে, 
ক্রিষ্টকরুণ রাগে তাছের 
ক্লান্ত বাশি বাজে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “এই ছায়া 
কাটাবি দিন, আয় রে তোর! 
কাটাবি দিন আয় রে ।” 


রাতের বেল! ঝিলি ডাকে 
গহন বনমাঝে । 
ধারে ধারে দুয়ারে মোর 
কার মেআঘাতবাদ্জ? 
যায় না চেনা মুখপানি তার, 
কয় না কোনে কথা, 
ঢাকে তারে আকাশভরা 
উদাস নীরবতা । 


থেয়। ১২৩ 


ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 


হায় রে-_ 
চেয়ে থাকি সে-মুখপানে 
রাত্রি বহে যায়, নীরবে 
_ রান্রি বহে যায় রে। 
১৫ পৌষ ১৩১২ 
শ।ন্তিনিকেতন 


গোধুলিলগ্ন 


আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 

গোধুলি-লগন রে। 

বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোশার গগন রে। 

শেন করে দিল পাপি গান গাওয়া, 

নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 

ওপারের তীর ভাঙা মন্দির 
আধারে মগন রে । 

আসিছে মধুর বিলি-নুপুরে 
গোধৃলি-লগন রে। 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কী কাজে। 
এখন কি শুনি পুরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 
নবমিলনের সাজে ? 

সারা হল কাজ মিছে কেন আজ 
ডাক মোরে আর কাজে ? 


এখন নিরিবিলি ঘরে সাজাতে হবে রে 
বাসক-শয়ন যে। 
ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সযতনে 
জালায়ে তুলিতে হবে বাতায়নে, 
যুগীদল আনি গুষনথানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজাতে হবে রে নিবিড় রাতের 
বাসক-শয়ন যে। 


পরাতে. এসেছিল যারা কিনিতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা সব। 
রাপালের গান হল অবসান, 
ন| শুনি ধের রব। 
এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 
যারা এল আর যারা গেল দরে 
কে তারা জানিত আমার নিভৃত 
সন্ধ্যার উংসব। 
কেনাবেচা যারা করে গেল সার 
চলে গেল তারা সব। 


আমি জানি ষে আমার হয়ে গেছে গনা 
গোধুলি-লগন রে। 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন 
অশ্ঞচ-গগণ রে 


৮ 
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এখন নিরিহিলি খধো সগাদাতে হবোছে 
ব্সকা সাধন পে ০৩ 
ইলস্পেল পপর্সি এজন দা? 
হঘুনি চমনা খে 
সবাপাযাপর্টিকীত সত সাঘতনো 
শা ভুখনিতো হতো নসউিযাখিনে ১ ৮ 
যৃদ্সিদল এখনি উনি 
কারিৰ বচ্চন সে) ৮ 
পরাসপতে ইবোছে নিবিউ বপভের 


বসিবেগ শ্াঘালা তো 


. পিির্ো এসোতিনি শি র্কনিডে ভের্তত 
| তোর হাতা গত 
বাবাদের সালা হীন এ পন, 
স্ব নাশক্তানি ঠেতুখ বৰ) 
এই গন্রি দিশে পচে মুতে 
০০০০০০০ 
কে 34৮ জনিত, এমহরা নিহৃতী 
সাব উৎসবে 
কেনখটুতাণ এপ কতে টে সারা 
৮ন্লে গে তীঠী সর্ব 


চিটিসবহরের রিকি সি তা 
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*খেয়া"র পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


ধু টু এ 
০ নি ০ ১ ৭০০ ৩০টি রাহ উপ এাগাউ৬৩র াগতারাাজ- 


মামি 


ওগে। 


খেয়া ১২৫ 


তখন এ-ঘরে কে খুলিবে ছার, 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার, 
আমায় কে জানে কী মস্ত গানে 
করিবে মগন রে-_ 
সব গান সেরে আসিবে যখন 
গোধুলি-লগন রে | 


লীলা 


শরংশেবের মেঘের মতে! 
তোমার গগনকোণে 
সদাই ফিরি অকারণে । 
তুমি আমার চিরদিনের 
ফিনমণি গো 
আজো তোমার কিরণপাতে 
মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে 
দেয় নি মোরে বাদ্প ক'রে 
তোমার পরশনি-_ 
তোম! হতে পৃথক হয়ে 
বংসর মাস গনি । 


এমনি তোমার ইচ্ছা যদি, 
এমনি খেল! তব 
তবে খেলাও নব নব। 
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক 
ক্ষণকতা গো-__ 
সাজাও তারে বর্ণে বে, 
ডুবাও তারে তোমার স্বর্ণে, 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসর স্রোতে ভাসিয়ে তারে 
খেলাও যথা-তথ1”__ 
শুন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্ত্রতা । 


ওগো আবার যবে ইচ্ছ৷ হবে 
সাঙ্গ ক'রে৷ খেলা 
ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা । 
অশ্রধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো 
প্রভাতকালে রবে কেবল 
নির্মলতা শুভ্রশীতল, 
রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে,_- 
মেঘের খেল! মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে | 
২০ পৌৰ ১৩১২ 


মেধ 


আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে, 
সাদা কালে। আসন মেলে, 

পড়ে আছে আকাশটা! খোশখেয়ালি, 
আমর! যে সব রাশি রাশি 
মেঘের পুষ্জ ভেসে আসি, 

আমর! তারি খেয়াল তারি ঠেঁয়ালি | 
মোদের কিছু ঠিকঠিকানা নাই, 
আমরা আসি আমরা চলে যাই। 


তধন 


মোর! 


খেয়। ১২৭ 


এঁ যে সকল জ্যোতির মালা 
গ্রহতার! রবির ডালা, 
জুড়ে আছে নিত্যকালের পসনা; 
ওদের হিসেব পাক খাতায় 
আলোর লেখ। কালো পাতায়, 
মোদ্দের তরে আছে মাত্র খসড়া; 
ংবেরঙের কলম দিয়ে একে 
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে । 


আমর! কু বিনা কাজে 
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে 

অকারণে মুচকে হাসি হামেশা । 
তাই বলে সব মিথ্যে না কি? 
বৃষ্টি সে তো! নয়কে। ফাকি, 

বজ্জট। তো নিতান্ত নয় তামাশ| | 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ, ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই । 


নিরুগ্ভম 


আকাশ তলে ঢেউ তুলেছে 
পাধিরা গান গেয়ে; 
তখন পথের ছুটি ধারে 
ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, 
মেঘের কোণে রং ধরেছে 
দেখি নি কেউ চেয়ে। 
আপন মনে ব্যস্ত হয়ে 
চলেছিলেম ধেয়ে । 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা স্থখের বশে গাই নি তো গান, 
করি নি কেউ খেল ; 
চাই নি ভুলে ডাহিন-বীয়ে, 
হাটের লাগি যাই নি গাঁয়ে, 
হাসি নি কেউ, কই নি কথা, 
করি নি কেউ হেলা ; 
মোরা ততই বেগে চলেছিলেম 
যতই বাড়ে বেলা । 


শেষে স্থয যখন মাঝ আকাশে 
কপোত ডাকে বনে, 
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
শুকনে। পাত। বেড়ায় উড়ে, 
বটের তলে রাখালশিশু 
ঘুমায় অচেতনে, 
আমি জলের ধারে শুলেম এসে 
শ্যামল তৃণাসনে 


আমার দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে : 
চলে গেল উচ্চ শিরে 
চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 
মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায় 
পথতরুর শেষে । 
তারা পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ, 
কতদূরের দেশে! 


ওগো ধন্য তোমর! হুখের যাত্রী, 
ধন্য তোমরা সবে। 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 


১০--১৯৭ 


আমি 


শয়ন 


"সই 


ধার 


শেসে 


গা 


খেয়! ১২৯ 


মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে,_ 
পাখির গানে, বাশির তানে, 
কম্পিত পল্লবে। 


মুগ্ধতনু দিলাম মেলে 

বন্থুদ্ধরার কোলে । 
বাশের ছায়! কী কৌতুকে 
নাচে আমার চক্ষে মুপে, 
আমের মুকুল গন্ধে আমায় 

বিধুর ক'রে তোলে 

মুদে আসে মৌমাছিদের 

গুঞ্গন-কলোলে। 


বৌদ্রে ঘেরা সবুঞ্জ আরাম 
মিলিয়ে এল প্রাণে । 
ভুল গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
ঢেলে দিলেম চে তন মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে ; 
খুমিয়ে প'লেম অবশ দেহে 
কখন কে তা জানে । 


গশার খুমেপ মধা হতে 
ফুটল পন আপি, 
চেয়ে দেপি, কধন এসে 
দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্য ঢাকি”। 
ভেবেছিলেম আছে আমার 
কত না পথ বাকি। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা ভেবেছিলেম পরানপণে 
সজাগ রব সবে; 
সন্ধ্যা হবার আগে যদি 
পার হতে না পারি নদী, 


ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম. তুমি 
আপনি এলে কবে। 
৬ চৈত্র ১৩১২ 


কলিকাতা 


কপণ 


আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 
গ্রামের পধ পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে 
তোমার শ্বণ্রথে। 
অপৃব এক স্বপ্রসম 
লাগতেছিল চক্ষে মম 
কী বিচিত্র শোভা তোমার 
কা বিচিত্র সাজ । 
আমি মনে ভাবততিছিলেম 
এ কোন্‌ মহারাজ। 


আজি শুভক্ষণে রাত পোহাল 
ভেবেছিলেম তবে, 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 
ফিরতে নাহি হবে। 


খেয়! ১৩১ 


বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 
ূ ছড়াবে ছুইধারে__ 
মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, 

নেব ভারে ভারে। 


দেশি সহসা রথ থেমে গেপ 

আমার কাছে এসে, 
আমার মুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে । 
দেখে মুখের প্রসন্রত 
জুড়িয়ে গেল সকল বাথ, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকম্মাং 
“আমায় কিছু দাও গে!” বলে 

বাড়িয়ে দিলে হাত। 


মরি, এ কী কথ! রাজাধিরাজ, 
“আমায় দাও গো কিছু ।” 
শুনে ক্ষণকালের তরে 
রৈচ মাথা-নিচু । 
তোমার কী বা অভাব আছে, 
ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে? 
এ কেবল কৌতুকের বশে 
আমায় প্রবকনা । 
ঝুলি হতে দিলেম তুলে 
একটি ছোটো কণ!। 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে পাত্রধানি ঘরে এনে 
উজাড় করি--এ কী 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো 
সোনার কণ। দেখি। 
দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে 
স্বণ্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চোখের জলে 
ছুটি নয়ন ভরে 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শুন্য করে । 


৮ চৈত্র [ ১৩১২] 


কলিকাত৷ 


কুয়ার ধারে 


তোমার কাছে চাই নি কিছু, 

জানাই নি মোর নাম, 
তুমি যন বিদায় দিলে 

নীরব রহিলাম | 
একলা ছিলাম কুয়ার ধারে 

নিমের ছায়াতলে, 
কলস নিয়ে সবাই তখন 

পাড়ায় গেছে চলে । 
আমায় তার! ডেকে গেল 

“আয় গো বেলা যায়।” 
কোন্‌ আলে রইন্থ বসে 

কিসের ভাবনায় | 


৯ চৈত্র ১৩১২ 


খেয়া ১৩৩) 


পদধবনি শুনি নাইকো! 

কখন তুমি এলে । 
কইলে কথা ক্লাস্তকণ্ে 

[ও করুণ চক্ষু মেলে_- 

“তৃষাকাতর পাস্থ আমি”__ 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার। দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে । 
মর্মরিয়! কাপে পাতা, 

কোকিল কোথ| ডাকে 
বাবল! ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লীপথের ঝাকে । 


যপন তুমি শুধালে নাম 

পেলেম বড়ে। লাজ, 
০তোমার মনে থাকার মতো 

করেছি কোন্‌ কাজ ? 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 

একটু ডুষার জল 
এই কথাটি আমার মনে 

রহিল সম্গল। 
কুয়ার ধারে দুপুরবেলা 

তেমনি ডাকে পাখি, 


তেমনি কাপে নিমের পাতা, 
আমি বসেই থাকি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


জাগরণ 


পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, 
লাগছে মনে ভয়-_ 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি 
যদি এমন হয়। 
যদি তখন হঠাৎ এসে 
দাড়ায় আমার ছুয়ার-দেশে | 
বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 
আছে তো তার জানা, 
ওগে। তোরা পথ ছেড়ে দিস 
করিস নে কেউ মানা । 


যদি ব! তার পায়ের শবে 
ঘুম না ভাঙে মোর 
শপথ আমার তোরা কেহ 
ভাঙাস নে সে ঘোর । 
চাই নে জাগতে পাখির রবে 
নতুন আলোর মহোতসবে, 
চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
বকুলফুলের বাসে, 
তোরা আমায় ঘুমোতে দিস 
দিই বা সে আসে। 


ওগে। আমার ঘুষ যে ভালো 
গভীর অচেতনে, 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে । 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়ন ছুটি 


১০ টৈজ্জ ১৩১২ 


কলিকা তা 


খেয়। ১৩৫ 


মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকৌতুকে__ 
সে যেন মোর সুখের স্বপন 
দাড়াবে সন্ধে । 


সে আসবে মোর চোখের "পরে 
সকল আলোর আগে, 
তাহারি কূপ মোর প্রভাতের 
প্রথম হয়ে জাগে। 
প্রথম চমক লাগবে সপে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিত্ত আমার উঠবে কেপে 
তার চেতনায় ভরে 
তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, 
জাগাবে সেই মোরে । 


ফুল ফোটানো 


তেরা কেউ পারবি নে গে। 


পারবি নে ফল ফোটাতে । 


যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন 


আঘাত করিস বোটাতে 


তোরা কেউ পারবি নে গো 


পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 
মান করতে পারিস তারে, 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে, 

মোদের বিষম গণ্ডগোলে 
যদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে না রং, পারবে না তার 

গন্ধটুকু ছোটাতে। 
তোরা কেউ পারবি নে গো 

পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাত | 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পৃর্ণপ্রাণের 
মন্্ লাগে বোটাতে ! 
যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাতার পাখ। মেলে দিদে 
হাওয়ায় থাকে লোঢাতে। 
রং যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুল তার মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
১১ চৈত্র [ ১৩১২] 
বোলপুর 


মোদের 


আমর! 


তবু. 


১৩---৯৮ 


খেয়। ১৩৭ 


হার 


হারের দলে বসিয়ে দিলে, 

জানি আমর! পারব না। 
হরাও যদি হারব খেলায় 

তোমার খেল! ছাড়ব না। 
কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে, 
কেউ ব। বাচে, কেউ বা মরে, 
আমর। ন1 হয় মরার পথে 

করব প্রয়াণ রসাভলে, 
হারের খেলাই খেলন মোর! 

বসাও যি হারের দুল। 


বিন! পণে খেলব না গো 

পেলব রাজার ছেলের মতে । 
খেলব খেলায় ধনরতন 

যেধায় মোদের আছে যত। 
সবনাশা তোমার যে ডাক, 
যায় যদি যাক সক্লি যাক, 
শেব কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে 

খেলা মোদের করব সার। | 
তার পরে কোন বনের কোণে 

হারের দলটি হব হারা । 


এই হারা তে শেষ হার! নয়, 
আবার খেলা আছে পরে। 
জিতল যে সেঞ্জিতুলকিনা 
কে বলবে তা৷ সত্য করে। 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিষে দেব আপনারে । 
তার পরে কী করবে তুমি 
সে-কথ। কেউ ভাবতে পারে ? 
১২ চৈত্র [ ১৩১২] 
বোলপুর 


বন্দী 


বন্দ, তোরে কে বেধেছে 
এত কঠিন করে ? 


প্রভু আমায় বেধেছে ষে 

বজকঠিন ডোরে | 
মনে ছিল সবার চেয়ে 

আমিই হব বড়ো, 
রাজার কড়ি করেছিলেম 

নিজের ঘরে জড়ো । 
ঘুম লাগিতে শুয়ে ছিলেম 

প্রনুর শম্যা পেতে, 
জেগে দেখি বাধা আছি 

আপন ভাগ্ারেতে। 


বনী ঞগে। কে গড়েছে 
বজনাধন পানি ? 


আপনি আমি গড়েছিলেম 
বহু যতন মানি। 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগহ গ্রাস, 


১ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


খেয়া ১৩৯ 


আমি রব একল। স্বাধীন 

সবাই হুবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনীদিন 

লোহার শিকলখানা-_ 
কত আগুন কত আঘাত 

নাইকো! তার ঠিকানা | 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 

কঠিন স্থকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 

আমারি এই ঢোর। 


পথিক 


পথিক, ওগে। পথিক, যাবে তুমি 
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশ!। 
নর্দীর পারে তমাল-বনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশ! । 
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা, 
বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো! ফুলমালা, 
তরুণ আধি এখনো দেখো জাগে । 
বিদায়-বেলা এখনি কিগো হবে, 
পথিক, ওগে। পথিক, যাবে তবে ? 


তোমারে মোরা বীধি নি কোনো ভোরে 
রুধিয়া মোর! রাখি নি তব পথ, 
তোমার ঘোড়। রয়েছে সাজ প'রে 
বাহিরে দেখো দীড়ায়ে তব রথ । 


৯৪৩ 


৮ বৈশাখ (তি 
বোলপুর 


বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা, 
কেবল শুধু করুণ কলগীতে। 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বীধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে । 
পথিক ওগো মোদের নাহি বল, 
রয়েছে শুধু আকুল আধিজল ! 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলত! । 
আধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা । 
সপ্ূখষি গগনসীমা হতে 
কখন কী যে মন্্ দিল পড়ি, 
তিমির রাতি শব্দহীন স্রোতে 
জদয়ে তব আসিল অবতরি | 
বঢনহার। 'অচেরা আদভত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দ5? 


এ মেল! যদি না লাগে তব ভালো, 
শাস্থি যদি নামানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 
বাশির হবে থামায়ে দিব ভান। 
স্তর মোরা আধারে রব বসি, 
ঝিলিরব উঠিবে জেগে বনে, 
রুষ্ণরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে | 
পথ-পাগল পথিক রাখো কথা, 
নিশথে তব কেন এ অধীরতা ? " 


আমি 


কাজ 


আমি 


গ! 


মি 


আমি 


. কার 


আজ 


আজ 


খেয়া ১৪৯ 


মিলন 


কেমন করিয়া জানাব আমার 

জুড়াল হাদয় জুড়াল-_ আমার 
জুড়াল হাদয় প্রভাতে । 
কেমন করিয়! জানাব, আমার 

পরান কী নিধি কুড়াল-ডুবিয়া 
নিবিড় নীরব শোভাতে | 
গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 

দেপেছি একেলা আলোকে দেখেছি 
আমার হদয়-রাজারে। 
দু-একটি কথ! কয়েছি তা-সনে 

সে পারন সভামাঝ'রে-দেগেছি 
টিরজনমের বাজারে | 


সেকি মোরে শুধু দেপেছিল চেয়ে 

পবা জুড়াল পরশে--তাহার 
কমল করের পরশে-_ 
সে-কঞ্ সকলি গিয়েছি যে ভুলে 
ভ্ললেছি পরম হরসে । 
জানি না কী হল, শুধু এই জানি 

চোপে মোর স্ব মাধাল--কে মেন 
স্রপ-অঞ্জন মাপাল,-_ 
আপিভরা হাসি উঠিল প্রকাশি 
যেদ্দিকেই আপি তাকাল । 


মনে হল কারে পেয়েছি-কারে ষে 
পেয়েছি সে-কথা জানি না। 
কী লাগি উঠিছে কাপিয়া কাপিয়। 

সারা আকাশের আডিন!--কিসে যে 
পুরেছে শূন্য জানি না । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তন্ছতে__কেমনে 
মিলে গেছে মোর তন্ছতে 7 
তাই এ গগনভরা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অধুতে । 


আজ ব্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহমন মোর ফুরাল” যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরাল,__ 
আজ যেখানে যা! হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়াল জীবন জুড়াল-_ আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 


২৩ মাধ সোমবার ৯৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্া 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
স্তর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুঁজে বেড়াই 
সে-সুর কোথায় পাব। 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
লশ্লোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোতঙ্গাখানি 
গভীর রাতে বুষ্টিধারা 
আধাঢ়-অন্ধকারে,_ 


খেয়া ১৪৩ 


খুজে মরি তেমনি সহজ, 
তেমনি ভরপুর, 
তেমনিতরো। অর্থ-ছোটা 
আপনি-ফোট! সর ; 
তেমনিতরে। নিত্য নবীন, 
অফুরস্ক প্রাণ, 
বনুকালের পুরানো! সেই 
সবার জান গান। 


আমার যে এই নূতন গড়! 
নৃতন-বাধা তার 

নৃতন স্তরে করতে সে যায় 
সি আপনার । 

মেশে ন! তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 

মেলে ন।! তাই আকাশ-ডোব! 
তক আলোর সনে। 

জীবন আমার কাদে যে তাই 
দে পলে পলে, 

যত চে করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে। 

ঘটিয়ে তুলি কত কীযে 
বুঝি ন! এক তিল, 

তোমার সঙ্গে অনায়াসে 
হয় না সুরের মিল। 

৪ মাধ ১৩১২ 


শিলাইদহ । পদ্মা 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
কুড়ির মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেঁদে, 
সধাকোষের শ্রগন্ধ তার 
পারলে না আর রাখতে বেধে। 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোকপানে তুলে দে । 
আনন্দে সব বাধ! ট্রটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলসভরে 
রাপিস নে আর আচল টনি । 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভা তগানি | 
২৪ মাধ ১৩১২ 
শিলাইদহ। পদ্মা 


সীমা 


সেট্রকু তোর অনেক আছে 
যেট্রকু তোর আছে খাটি । 

তার চেয়ে লোভ করিস যদি 
সকলি তোর হবে মাটি। 


২? মাঘ ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্ম 


১৬৩১৯ 


খেয়া ১৪৫ 


একমনে তোর একতারাতে 

একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুসুম 

তাই নিয়ে তোর ডালি সাজ 
যেপানে তোর বেড়া, সেথায় 

আনন্দে তুই থামিস এসে, 
যে কড়ি তোর প্রুর দেওয়া 

সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে । 
লোকের কথ! নিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাঞ্জার টানে 
যেন রে তোর হৃদয় জানে 

হাদয়ে তোর আছেন রাজা, 
এক তারাতে একটি ষে তার 

আপন মনে সেহটি বাজ1। 


ভার 


তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
করিয়া দিয়েছ সোজা, 

আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকলি হয়েছে বোঝা । 

এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 

নামাও । 

ভারের বেগেতে চলেছি, আমার 

এ যাত্রা তুমি ধামাও ! 


৯৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমার ভার বহে, কু তার 
সে ভারে ঢাকে না আখি, 

পথে বাহিরিলে জগং তারে তো 
দেয় না কিছুই ফ্লাকি। 

অবারিত আলো ধরে আসি তার 

হাতে, 

বনে পাখি গায় নদীধার! ধায়, 

চলে সে সবার সাথে । 


তুমি কাজ দিলে কাজেরি সঙ্গে 
দ[ও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় ন! লুটি। 
বাসনায় মোরা বিশ্বজগং 
টাকি, 
তোমা পানে চেয়ে যত কৰি ভোগ 
তত আরো থাকে বাকি । 


আপনি যে ছুপ ঢেকে আনি, সে থে 
জালায় বজ্রানলে, 

অঙ্গার করে রেগে যায়, সেণ। 
কোনো ফল নাহি ফলে। 

তুমি যাহা দাও সে যে ছুঃপের 

দান, 

আবণপারায় বেদনার রসে 

সার্থক করে প্রাণ । 


যেখানে যা-কিছু পেয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমা, 

যে দেশে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা । 


খেয়। ১৪৭ 


এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 
নামাও। 
ভাবের বেগেতে ঠেলিয়। চলেছে 
এ যাত্রা মোর ধামাও। 
২৫ মাঘ [ ১৩১২] 
পঞ্ঝা 


টিক! 


আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
হেরিন্ত অরুণ শিপ, হেরিন 
কমলবরুন শিখা, 
তখনি হাসিয়া প্রভাত-তপন 
দিলেন আমারে টিকা-__-আমার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা । 
কে যেন আমার নয়ন-নিমেষে 
রাধিল পরশমণি, 
যেদিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি | 
অস্কর হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 
কোথাও না পায় দিশা! । 


আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিম্থ 
কমলবরন শিখ!- আমার 
অস্থরে দিল টিকা । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে 
এ পরশ রেখ! দিব না ঘুচিতে, 
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি 


নব প্রভাতের লিখা 
উদয়-রবির টিকা । 
২৬ মাঘ [ ১৩১২] 
পদ্ম 
বৈশাখে 


তণ্ধ হাওয়! দিয়েছে আজ 

আমল গাছের কচি পাতায় 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 

নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়। 
কেউ কোথা! নেই মাঠের 'পরে, 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে 
আজ ছুপরে আকাশ তলে 

রিমিঝিমি নৃপুর বাজে । 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জ স্তরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 

ফিরে আমার বুকের মাঝে, 
রক্তে আমার তালে তালে 

রিমিঝিমি নূপুর বাজে । 


ঘন মহুল-শাখার মতো 
নিশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ; 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচুলের স্রদূর প্রাণ । 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


থেয়া ১৪৯ 


আজি রোদের প্রখর তাপে 
বাধের জলে আলো কাপে, 
বাতাস বাজে মর্মরিয়! 
সারি-বাধা তালের বনে । 
আমার মনের মরীচিক! 
আকাশপারে পড়ল লিগা, 
লক্ষ্যবিহীন দূরের 'পরে 
চেয়ে আছি আপন মনে । 
অলস ধেশ চরে বেড়ায় 
সারি-বাধ! তালের বনে। 


'আজিকার এই তপ্ত দিনে 

কাটল বেলা এমনি করে । 
গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গভীর ছায়া পড়ে । 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
শালবনেতে আচল মেলে, 
আধার-ঢালা দিঘির ঘাটে 

হয়েছে শেষ-কলস ভর | 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধো গিয়ে 
সার! দিনের অকাজে আজ 

কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা? 
আমার কি মন শুন্য, যখন 

হল বধূর কলস-ভরা ? 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিদায় 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ে৷ না ভাই। 


অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখানেতে ছুটি পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জাশি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
ক্ট্িছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে | 
আর তো! চলা হয় না সাথে সাথে । 


তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাচছে। 
রত্র খোজা, রাজ্য ভাা-গড়া, 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাগা ন্বণটাপার গাছে। 
পারি নে মার চলতে সবার পাছে। 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানে! হাসি 

আমার প্রাণে বাজাল আজ বাশি । 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধ! পড়ল সকল কাজে, 


খেয়। ্‌ ১৫১ 


একটি কথ! পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি ।” 
সবার বড়ে! হৃদয়-হর1 হাসি । 


তোমরা তবে বিদায় দেহ মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে। 
মেঘের পথের পিক আমি আজি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকুল-ভাসা তরার আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের দোবে । 
তোমর! সবে বিদায় দেহ মোরে 
১৭ ৩ ১৩১২ 


বোলপুত্র 


পথের শেষ 


পাথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 
সথ্য তপন পৃব-গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাধা নদীর কূলে, 
শিশিপ্ন তপন শুকায় শিকো ফুলে, 
শিবালয়ে উঠল বেজে শাপ, 
পথের শেশ! তপন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 


আকাবঝাকা প্রাডা মাটির লেখ! 
ঘরছাড়া! ওই নানা দেশের পথ-_ 
প্রভাতকালে অপার পানে চেয়ে 
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
উদ্দার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে 
বছদুরের অরণা-পবত, 


৯৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নানা দিনের নানা পথিক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ । 


ভাবি নাইকো! কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে । 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অন্তর উংস্ক 

অজানা কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে, 
ভোরের বেল! ছুয়ার খুলে দিয়ে 

বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এপন অনেক হয়ে গেছে, 

পেরিয়ে চে এলেম বহুদূর । 
ভেবেছিলেম পথের বাকে বাকে 

নব নব ভাগা আমাষ ন্ডাকে, 

হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নৃতন স্বর । 

তার পরে তো অনেক বেলা হল 
পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর | 


অনেক দেখে ক্লান্ত এগন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্ম তর আশা । 
এপন কেবল একটি পেলেহ বাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে পেয়ার তপ্লা ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা | 
১৪ চেত্র [ ১৩১২] 
বোলপুরর 


১০-্কও 


খেয়! ১৫৩ 


নীড় ও আকাশ 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

আলোছায়ার বিচিত্র গান । 
সেই গানেতে মিশেছিল 

বনভূমির চঞ্চল প্রাণ । 
দুপুরবেলার গভীর ক্লান্তি, 
রাক্রিবেলার নিবিড় শান্টি, 
প্রভাতকালের বিজয়যাত্র!, 

মঙ্সিন মৌন সন্ধ্যাবেলার, 
পাতার কাপ! ফুলের ফোট।, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোট!, 
উন্তখুস্ব শব্দট্রকুন 

কোটরমাঝে কাটের পেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝরঝরানি হঠাৎ হাওয়ার, 
বেণুবনের ব্যাকুল বার্তা 

নিশ্বসিত জ্যোহম্সারাতে, 
ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ, 
কত খতুর কত ছন্দ, 
সুরে স্ররে জড়িয়ে ছিল, 

নীড়ে গাওয়। গানের সাথে । 


আঞ্জ কি আমায় গাইতে হবে 

নীল আকাশের নিন গান? 
নীড়ের বাধন ভূলে গিয়ে 

ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান? 
গন্ধবিহীন বাযুস্তরে, 
শবধবিহীন শূল্ত'পরে, 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 
সঙ্গিবিহীন নির্মমতায় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উ্ধ্বমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণস্্ররে 
অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আপন মনের পাই নে দিশা 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বীধনহারা 
এই আনন্দ-অম তপান । 
তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এমনি কাদি এমনি হাসি 
তবুও এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান । 


১২ চেত্র[ ১৩১২ ] 
বোলপুর 


সমুদ্রে 


সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

ভাসিয়ে ছিলেম নৌকোপানি 
কোথায় আমার যেতে হবে 

সে-কথা কি কিছুই জামি ? 
শুধু শিকল দিলেম খুলে, 
শুধু নিশান দিলেম তুলে, 
টানি নি দাড়, ধরি নি হাল, 

ভেসে গেলেম শ্োতের মুখে । 

তীরে তরুর ডালে ডালে 
ডাকল পাপি প্রভাত কালে, 


খেয়। ১৫৫ 


ৰ তীরে তরুর ছায়ায় রাখাল 
বাজায় বাশি মনের সুখে । 


তখন আমি ভাবি নাইকে। 
সুর্ধ যাবে অস্টাচলে, 
নর্দীর স্রোতে ভেসে ভেসে 
পড়ব এলে সাগর-জলে। 
ঘ[টে ঘাটে তীরে তীরে 
যে-তরী ধায় ধীরে ধারে, 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
ভারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
নুপে আমার রৈল চেয়ে, 
সিন্ধু-শকুন উড়ে গেল 
কূলে আপন কুলায় পানে । 


ুলুক তরী ঢেউয়ের 'পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 
গাও রে আজি নিশথরাতে 
অকৃল-পাড়ির আনন্দগান । 
যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক না সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ডাকে। 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে নুকে দু-হাত মেলি 
অস্তবিহীন অজানাকে। 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষ 


ভাঙা অতিথশাল! । 
ফাটা ভিতে অশথ-বটে 

মেলেছে ডালপালা! । 
প্রখর রোদে তপ্ত পথে 
কেটেছে দিন কোনোমতে, 
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় 

মিলবে হেথা ঠাই ; 
মাঠের 'পরে আধার নামে, 
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 

নাই যে কেহ নাই । 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধুয়েছিল পথের ধুলা 
এইপানেতে এসে । 
বসেছিল জ্যোংম্নারাতে 
নিপ্ধ শতল আিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানাদেশের কৰা । 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
পথের তরুলতা । 


আমি যেদিন এলেম, সেদিন 
দিপ জলে না ঘরে । 
বহুদিনের শিপার কালি 
আক! ভিতের 'পরে। 


গুফজল! দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখ! 
| ফেলে ভয়ের ছায়া । 
আমার দিনের যাত্রাশেষে 
কার অতিথি হলেম এসে? 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 
হায় রেক্লাস্ক কায়া। 
৮ বৈশাখ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল শ্োতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক পল তরী; 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি। 
এখন তবে চলে! নদীর তটে, 
গোধৃলিতে আকাশ হল রাঙা, 
পশ্চিমেতে আক! আগুন-পটে 
বাবলাবনে এ দেখা যায় ডাঙা। 
ভেসে না৷ আর, যেয়ো না আর ভেসে, 
চলো৷ এখন, যাবে যে দুরদেশে । 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে মাঠের পথে একা, 
গিরিকানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগ্তলি যাবে কি আর দেখা? 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে খ্বীধার বেয়ে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হায় ছেয়ে। 
চলে! এবার ক'রো৷ না আর দেরি-_ 
মেঘের আভাস আকাশকোণে হেরি । 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
ব্যবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আঠিনাতে আসনধানি মেলো। 
তুলে যা রে দিনের আনাগোনা! 
জালে হূব সারারাতের আলো, 
শ্রান্ত ওরে, রেধে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন, 
সফল হ'ক রে সকল সমাপন । 


১০ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


কোকিল 


আজ বিকালে কোকিল ডাকে, 
স্তনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন 
তিন-শ বছর আগে । 
সে দিনের সে ল্লিগ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া * 
আমার চোধে ফেলেছে আজ 
অশরজলের ছায়া । 


খেয়া! ১৫৯ 


পল্লীগানি প্রাণে ভরা, 
গোলায় ভর! ধান, 
ঘাটে শুনি নারীর কে 
হাসির কলতান | 
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে 
দিন হাওয়। বহে, 
তারার আলোয় কারা ব'সে 
পুরাণ-কথ! কহে । 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 

হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাগার আড়াল থেকে 

টাদটি উঠে আসে । 
বধূ তখন বিনিয়ে খোপা 

চোগে কাজল তাকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 

কোকিল কোথা ডাকে । 


তিন-শ বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো 
আছুজা কেন ওরে কোকিল 
তেমনি স্টরেই ডাক । 
ঘা"টের সিড়ি ভে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথ। আজ কাহার মুখে 
শুনবে গীঝের টাদ ? 


শহর থেকে ঘণ্ট! বাজে, 

সময় নাই রে হায়-_ 
ঘর্থরিয়া চলেছি আজ 

কিসের ব্যর্থতায় ! 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কি বধৃ, গাথ মালা।, 
চোখে কাজল আক? 
পুরানো সেই দিনের সুরে 
কোকিল কেন ডাক? 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 
বোলপুরর 


দিঘি 


জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ, 
কাটল সারা দিন। 

সামনে আসে বাকাহারা স্বপ্রভরা রাত 
সকল কর্মহীন । 

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাট্ুকু, 
এইটুকু সময়, 

সেই গোধূলি এল এপন, শ্বধ ডুবুডুবু, 
ঘরে কি মন রয়? 


কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালা 
শীতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়৷ আমি। 

দিনের শেবে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা ক'রে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 


১৯০ -২১ 


খেয়া ৯৬৯ 


ডুবে যাবার ন্ুখে আমার ঘটের মতো! যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 

ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সাতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হার। দেশে। 


ওগে। বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সুগম্ভীর 
গভীর ভয়ংকর, 

তুমি শিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে আছ, 
মাটির পিঞ্জর। 

পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, 

হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে প'ড়ে 
দেখিছে দর্পণ | 


তারের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে 
নামি তোমার মাঝে । 

এ কোন্‌ অশ্রভরা গীতি ছলছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে? 

ছায়-শিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভরা! তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমাম় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন। 


শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে 
ক্লাস্ত আশার ডাক। 

ম্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মরিয়! মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেপুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো 
দিঘির কালো জলে। 


সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শীখ। 

রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাধার শব মেলে 
গেল বকের ঝাক। 

পথে কেবল জোনাক জলে নাইকো! কোনো আলো 
এলেম যবে ফিরে । 

দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালে! নীরে | 

২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
শান্তিনিকেতন 


বড় 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 
ঝড় এল রে আজ, 
মেঘের ডাকে ঢাক মিলিয়ে 
বাছ্‌ রে মদ বাছ। 
আজকে তোর! কী গাবি গান, 
কোন্‌ রাগিণীর সুরে ? 
কালো আকাশ নীল ছায়াতে 
দিল যে বুক পুরে । 


বৃ্টিধারায় ঝাপস! মাঠে 
ডাকছে ধেনদল, 


খেয়। ১৬০ 


তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালে! জল। 

প'ড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে 
ওঠে হাওয়ার হাক, 

শৃন্ধপেতের ওপার যেন 
এপারকে দেয় ডাক । 


আমাকে আজ কে খু'জেছে 
পথের থেকে চেয়ে? 
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার 
অলক বেয়ে বেয়ে । 
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে 
বাজে আমার প্রাণ, 
দুয়ার হতে কে ফিরেছে 
ন! গেয়ে তার গান ? 


আয় গো তোর! ঘরেতে আয়, 
ব'স্‌গো তোরা কাছে। 
আঙজ যে আমার সমন্ত মন 
আসন মেলে আছে। 
জলে স্থলে শুন্যে হাওয়ায় 
ছুটেছে আজ কী ও? 
ঝড়ের পরে পরান আমার 
উড়ায় উত্তরায়। 


আসবি তোর! কারা কারা 
বুষ্টিধারার শ্লোতে 

কোন্‌ সে পাগল পারাবারের 
কোন্‌ পরপার হতে? 

আসবি তোরা ভিজে বনের 
কান্না নিয়ে সাথে, 


১৬৪ 


১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
কলিকাতা 


আসবি তোরা গন্ধরাজের 
গাথন নিয়ে হাতে। 


ওরে আজি বহুদবরের 
বহুদিনের পানে 
পাঁজর টুটে বেদনা মোর 
ছুটেছে কোন্ধানে ? 
ফুরিয়ে যাওয়ার ছায়াবনে, 
তুলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেষে । 


কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে 
সকল ব্যাকুলতা 
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে 
এলোমেলো কথা । 
ছুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশাস্ঠ 
উঠিস জেগে জেগে? 


প্রতীক্ষা 


আমি 'এখন সময় করেছি-_ 


তোমার এবার সময় কখন হুবে ? 


সাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি__ 


শিপা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 


খেয়া ১৬৫ 


নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,_ 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোজ, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে । 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিক! ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি, 
ভরেছি জুই পদ্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাগি । 
রেপেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দন-সৌরভে ! 
সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কধন হবে। 


আঙ্গিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
দেবালয়ের বিজন আডিনাতে 

পড়বে আলে! গাছের ছায়া সনে । 
দিন হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে ; 
বাধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে। 


জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কুলে, 
থমথমিয়ে আসবে যখন জল, 

বাতাস যখন পড়বে ঢুলে চুলে, 
চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল”_ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিথিল তন্গ তোমার ছৌওয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে । 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে? 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
কলিকাতা 


গান শোন। 


আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলো? 

ভরা চোখের মতো যখন নদী 
করবে ছল ছল, 

ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহুকালের পরে, 

না! যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ধরে ; 

যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেল! আছে, 

সাথ তোমার আসত যারা রাতে 
আসে নি কেড কাছে ; 

তখন আমায় মনে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বল,__ 

নবমেঘের ছায়ায় খন নদী 
করবে ছল ছল । 


য্নান আলোয় দখিন বাতায়নে 
বসবে তুমি একা-_ 

আমি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখা । 


খেয়। ১৬৭ 


ফুরাবে দিন আধার ঘন হবে, 
বৃষ্টি হবে শুরু, 

উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে 
মেঘের গুরু গুরু | 

ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, 
ভিজে মাটির বাস, 

মিলিয়ে যাবে বুষ্টির ঝর্ঝরে 
বনের নিশ্বাস। 

বাদল-সাঝে আধার বাতায়নে 
বসবে তুমি একা, 

আমি গেয়ে যাব আপন মনে 
যাবে না মুখ দেখা। 


জলের ধার ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে 
ভেদ রবে না আর; 

কাসরঘণ্ট। দূরে দেউল হতে 
জলের শব্দে মিশে 

আধার পথে ঝড়ো হাওয়ার শ্বোতে 
ফিরবে দিশে দিশে । 

শিরীষ ফুলের গন্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছাটে, 

উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে 
গ্রামের শুন্য বাটে । 

অঁলের ধার ঝরবে বাশের বনে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

গানের সাথে বাদল! রাতের সনে 
ভেদ রবে না আর। 


১৬৮ 


১২ জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও-ঘর হতে যবে প্রদীপ জেলে 
আনবে আচন্িত, 

সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে 
থামাব মোর গীত। 

হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে 
কী আছে মোর গানে । 

নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু 
বাহির হয়ে যাব 

একল। ঘরে যদি কোনো কিছু 
আপন মনে ভাব। 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে, 
যদি আচম্ষিত 

বাদল-রাতে আধারে চোপ মেলে 
শোন আমার গীত । 


জাগরণ 


কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাদ 

উঠল অনেক রাত, 
ধানিক কালো খানিক আলো 

পড়ল আডিনাতে । 
ওরে আমার নয়ন আমার 

নয়ন নিদ্রাহারা, 
আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে 

কত গুনবি তারা ? 


সাড়! কারো নাই রে সবাই 
ঘুমায় অকাতরে । 


১০-_২২ 


থেয়! ১৬৯ 


প্রদীপগুলি নিবে গেল 
দুয়ার দেওয়া! ঘরে । 
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি 
আলোয় অন্ধকারে ? 
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে 
বনপথের পারে ? 


শব্দ কোথাও গুনতে কি পাস 
মাঠে তেপাস্তরে ? 
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে 
ঘোড়ার পদভে ? 
কোথাও ধুলে! উড়ছে কি রে 
কোনে! অকাশাকোণে 2" 
আগুনশিপা যায় কি দেখ! 
দূরের আম্ববনে ? 


সন্ধ্যাবেল! তুই কি কারো! 
লিখন পেয়েছিলি ? 
বুকের কাছে লুকিয়ে রেগে 
শান্তি হারাইলি ? 
নাচে রে তাই রক্ত নাচে 
সকল দেহমাঝে, 
বাজে রে তাই কী কথ! তোর 
পাজর জুড়ে বাজে । 


আজিকে এই খণ্ড চাদের 
ক্ষীণ আলোকের "পরে 
ব্যাকুল হয়ে অশাস্ত প্রাণ 
আঘাত করে মরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী লুকিয়ে আছে ওরে, 
কী রেখেছে ঢেকে, 
কিসের কীপন কিসের আভাস 
পাই যে থেকে থেকে ? 


ওরে কোথাও নাই রে হাওয়া, 

স্তব্ধ বাশের শাখ! ; 
বালুতটের পাশে নদী 

কালির বর্ণে আকা | 
বনের 'পরে চেপে আছে 

কাহার অভিশাপ,-- 
ধরণীতল মূর্ছ৷ গেছে 

লয়ে আপন তাপ। 


ওরে হেথায় আনন্দ নেই 
পুরাছন! তোর বাড়ি । 
ভাঙ! ছুয়ার বাছুডকে ওই 
দিয়েছে পথ ছাড়ি! 
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে 
যে যেথ' পায় স্থান । 
জাচ্গে না কেউ বাণ! হা, 
গাছে ন! কেউ গান । 


হেথ! কি তোর ছুয়ে কেউ 

পৌছোবে আজ রাতে ? 
'এক হাতে তার ধবজ। তুলে 

আলে! আরেক হাতে। 
হঠাৎ কিসের চঞ্চলত। 

ছুটে আসনে বেগে, 
গ্রামের পথে পাপির! সব 

গেয়ে উঠবে জেগে । 


খেয়। ৯৭১ 


উঠবে মুদঙ বেজে বেজে 
গঞ্জি গুরু গুরু 
'ঙ্গে হঠাৎ দেবে কাট।, 
বক্ষ দুরু দুরু | 
ওরে শিড্রাবিহান আখি, 
ওরে শান্থিহারা, 
আধ।র পথে চেয়ে চেয়ে 
কার পেযেছিস সাড় ? 
১৭ কাঠি ১৩১৩ 
শোলপুর 


হারাধন 


পিপি যেদিন ক্ষান্থু দিচুলন 
চি করার কাজে 

সকল ভারা উঠল ফুটে 
শীল আকাশের মাঝে ২ 

নবান শষ সামনে রেখে 
স্ররসভার তলে 

ছায়াপপে দেবতা সবাই 
বসন দলে দলে । 

গাহেন ভারা, “কী আনন্দ । 
এ কী পূণ ছবি। 

'এ কা মন্গ, একা ছন্দ, 
গ্রহ চন্দ্র রবি 1” 


হেনকালে সভায় কে গে 
হঠাৎ বলি উঠে__ 

“জ্যোতির মালায় একটি তারা 
কোথায় গেছে টুটে ।” 


১৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিড়ে গেল বীণার ত্্ী, 
থেমে গেল গান, 

হার তারা কোথায় গেল 
পড়িল সন্ধান । 

সবাই বলে, “সেই তারাতেই 
স্বর্গ হতে আলো-- 

সেই তারাটাই সবার বড়ো, 
সবার চেয়ে ভালো ।” 


সেদিন হতে জগং আছে 

সেই তারাটির খোজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 

চক্ষু নাহি বোজে। 
সবাই বলে, “সকল চেয়ে 

তারেই পাওয়া চাই ।” 
সবাই বলে, “সে গিয়েছে 

ভূবন কানা তাই ।” 
শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 

স্তব্ধ তারার দলে-__ 
“মিথ্যা খোজা, সবাই আছে” 

নীরব হেসে বলে। 


চাঞ্চল্য 


নিশ্বাস রুখে ছু-চক্ষু মুদে 
তাপসের মতো যেন 

স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি 
চঞ্চল হলি কেন? 


খেয়া ১৭৩ 


হঠাৎ কেন রে দুলে ওঠে শাখা, 
যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা, 
ঝটপট করে হানে যেন পাখা 
খাচায় বনের পাখি। 
ওরে আমলকী, ওরে কদদ্ব, 
কে তোদের গেল ডাকি? 


“এ যে ঈশানে উড়েছে নিশান, 
বেজেছে বিযাণ বেগে-__ 

আমার বরষা কালে। বরষা যে 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


ওরে নীলজল অতল অটল 
ভর! ছিলি কূলে কূলে, 
হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি 
উঠিলি কেন রে দুলে? 
তালতরুছায়৷ করে টলমল, 
কেন কলকল কেন ছলছল, 
কী কথ! বলিতে হলি চঞ্চল, 
ফুটিতে চাহে না বাক,__ 
কাদিয়া হাসিয়া সাড়৷ দিতে চাস 
কার শুনেছিস ডাক? 


“এ যে আকাশে পুবের বাতাসে 
উতলা উঠেছে জেগে,_ 

আজি মোর বর মোর কালো ঝড় 
ছুটে আসে কালো! মেঘে ।” 


পরান আমার রুধিয়! ছুয়ার 
আপনার গৃহমাঝে 


১৯৭৪ 


ওগে। 


ওগে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলি এতদিন বিআামহীন, 
কীজান কত কী কাজে। 


আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর, 

ভেঙে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 

অকারণে বহে নয়নের লোর, 
কোথা যেতে চাস ছুটে? 

কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল 
কে দিল ছুয়ার ট্রটে ? 


“জানি না তো আমি কোথ। হতে নামি, 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে, 
জীবন ভরিয়া মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে 1” 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে ? 

পুলাপায়ে ধায় গে। পথে তোমায় ঠেলে যার 
তারা তোমায় ভাবে মিছে। 

তোমার লাগি কুস্্ম তুলি, বসি তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাশি ডালি-_ 

যে আসে সেই একটি-ঢুটি নিয়ে যে যায় তুলে 
আমার জাজি হয় যেখালি। 


স্কাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
চোখে লাগছে ঘুমঘোর ; 
ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে 
মনে লজ্জ। লাগে মোর। 


আমি 


কেহ 


আজি 


শুধু 


খেয়। ১৭৫ 


বসে আছি বসনধানি টেনে মুখের 'পরে 
যেন ভিখারিনীর মতো 

শুধায় যদি “কী চাও তুমি”, থাকি নিরুততরে 
করি ছুটি নয়ন নত। 


কোন্‌ লাঞ্জে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাহি, 
আমি বলব কেমন করে-_ 

তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনীদিন বাহি)__ 
তুমি আসবে আমার তরে ? 


আমার দৈন্যগানি মনরে রাখি, রাজৈশ্বযে তব 


ও৩72গ1 


আমি 
তুমি 
তোমার 


তামার 


তারে দিব বিসর্জন, 
অভাগিণার এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহা বৈল সংগোপন | 


স্দূরপানে চেয় চেয়ে ভাবি আপন মনে 
হেথা তভুণে আসন মেলে 

হঠাং কন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
০তামার সকল আলো জেলে । 

রথের 'পরে সোনার বক্তা! ঝলবে ঝলমল 
সাপে বাজবে লীশির তান, 
প্রতাপভরে বস্মন্ধরা করবে টলমল 

আমার উঠবে নেচে প্রাণ । 


পর 'লাকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে । 
ছু-হাত ধরে ধুল! হতে আমায় তুলে লবে_ 
তুমি লবে তোমার রথে। 


আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিখারিনীর সাজে 


তবন 


তোমার দাড়াব বামপাশে, 
লতার মতো কাপব আমি গর্বে স্বধে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গে! চাকার ধ্বনি। 

তোমার এ-পথ দিয়ে কত না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি | 

তবে তুমিই কি গো নীর বহয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে-_ 

হেথায় ভিখারিনীর লজ্জা! কি গো ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাখবে মলিন বেশে ? 


অনুমান 


পাছে দেখি তুমি আসনি, তাই 
আধেক আখি মুদিয়ে চাই, 
ভয়ে চাই নে ফিরে। 
আমি দেখি যেন আপন মনে 
পথের শেষে দূরের বনে 
আসছ তুমি ধীরে । 
যেন চিনতে পারি সেই অশাস্ত 
তোমার উত্তরীয়ের প্রাস্থ 
ওড়ে হাওয়ার 'পরে। 
আমি একল। বসে মনে গনি 
শুনছি তোমার পদধনি 
মর্মরে মর্ষরে | 
ভোরে নয়ন মেলে অরুণরাে 
যথন আমার প্রাণে জাগে 
অকারণের হাসি, 
যখন নবীন তৃণে লতায় গাছে 
কোন্‌ জোয়ারের স্ত্োতে নাচে 
সবুজ সুধারাশি,__ 


১০-্হত 


যখন 


যখন 


ও/গ। 


সেকি 


তপন 


ওগো 


খেয়। 38০ ১৭৭ 


নব মেঘের সজল ছায়! 

যেন রে কার মিলন-মায়া 
ঘনায় বিশ্ব জুড়ে, 

পুলকে নীল শৈল ঘেরি 

বেজে ওঠে কাহার ভেরী, 
ধবজা কাহার উড়ে,__ 


মিথ্যা সত্য কেই বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই বা মানে, 
ভূল যদি হয় হ'ক। 
জানি না কি আমার হিয়! 
কে ভুলাল পরশ দিয়া, 
কে জুড়াল চোখ । 
তখন আমি ছিলেম এক!, 
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা ? 
কেউ আসে নাই পিছে ? 
আড়াল হতে সহাস আখি 
আমার মুখে চায় নি নাকি ? 
এ কি এমন মিছে? 


রা 
বধাপ্রভাত 
এমন সোনার মায়/পানি 
কে যে গন়্ছে। 
মেঘ ট্রটে আঙ্জ প্রভাত-আলে৷ 
ফুটে পড়েছে । 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে পালায় চমক লাগে, 
হদয় আমার বিভাসরাগে 
কী গান ধরেছে। 


১৭৮ 


ওগো 


আজ 


ও কি 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 
বিশ্বদেবীর ছারের কাছে 

কোন্‌ মে ভিখানি 
ভোরের বেলা ঈ্ীড়িয়েছিল 

ছু-হাত বিথারি”,- 
আজল ভরে সোন। দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চারি ভিতে, 


লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে, 
এ কী নেহারি। 


পারিজাতের কুপ্তবনে 
স্বগপুরীতে 
মৌমাছিরা লেগেছিল 
মধু চুরিতে । 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেডেছে চাক আধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষধারে 
লাগে ঝুরিতে | 


সকাল হতেই ধনর এল, 
লম্ষ্মী একেলা 
অরুণরাগে পাতবে আসন 
প্রভাত বেলা । 
শুনে দিগ্বিদিকে টুটে 
আলোর পল্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহদয়মধুপ জুটে 
করেছে মেলা । 


স্ুরপুরীর পর্দাখানি 
নীরবে খুলে 

ইন্দ্রাণী আজ দীড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে ? 


ওগো 


আমায় 


আমায় 


থেয়া*. ১৭৯ 
কে জানে গো কী উল্লাসে 
হেরেন ধর! মধুর হাসে, 
আচল্সখানি নীলাকাশে 
পড়েছে দুলে । 


কাহারে আজ জানাই, আমি__ 
_কী আছে ভাষা_ 

আকাশপানে চেয়ে আমার 
মিটেছে আশা । 

হাদয় আমার গেছে ভেসে 

চাই নে-কিছুর স্বর্গ-শেষে, 

ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাস।। 


বর্যা-দন্ধ্য। 


অমনি খুশি করে রাখো 
কিছুই না দিয়ে,_ 

শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহু বাধিয়ে । 

এমনি ধূসর মাঠের পারে, 

এমনি সাঝের অন্ধকারে, 

বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গভীর ঘা দিয়ে । 

অমনি রাখো! বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে। 


আপনাকে আজ বিছিয়ে দেষ 
কিছুই না করি”, টা 

ছু-হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকড়ি। 


১৮৩ 


আজ 


ওচগ। 


ওগো 


রবীন্-রচনাবলী 


আবাঢ়-রাতের সভায় তব 
কোনো কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আ্বাকড়ি। 
রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি? । 


বাদল হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে? 

লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গেথেছে ? 

আজি নীরব অভিসারে 

কে চলেছে আকাশপারে, 

কে আজি এই অন্ধকারে 
শয়ন পোতেছে ? 

বাদল হাওয়ায় জুঁই আপনার 
গন্ধে মেতেছে । 


আজকে আমি স্থে রব 
কিছুই না নিয়ে 
আপন হতে আপন মনে 
সুধা ছানিয়ে । 
বনে হতে বনান্তরে 
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 
নিদ্রাবিহীন নয়ন 'পরে 
স্বপন বানিয়ে । 
আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে। 


খেয়া ১৮১ 


“সব-পেয়েছি”র দেশ 


পব-পেয়েছির দেশে কারে! 

নাই রে কোঠাবাড়ি, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 

কোথায় গেল দ্বারী? 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় 

হন্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে 

জ্লায় না কেউ বাতি। 
রমণীর! মোতির সিঁথি 

পরে না কেউ কেশে, ১ 
দেউলে নেই সোনার চুড়! 

সব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 

গাছের ছায়া তলে, 
স্বচ্ছতরল শ্োতের ধারা 

পাশ দিযে তার চলে । 
কুটিরেতে বেড়ার "পরে 

গোলে ঝুমকা লতা; 
সকাল হতে মৌমাছিদের 

বাস্ত ব্যাকুলতা৷ । 
ভোরের বেল। পথিকের! 

কী কাজে যায় হেসে-_ 
সাজে ফেরে বিনা-বেতন 

সব-পেয়েছির দেশে । 


আঙিনাতে দুপুর বেলা 
মুহুকরুণ গেয়ে 
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বকুলতলার ছায়ায় বসে 
চরকা কাটে মেয়ে। 


মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 
ূ নতুন কচি ধানে, 
কিসের গন্ধ কাহার বাশি 
হঠাৎ আসে প্রাণে । 
নীল আকাশের হৃদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 
যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছির দেশে । 


সদাগরের নৌকা! যত 

চলে নদীর 'পরে-_ 
হেথায় ঘাটে বাধে না কেউ 

কেশাবেচার তরে । 
সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা! 

কাপিয়ে চলে পথ; 
হেথায় ক নাহি থামে 

মহারাজের রথ | 
এক রজনীর তরে হেথা 

দূরের পান্থ এসে 
দেখতে ন! পায় কী আছে এই 

সব-পেয়েছির দেশে । 


নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 
নাইকো! ঘাটে গোল, 
ওরে কবি এইখানে তোর 
* কুটিরখানি তোল। 
ধুয়ে ফেল রে পথের ধুলো, 
নামিয়ে দে রে বোঝা, 
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বেধে নে তোর সেতারখানা 
রেখে দে তোর খোজ। 
পা ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় 
'.. সারাদিনের শেষে, 
তারায়-ভর৷ আকাশ তলে 
সব-পেয়েছির দেশে । 


সার্থক নৈরাশ্য 


তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 

নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে; 
আধাঢট আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 

কোথাও বাতাস ছিল না বনে । 
বিরাম ছিল না তণ্ত শয়ন তলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে 
ছু-হাত বাড়ায়ে কী জানি কী কথ। বলে, 

কাডাল চায় যেকারে কেজানে। 
দিল আধারের সকল রন্ধ, ভরি 

তাহার ক্ব্ধ ক্ষুধিত ভাষা ; 

মনে হল যেন বর্ধার বিভাবরী 

আজি হারাল রে সব আশা! । 


অনাথ জগতে যেন এক স্থধ আছে, 

তাও জগং খুজে না মেলে; 
আধারে কখন সে এসে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জেলে। 
দাও দাও বলে ঠাকিছ নুদূরে চেয়ে | 

আমি ফুকারি ডাকিনু কারে। 
এমন সময়ে অরুণ-তরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে । 
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পেয়েছি পেয়েছি নিবাও নিশার বাতি, 

আমি কিছুই চাহি নে আর। 
ওগো নিষ্টুর শূন্য নীরব রাতি 

তোমায় করি গো নমস্কার । 
বাচালে, বাচালে, বধির আধার তব 

আমায় পৌছিয়া দিল কূলে । 
বঞ্চিত করি যা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে । 


ধন্য প্রভাতরবি, 

আমার লহ গে। নমস্কার । 
ধন্য মধুর বাঘু 

তোমায় নমি হে বারম্বার। 
ওগো প্রভাতের পাখি 

তোমার কল-নির্মল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের 'পরে। 
ধন্য ধরার মাটি 

জগতে ধন্য জীবের মেলা । 
ধুলায় নমিয় মাথা 

ধন্যা আমি এ প্রভাতবেলা। 


প্রার্থন৷ 


আমি বিকাব না কিছুতে আর 
আপনারে । 
আমি ্রাড়াতে চাই সভার তলে 
সবার সাথে এক-সারে। 


আমি 


আমি 


আমি 


কিছু 


৯৩ স্প্৪ 


খেয়! ১৮৫ 


সকালবেলার আলোর মাঝে 
মলিন যেন না হই লাজে, 
আলে! যেন পশিতে পায় 
মনের মধ্যে এক-বারে | 
বিকাব না বিকাব ন! 
আপনারে । 


বিশ্ব সাথে রব সহজ- 
বিশ্বাসে । 
আকাশ হতে বাতাস নেব 
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে। 
পেয়ে ধরার মাটির স্নেহ 
পুণ্য হবে সব দেহ, 
গাছের শাপা উঠবে ছুলে 
আমার মনের উল্লাসে । 
বিশে রব সহজ সুখে 
বিশ্বাসে । 


সবায় দেখে খুশি হব 
অস্তরে । 
বেন্ুর যেন বাজে না আর 
আমার বাণাষস্করে | 
যাহাই আছে নয়ন ভরি 
সবই যেন গ্রহণ করি, 
চিত্তে নামে আকাশ-গলা 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অন্তরে । 


১৮৬ 
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থেয়। 


তুমি এপার-ওপার কর কে গো 
ওগো খেয়ার লেয়ে। 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে, 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো! খেয়ার নেয়ে । 


তুমি জন্ধ্যাবেলা ওপার-পানে 
তরণী যাঁও বেয়ে, 
দেখে মন আমার কেমন সরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগে। খেয়ার নেয়ে । 
কালো জলের কলকলে 
আখি আমার ছলছলে, 
ওপার হতে সোনার আভা 
পরান ফোলে ছেয়ে, 
ওগো পেয়ার নেয়ে। 


দেখি তোমার মুখে কথাটি নেই 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
কীযে তোমার চোখে লেখা আছে 


দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগে! খেয়ার নেয়ে । 


খেয়। ১৮৭ 


আমার মুখে ক্ষণতরে 
যদি তোমার আপি পড়ে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো শেয়ার নেয়ে। 
১৫ শ্রাবণ ১৩১২ 





বাজ 


খ 
অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শন ও তাহার দাসী স্ুরঙ্গম। 


টদশনা । আলো, আলো কই 2 এঘরে কি একদিনও আলে! জলবে না? 

পরমা । রানীমা, তোমার ঘরে ঘরেই তে। আলো জলছে_-তার থেকে সরে 
আসবার জ্ঞদ্ন্য কি একট ঘরে অন্ধকার রাখবে না ॥ 

শঁদশান! 1 কোথাও অন্ধকার কেন থাকদধ? 

স্পঙগমা ; ভা হলে যে আলোও চিনবে না অন্ধকার চিনবে না। 

সদশনা , তুই সেমন এই অন্ধকার দরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো! 
পপা, 'অর্থ ই লালা যায় ন!। বল্‌ তত! এ-ঘরট! আচে কোথায় । কোপা দিয়ে এখানে 
'আাসি কোপা দিয়ে বেরোহ প্রতিদিনই ধাদা লাগে। 

স্ররুঙ্গম! | 'এঘর মাটির আবরণ নদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝপানে তৈরি । 
“তামার জন্যেই রাক্ঞা বিশেষ করে করেছেন । 

সদন! ! তার ঘরের অভাব কা ছিল যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে 
বাছুন | 

স্বরঙ্গমা । আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা-এই অন্ধকারে কেবল একলা 
৮চামার সঙ্গে মিলন । 

স্দর্শনা। না, না, আমি আলো চাই- আলোর জন্যে অস্থির হয়ে আছি। 
০ঠাকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

স্রঙ্গমা। আমার সাধ্য কী মা। যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে 
আলো জালব । 

স্মদর্শনা। এত ভক্তি তোর? অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শান্তি দিয়েছেন । 
সেকিসতাি? 


১০--”২৫ 
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স্থরঙ্গমা। সতা। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের' যত যুবক আমাদের ঘরে 
জুটত-_মদ খেত আর জুয়ো খেলত। 

সুদর্শন । তুই কী করতিস? 

স্থর্ষমা। মা, তবে সবশুনেছে। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম । বাবা? 
ইচ্ছে করেই আমাকে সে-পথে দাড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না। 

সুদর্শন । রাজা যখন তোর বাপকে নিবাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

স্থরক্গমা। খুব রাগ হয়েছিল-_ ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজীকে মেরে ফেলে তো 
বেশ হয়। 

স্দর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

সুরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন 
ছু'চ ফোটাত, আগুনে পোড়াত। 

সুদর্শন । কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সুরমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম__সে-পথ বন্ধ হতেই মনে হল 
আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা৷ বুনো জঙ্কর মত 
কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সুদর্শন | রাজাকে তখন তোর কী মনে হত! 

সুরঙ্গমা। উঃ কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কী অবিচলিত নিষ্ুরত| ! 

স্থর্শনা সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে ? 

সুরঙ্গমা | কীজানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই এত নিঙর এত ভরসা । 
নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে ? 

দর্শনা । তোর মন বদল হল কখন ? 

স্থরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছূরস্থপনা হার মেনে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর । বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, 
জন্মের মতে! বেঁচে গেলুম । 

সবদর্শনা । আচ্ছ৷ স্ুরক্সমা, মাথ! খা, সত্যি করে বল আমার রাজ্তাকে দেখতে 
কেমন? 'আমি একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম না| অন্ধকারেই আমার কাছে 
আসেন অন্ধকারেই যান। কতলোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় 
না-_সবাই যেন কী একট! লুকিয়ে রাখে। 

স্বর্গমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালে! করে বলতে পারব না । তিনি কি 
স্বন্নর ? না লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 


রাজা ১৯৫ 


সুদর্শন | বলিস কী? মুন্দর নন? 

ল্ুরঙ্গমা । না রানীমা। সুন্দর বললে তাকে ছোটো! করে বল! হবে। 

স্থদর্শনা। তোর সব কথা ওই একরকম । কিছু বোঝা যায় ন!। 

সুরঙ্গমা। কী ফরব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে 
অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাত্রিকে 
আমার স্খছুঃপকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি। আমার 
রাজ। কি তাদের মতো? সুন্দর! ককৃখনো না। 

সদন | শ্ন্দর নয়? 

স্টরঙ্গমা। হা, তাই বলব-_স্বন্দর নয়। শ্ুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন 
আশ্চয ! ষপন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে 
ভয়াণক দেখলুম | আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হল যে কটাক্ষেও তার দিকে তাকাতে 
চাইতুম না| তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকালবেলায় তাকে প্রণাম করি 
তপন কেবল্প তীর পায়ের তলার মাটির দিকেই -তাকাই-_-আর মনে হয় এই আমার 
ঢের -আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে । 

স্রদর্শনা | তোর সব কথা বুঝতে পারি নে তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে । কিন্ধু 
যাই বলিস তাকে দেখবই । আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার 
জ্ঞান ছিল ন]। মার কাছে স্ইনেছি তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তার মেয়ে ধাকে স্বামিরূপে 
পাবে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার 
স্বামীকে দেখতে কেমন--তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না, বলেন, আমি কি 
দেখেছি--আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি। যিনি স্পুরুষের 
শ্রেষ্ট ঠাকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

স্বরঙ্গমা। ওই যে মা একটা হাওয়া আসছে । 

সদন! | হাওয়া? কোথায় হাওয়া? 

স্থরঙ্গমা। ওই যে গন্ধ পাচ্ছ না। 

স্থদর্শন! | না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরমা । বড়ো দরজাটা খুলেছে--তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন। 

ন্নদর্শনা । তুই কেমন করে টের পাস? 

নবরজমা। কীজানিমা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের 
শব পাচ্ছি। আমি তার এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা তাই আমার একটা বোধ 
জন্মে গেছে--আমার বোঝবার জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 
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রবীন্দ্-রচনাবলী 


সুদর্শন । আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে যাই। 
সুরঙমা । হবে মা হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অতান্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ 


সেইজন্যে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে 


দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে । 

স্থদর্শনা । দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানা হয়ে আমার হয় 
নাকেন? 

স্রঙ্গম! । আমি যে দাসী সেইজন্তেই এত সহজ হল। 


আমাকে যেদিন তিনি এই 


অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন, স্ুটরম্গমা, এই ঘরট; প্রতিদিন তুমি গ্রস্থত কর রেপো, 
এই তোমার কাজ, তখন আমি তার আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম--আমি মনে মনেও 


বলি নি যারা তোম'র আলোর ঘরে আলো জালে তাদের কাজটি আমাকে দাও । 
যে-কাজ্টি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, চকানো বাধা পেল না, 


তিনি আসছেন---ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন । 


বাভিরে গান 


খোলে। ধোলো ছার 


প্রভু | 


বাহিরে আমায় দীড়ায়ে | 
এই দিক চি 


দাও সাড়া দাও 


এস দুই বান বাড়ায়ে । 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 


উঠেছে সন্ধযতারা, 


আলোকের পেয়া 


অব্কসাগর পারাযে॥ 


এসেছি দুয়ারে 


বাহিরে রেগে! ন। দাড়ায়ে ॥ 


ভরি লয়ে ঝারি 


বেঁধেছ কি চুল, 


তাই 


'৪+% 


রাগিরো মা ছার 


হল্য গেল দো! 


এসেছি, আমারে 


এনেছ কি বারি, 
মেজেছ কি শুচি দুকুলে? 
তুলেছ কি ফল 
গেঁথেছ কি মাল। মুকুলে ? 
ধেন্গ এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নাড়ে, 
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পথ ছিল ঘত জুদ্ভিয়া জগত, 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 
তোম।রি ছুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাড়ায়ে ॥ 
স্টরঞ্জমা। তোমার ছুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা! ? ও তে বন্ধ ণেই কেবল 
তভেঞ্জানে! আছে, একটু ছেঁও যদি আপনি খুলে যাবে। সেট্রকু্ড করবে ৭11 নিজে 
উঠে গিয়ে ন। খুলে দিলে ঢুকবে না? 


গান 


এ ঘে মোর আবরণ 
ঘুঢাদুত কতক্ষণ ? 

নিশাস-বায়ে উড্ডে চলে যাষ 
তুমি কর মি মন। 
মদি পড়ে থাকি ভুমে 
ধুলায় ধরণী চুমে, 

তমি তারি লাগি দ্বারে রূবে জাগি 
এ কেমন তব পণ ? 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 

আপনার ঘরে এস বলভরে 
এস এস গৌরবে । 
ঘুম ট্রটে যাক চলে, 
চিনি মেন প্রড় বলে; 

ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 

রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
স্লার্শনা। আমি এ-ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে-- কোথায় 
দরজা কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস--তুই আমার হয়ে খুলে দে! 
[ স্ুরঙ্গমার দ্বার উদঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান 


১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গম্চে দেখা যাইবে ন1। 
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তুয়ি আমাকে আলোয় দেখা দ্ষিচ্ছ না কেন? 

রাজ! । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে 
চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন? 

ন্বদর্শনা | সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না? 

রাজা । কে বললে দেখতে পায়? মূঢ় যারা তার! মনে করে দেখতে পাচ্ছি। 

সুদর্শন । তা! হ'ক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা । সম করতে পারবে না_কষ্ট হবে। 

স্দর্শনা। সহা হবে না তুমি বল কী! তুমি যে কত ন্ুন্দর কত আশ্চর্য তা এই 
অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে যধন তোমার বীণা 
বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। 
তোমার ওই সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, 
আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেপলে আমি 
সইতে পারব না এ কী কথ! ! 

রাজা। আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আমে না? 

স্রদর্শনা | এক রকম করে আমে বই কি! নইলে বাচব কী করে? 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 

সুর্শন।। সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার 
রূপটি বুঝি এইরকম--এমনি নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোগ-জুড়ানো, 
এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাধা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার 
মধ্যে ডুবে থাকা । আবার শরংকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন 
মনে হয় তুমি স্নান করে তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ- 
ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত-চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদ! কাপড়ের 
উষ্ধকীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে-_তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু; 
তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তাহলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, 
শুভ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যদি না পারি তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্‌ এক অনেক-দুরের জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাপ্াত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের 
ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে । আর বসম্তভকালে এই যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, 
এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুগ্ডল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের 
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উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার 
তার উতলা । 

রাজা । এত বিচিত্ররূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ 
মৃতি দেখতে ঢাচ্ছ ? সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তে! সমস্ত গেল। 

সুদর্শন | মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি । 

রাজা । মন যদি তার মতে হয় তবেই সে মনের মতো! হবে । আগে তাই হ'ক। 

সুদর্শন | সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে খন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ 
তুমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একটা৷ ভয়ে আমার বুকের ভিতরট। 
কেপে ওঠে। 

রাজা । সে-ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধো ভয় না থাকলে তার রস হালক। 
হয়েযায়। 

সর্শনা। আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
দেখতে পাও ? 

রাজ|। পাই বইকি। 

সদশন!। কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী দেশ? 

রাজী । দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
খুরতে তুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে । 
তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খ্বতুর উপহার ! 

সটদর্শনা | আমার এত রূপ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে । কিন্ত 
ভালো করে প্রতায় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা । নিজের আয়নায় দেখা যায় না--ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্রের মধ্যে 
যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কতবড়ে! ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, 
তুমি সেপানে কি শুধু তুমি! 

স্থাপনা | বলো বলে! এমনি করে বলো! আমার কাছে তোমার কথা গানের 
মতো বোধ হচ্ছে,_-যেন অনারদিকালের গান, ষেন গন্ম-জন্মাস্তর শুনে এসেছি। সেকি 
তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়ে? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক সুন্দর তোমার গানে সেই অলোক-নুন্দরীকে দেখতে পাই-_-সে কি 
আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক 
নিমেষের জন্তু আমাকে দেখিয়ে দাও না! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
নেই? সেইজন্তেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই যে কঠিন কালো লোহার 
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মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো মূঙ্ছার মতো মুত্ার মতো, তোমার দিকে 
তার কিছুই নেই! তবে এ-জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব ? নাঁ, না, 
হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাণি, 
মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইগানেই তোমাকে দেখব । 

রাজী। আচ্ছা দেখো_কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ; কেউ তোমাকে 
বলে দেবে না আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী। 

স্মদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব--লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব) তুল 
হবে না। 

রাজা । আজ বসন্তপুলিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিগরের উপরে 
দাড়িয়ো_ চেয়ে দেখে।-আমার বাগান সহম লোকের মধো আমাকে দেখবার 
চেষ্ঠা করো । 

সুদর্শন! | তাদের মধ়ো দেখা দেবে তো? 

রাজী । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেল। স্ুরঙ্গম। 

স্থুরঙ্গমার প্রবেশ 

স্ররঙ্গম। | কী প্রন? 

রাজী । আজ বসম্ভপূণিমার উৎসব । 

স্ুরঙ্গমা। আমারে কী কাক্ত করতে হবে » 

রাজ । আজ তোমার সাজের দিন,_কাজের দিন শয়। আজ আমার পুষ্পবনের 
আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে । 

স্ররঙ্গম। । তাই হবে প্রড়। 

রাজী । রানী আজ আমাকে চোগে দশতে চান। 

ল্ুরঙ্গম! | কোথায় দেখবেন ? 

রাজা । যেগানে পঞ্চমে বাশি বাজনে, দলের কেশরের ফাগ উিডব, জেযাংঙ্গাগ 
ছায়ায় গলাগলি হাবে সেই আমাদের দক্ষিণের কৃপ্ভাবনে | 

স্ুরঙ্গমা । সে-লুকোচুরির মধ কি দেখা যাবে ? সেগানে যে হাওয়া উতল।, সবই 
চঞ্চল, চোখে ধাদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতুহল হয়েছে । 

স্থরঙ্গমা। কৌতৃহলের জিনিস হাজার হাজার আছে-_তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কৌতুহল মেটাবে? তুমি আমার তেমন রাজী নও! রানী, তোমার কৌতৃহুলকে 
শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে হবে । 
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গান 
কোথ! বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আ্বাধি বনের পাধি বনে পালায় । 
আজি হৃদয় মাঝে যদি গো! বাজে প্রেমের বাশি 
তবে আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাসি, 
তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘুরিয়া মরা! হেথ! হোথায়__ 
আহা আজি মে আধি বনের পাধি বনে পালায়। 
চেয়ে দেখিস নারে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়! 
আজি ফুলের বাসে স্থুধের হাসে আকুল গানে 
চির- বসম্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুঝি পাগল প্রায়, 
তোমার চপল আধি বনের পাখি বনে পালায়। 


পথ 


প্রথম পণিক । ওগো মশায় । 

প্রহরী । কেন গো? 

দ্বিতীয়। রাত! কোথায় ? আমরা বিদেশী, আমাদের ব্রাস্তা বলে দাও । 

প্রহরী । কিসের রাত ? 

ভূঠীয়। ওই যে শুনেছি আজ কোথায় উংসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়। 
যাবে ? 

প্রহরী । এখানে সব রাণ্তাই রান্তা। যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 
চলে যাও। [ প্রস্থান 

প্রথম । শোনো একবার কথা শোনো । বলে সবই এক রান্তা। তাই যদি হবে 
তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 

দ্বিতীয় । তা ভাই রাগ করিস কেন? যে-দেশের যেমন ব্যবস্থা ! আমাদের দেশে 
তো রাস্তা নেই বললেই হয়--বধাকাচোর! গলি, সে তো গোলকধণাদা। আমাদের রাজা 
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বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো-রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। 
এ-দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না__তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি__এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত ! 

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ । 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে? 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল? 
বলে তো ভাই কৌগ্ডিল্য, খোল! রাস্তাটাকে বলে কিন ভালে! । 

কৌগ্ডিল্য। ভাই ভবাদত্ব, বরাবরই তো৷ দেখে আসছ জনার্দনের ওই একরকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_রাজার কানে যি যায় তাহলে ম'লে ওঁকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোল! রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে 
স্থখ নেই__দিনরাত গাধিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম! 

কৌপ্তিল্য। সে-ও তো! ওই জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তে৷ জান-__-কতবড়ো মহাত্মালাক ছিল- 
শান্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্ধাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে 
দিলে_ একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই 
উনপঞ্চাশ হাতের মধোই তো দাহ করতে হয়; সে এক বিষম মুশকিল; শেষকালে 
শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উন্পঞ্চাশে যে দুটো অস্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানববই করে দাও-_তবেই 
তো তাকে বাড়ির ব!ইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত 
আটাআাটি ! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ । 

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা । 

কৌগডিল্য। লেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা, খোলা রাস্তাই 
তালো। [প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে-_হার মানলে চলবে 
না-_-আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব | 


রাজ। ২০৩ 
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আজি দখিন দুয়ার খোলা-_ 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসস্ত এস। 
দিব হাদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানেো পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস। 
এস ঘন পল্পবপুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
ছু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতল! উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্ত এস ॥ [ প্রস্থান 


নাগরিকদল 


প্রথম । যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত 
ছিল। তান রাজ্যে বাস করছি একদিনও তাকে দেখলুম না৷ এ কি কম দুঃখের কথা । 

দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না 
বলিস তো বলি। | 

প্রথম । এক পাড়াতেই তো বসত করছি কবে কার কথা কাকে বলেছি। ওই 
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যে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খুড়তে খু'ড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে 
ফাস করেছি? সব তো৷ জান। 

দ্বিতীয়। জানি বই কি, সেইজন্তেই তো! বলছি--কথাট। যদি চেপে রাণতে পার 
তে৷ বলি--নইলে বিপদ ঘটতে পারে । 

তৃতীয়। তুমিও তো৷ আচ্ছ! লোক হে বিরূপাক্ষ। বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে 
ঘটাবার জন্তে অত বান্ত হও কেন? কে তোমার কথাট! নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়? 

বিরূপাক্ষ। কথাট! উঠে পড়ল নাকি সেইজন্যেই__তা৷ বেশ নাই বললেম । আমি 
বাজে কথ বলবার লোকই নই । রাজা! দেখা দেন না সে-কথাট! তোমরাই তুললে 
তাই তো আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম । ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো না । 

বিরূপাক্ষ। তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই--তোমর! হলে বন্ধু মানত । 
( মুছুম্বরে ) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখ! দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালোরে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে 
দেখে দেশস্থদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো! হী হী করে কাপতে থাকে, আর 
আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় নাকেন। কিছু না হ'ক একবার যদি চোপ পাকিয়ে 
বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও যে বুঝি রাজী বলে একট! কিছু আছে৷ বিরূপাক্ষের 
কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না-_-ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ। কী বললে হে, বিশ্ত, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি ? 

বিশ্ববন্থ। তা বলতে চাই নে কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না--এতে 
রাগই কর আর যাই কর। 

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন? তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না-_ এত বুদি 
তোমার । এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে ন| বেড়াত তাহলে কি এখানে তোমার 
ঠাই হত? তুমি তে৷ নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশ্বস্থ। ওহে আস্তিক, অন্ত রাজার দ্বেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে 
থাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে । 

বিরূপাক্ষ । দেখে! বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

বিশ্ববন্থ। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ এ-সব ভালে! হচ্ছে না। আমাকে স্ুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি। 
আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই | [ প্রস্থান 
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ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়। প্রবেশ 
প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে? মালাটি কোন্‌ নিপুণ 
হাতের গাথা? 
ঠাকুরদ|!। ওরে বোকার!, সব কথাই কি খোলস! করে বলতে হবে নাকি? কিছু 
ঢাক! থাকবে না ? 
দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদ], তোমার তে! সব ফাস হয়েই আছে। আমাদের 
কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে 
রটে গেছে। 
ঠাকুরদা । একট! ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে? 
ততীয়। ওটা! তোমার নেহাত ফাক! বড়াই । ঠাকরুনদিদি তোমাকে আচলে বেঁধে 
রাখে বটে! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন? 
ঠাকুরদা । ওরে তোদের ঠাকরুনদিদির আচল লম্বা আছে । পাড়ার যেপানে যাই 
সে-আচল ছাড়িয়ে যাবার জো নেই । তা কবি কী বলছেন স্টনি। 
তৃর্তীয়। তিনি বলছেন, 
গান 
যেপানে কূপের প্রভ। নয়নলোভা) 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে। (ঠাকুরদাদা ) 
ষেধানে রমিক-সভ! পরম শোভা! 
সেধানে এমন রসের ঝোল! কে । (ঠাকুরদাদা ) 


ঠাকুরদা! । আরে চুপ চুপ। এমন বসম্তের দিনে তোর! এ কী গান ধরলি রে? 
প্রথম | কেন ধরলুম জান না? 


গান 


যেধানে গলাগলি কোলাকুলি 
তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ তুলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে, 
যেখানে ভোলাকুলি খোলাখুলি 
সেখানে তোমার মতন খোল! কে-_- 
ঠাকুরদাদ] | 
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| ঠাকুরদা । যদি তোর! তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তাহলে শুনতে 

পেতিস এই ফাল্গুন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে 
বর্জনীয় । আমার নামে গান বেঁধে আজ রাগরাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা 
সরম্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 

দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রান্তাতেই সভ! জমালে, উত্সবে যাবে কখন? চলো 
আমাদের দক্ষিণ বনে । 

ঠাকুরদা । ভাই আমার ওই দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তার 
পরে ভোজ্টা তো আছেই । আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বিতীয় । দেখে! দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে । 

ঠাকুরদা! । কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয়। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালে! 
কিন্তু রাজ! দেখি নে কেন? কাউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে ওইটে 
একটা! বড়ো ফাকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় ন! বলেই তো 
সমস্ত রাজাট! একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-তাকে বল ফাক!! সে যে 
আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে! এই যে অন্য রাজাগুলো তারা তো 
উৎসবটাকে দলে মলে ছারখার করে দিলে-_তাদের হাতিঘোড়া-লোকলশকরের 
তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসম্তভর যেন দম আটকাবার জো 
হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছোড়ে দেয়। 
কবিকেশরীর সেই গানট। তো জানিস। 


গাঁন 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজ ) 
আমরা যা! খুশি তাই করি 
তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ভ্রাসের দাসত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 


ন্নাজ। ৩৭ 


রাজ! সবারে দেনু মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটে! করে রাখে নি কেড কেনে! অসতো, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা' স্বত্বে। 
( আমর! সবাই রাজ|) 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 


তৃতীয়। কিন্ত দাদা, য|! বল তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে সেইটে অসঙ্থা হয়। 

প্রথম । এই দোখো না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে 
কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদ।। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাট্রকু আছে তারই গাষে আঘাত 
পাগে, তার বাইরে ধিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থযের যে তেজ প্রদীপে আছে 
তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে স্ুযে ফু দিলে স্থৃধ অস্নান-হয়েই থাকেন । 


বিশ্ববস্থ ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


বিশ্ববসু। এই যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের 
রাজাকে কুংসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না । 

ঠাকুরদ।। এতে রাগ কর কেন বিশ্ু। ওর রাজা কুৎসিত বই কী, নইলে তার 
রাঞ্জে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন? স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো 
ওকে কাতিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার 
চেহার! তেমনি ধ্যান করে। 

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না কিন্ত এমন লোকের কাছে খবরটা 
শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জে নেই। 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিরূপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে 
আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায় ! 

দ্বিতীয়। ওহে, দাও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে 
দাও না। 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ ক'রো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই 
ও-বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয্নেছিল। যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে 
যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেঁধে আজ আমোদ করো গে। 

[ প্রস্থান 
বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 


কৌগ্ডিলা। সত্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে, 
এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেশ 
মাটি নেই! 

ভবদত্ত। দেখে! ভাই কৌগ্ডিল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মুলেই রাজ! (নই । 
সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

কৌগ্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি, দেশের মো 
সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা_ নিজেকে খুব কষে না দেধিয়ে সে তে 
ছাড়ে না। 

জনার্দন। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি রাজা না থাকলে ০০1 
এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? শিয়মই যদি 
থাকবে তাহলে রাজ! থাকবার আর দরকার কা? 

জনার্দন। এই দেখো না আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না। 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা 
নিয়ম আছে সেট! তো দেখছি, উত্সব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
তো কোনো গোল বাধছে না কিন্তু রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় 
সেইটে বলো। 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তে এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্ত রাজ্যের মধ্যে তার কোনে পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন_ কিন্তু এখানে দেখো-__ 
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কৌগ্ডিল্য। আবার খুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার 
উত্তর দাও না হে-_হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি দেখনি? 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌগ্ডিল্য। ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা। ওর 
ঠ্যায়শান্ত্রট। পধস্ত 'এ-দেশী ' রকমের হয়ে উঠছে । বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু 
করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা অন্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার 


বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতে! পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । [ প্রস্থান 
বাউলের দল 
আমার প্রাণের মানব আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল ধানে । 


আছে সে নয়ন-তারায় আলোক -ধারায়, তাই ন হারায়, 
ওগো তাই দেধি তায় যেথায় সেথায় 

তাকাই আমি যেদিক পানে | 

আমি তার মুখের কথা 

শুনব বলে গেলাম কোথা, 

শোনা হল না, শোনা হল না, 


আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
স্টিশি 'ভাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কে তোরা খু'জিস তারে 
কাডাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না, 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে 
ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 


একদল পদাতিক 


প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব সরে যাও। তফাত যাও। 
প্রথম পধিক। ইস, তাই তো। মন্তলোক বটে। লম্বা! পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু, সরব কেন? আমর! সব পথের কুকুর না কি? 


দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 
০৪৪ 
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দ্বিতীয় পথিক। রাজা ? কোথাকার রাজা ? 

প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা । , 

প্রথম পথক। লোকটা পাগল হুল নাকি? আমাদের দেশের রাজ! হি 
নিয়ে হাকতে ঠাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আরজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উংসব করবেন । 

দ্বিতীয় পথিক। সত্যিন!কিভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে । 

দ্বিতীয় পথিক । তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে | 

দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে দেখছ না? 

দ্বিতীয় পথিক। ওরে কিংগুক ফুলই তো বটে, মিথো বলে নি- একেবারে লাল 
টকটক করছে। 

প্রথম পদাতিক । তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল ন|' 

দ্বিতীয় পথিক | না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওই কুস্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক । বেটা বোধ হয় শৃন্তকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি । 

দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

দ্বিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের মে মোড়ল ও তার 
খুড়শ্বশুর-_অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হা খুড়শ্বত্ুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্দিটাও নেহাত খুড়শ্বশুরে 
ধাচার। 

কুস্ত। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশটা প্র লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে 
শহর ঘুরে বেড়াল__ আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল 
কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায় সে তখন পাজিপু'থি খুলে 
শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্ত আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মঘা 
অশ্লেষা ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাতিক হা হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও! 
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প্রথম পদাতিক । ওহে খুড়শ্বগ্তর, এবার খুড়শাশুড়ীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে 
এস গে, আর দেরি নেই। 

কুস্ত। না বাবা, রাগ ক'রো না। আমি কান মলছি, নাকে খত দিচ্ছি-যতদূর 
মরতে বল ততদূরই সরে দাড়াতে রাজি আছি। 

দ্বিতীয় পদাতিক | আচ্ছা বেশ, এইপানে সার বেধে দাড়িয়ে থাকে! | রাজ! এলেন 
বলে--আমরা৷ এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি । [ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পথিক। কুস্ত, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে | 

কুম্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে 
রাজ! বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্ন্ত ভালোমান্রষের মতো নিজের সর্বনাশ 
করেছি--আর এবার হয়তে। ব! সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাস কথাটা মুধ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । ওটা কপাল। 

মাধব । আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ'ক মিথো হাক মেনে চলতেই হবে। 
আমরা কি রাজ| চিনি যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা--ষত বেশি মারবে 
একটা -না-একটা লেগে যাবে । আমি ভাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যি হলে 
লাভ; মিধো হলেই বা লোকসান কী । 

কৃম্ত। ঢেলাগুলে! নেহাত ঢেলা হলে ভাবন! ছিল নাদামি জিনিস- বাজে খরচ 
করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব । ওই যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতো রাজা বটে । কী চেহারা । 
যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুন্ত, এখন কা মনে হচ্ছে। 

কুম্ত। দেখাচ্ছে ভালো-কী জানি ভাই হতে পারে। 

মধব। ঠিক মেন রাজাটি গাড়ে রেধেছে। ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগণে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাঞ্জের' দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয় রাধবেন। 
কুস্ত। বড়ো ধাদ। ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ প্রস্থান 
আর একদল পথিক 


প্রথম পথিক। ওরে রাজা রে রাজা । দেখবি আয়। 

দ্বিতীয় পথিক । মনে রেখো! রাজা, আমি কুশলীবস্ত্র উদয়দ্ত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজ দত্ত। রাজ! বেরিয়েছে গুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি-_ 
আমি সন্ধলের আগে তোমাকে মেনেছি। 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পথিক। শোনে! একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে-_-তখনও 
কাক ডাকে নি--এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্রুমস্থললীর ভদ্রসেন। ভক্তকে 
স্মরণ রেখো | 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো গ্রীত হলেম। ৃ 

বিরাজ দত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর--এতদিন দর্শন পাই নি জানাব 
কাকে ? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব । [প্রস্থান 

প্রথম পথিক । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না--ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

দ্বিতীয় পথিক। দেখ্‌ দেখ একবার নরোত্তমের কাগুখান! দেখ! আমরা এত লোক 
আছি সবাইকে ঠেলেঠেলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজ্ঞাকে বাহাস 
করতে লেগে গেছে। 


মাধব। তাই তে। হে লোকটার আম্পর্ধ। তো৷ কম নয়। 
দ্বিতীয় পথিক । ওকে জোর করে ধরে সরিষে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পানে 
ধাড়াবার যুগ্যি। 


মাধব। ওহে রাজা কি আর একটু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 

প্রথম পথিক । না হে না-রাজারা বোঝে না কিছু- হয়তো! ওই তালপাপার 
হাওয়! খেয়েই ভুলবে । [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কুম্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুস্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখ! গেল-_একজন ন| দুজন না রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজন্েই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজ! রাস্তার লোকের চোপ 
ধাদিয়ে বেড়ায়। এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না ! 

কুস্ত। ত৷ আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বল! যায়-_-আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে_- 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না । 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা__-একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়া! করে রাখি ! 


রাজা ২১৩ 


ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তৃই 
তাকে ছায়া করে রাখবি! 
» কুভ্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ে| স্মন্দর-_আজ তে! এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না। 

ঠাকুরদা । আমার রাজা যদি ব| দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না । দশের 
সঙ্গে তাকে আলাদা! বলে চেনাই যায় না--সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুস্ত। ধবজ! দেখতে পেলুম যে গো । 

ঠাকুরদা | ধ্বজায় কী দেখলি। 

কুম্ত। কিংগুক ফুল আকা একেবারে চোপ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদা । আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফ্ুলের মাঝখানে বস্ত্র আকা। 

কুস্ত।! লোকে বলে, এই উৎসবে রাজ। বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাছ্ি নেই, আলো! নেই, 
কিছু না। 

কুম্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা । হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুস্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদ। সেষেকিচ্ছুচায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটে 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই রাজ। বলে মনে করে বসে। আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না 
পরে রাস্তার ছুই ধারের লোকের ছুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোরা! লোভীর৷ 
তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিস !-_-ওই যে আমার পাগলা আসছে। আয় 
ভাই আয়--আর তো! বাজে বকতে পারি নে-_-একটু মাতামাতি করে নেওয়! যাক। 


পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যেষা বলিস ভাই 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল চরণ 
সোনার হরিণ চাই ॥ 
সেযে চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
যায় ন! তারে বাধা, 


২১৪ রবীন্দ-রচনাবলী 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে 


লাগায় চোখে ধাদা, 
তবু  ছুটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই 
আমি আপন মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই । 
তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস 
রাখিস ঘরে ভরে, 
যাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়া! 
লাগল কেন মোরে? 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথ। 
যা নেই তারি ঝৌকে, 
আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস বুঝি 
মরি তাহার শোকে! 
ওরে আছি সুখে হাস্যমুখে 
দুঃখ আমার নাই । 
আমি আপনমনে মাঠে ধনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
১১, 
কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 
ঠাকুরদা । ওরে দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা । 
গান 
আজি, কমলমহ্লদল খুলল? 
ছুলিল রে ছুলিল 
মানস-সরমে রস-পুলকে 


পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 


রাজা ২১৫ 


গগন মগন হুল গন্ধে, 
সমীরণ মুর্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে 7 
নিখিল ভূবন মন ভূলিল-_ 
মন ভূলিল রে 
মন ভুলিল ' [ প্রস্থান 


অবন্তী কোশল কাঞ্চী প্রভৃতি রাজগণ 


অনন্থী। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে ন1? 

কাঞ্ী। এর রাজত্ব করবার প্রণাল৷ কী-রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনে! বাধা নেই ? 

কোশল । আমাদের জন্ঠে সম্পূর্ণ স্বতত্্ জায়গা তৈরি করে রাধা উচিত ছিল । 

কাঞ্ধী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব । 

কোশল । এই সব দেখেই সন্দেহ হয় এপানে রাজা নেই একটা ফাক চলে 
আসছে। 

অবস্থী। ওহে তা হতে পারে কিন্তু এখানকার মহিষী স্দর্শনা নিতান্ত ফাঁকি নয়৷ 

কোশুল। সেই লোভেই তে৷ এসেছি । যিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার 
বিশেষ গংসুকা নেই, কিন্ধু যিনি দেখবার যোগা তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে 
হবে। 

কাঞ্ধী। একটা ফন্দি দেখাই যাক না। 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধো নিজে আটকা না পড়া যায়। 

কাঞ্কী। একীব্যাপার। নিশেন উড়িয়ে এদিকে কে আসে? এ কোথাকার 
রাজা ? 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


কার্ধী। তোমাদের রাজা কোথাকার? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 


[ প্রস্থান 
কোশল। একী কথা। এখানকার রাজ। বেরিয়েছে ! 


২১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অবস্তী। তাই তো তাহলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে-_অন্ত দর্শনীয়টা রইল | 

কাঞ্ী। শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজা বলে পরিচয় দেয় । দেখছ না, যেন সেজে এসেছে-_অত্ন্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

কাঞ্ধী। চোখ ভূলতে পারে কিন্তু ভালো৷ করে তাকালেই তুল থাকে না। আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাঁজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভাথন!র কোনো ক্রি 
হয়নি তো? 

রাঁজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

কাঞ্ধী। যে অভাব ছিল তা৷ মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অনুগত এই জন্য 
একবার দেখা দিতে এলুম | 

কাঞ্ী। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন । 

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না । 

কাঞ্ধী। সেটা অন্থুভবেই বুঝেছি__বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে__ 

কাঞ্ধী। আছে বই কি। কিন্তু অন্ুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা! নোধ করি। 

রাজবেশী | ( অন্ুবর্তাদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার 
তোমাদের প্রার্থন। অসংকোচে জানাতে পার । 

কাঞ্ধী। অসংকোচেই জানাব__-তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা ক'রে না। 

কাঞ্ধী। এস তবে-_ মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে আমাদের প্রতোককে প্রণাম করে! । 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বাকুণী মগ্টা রাঞ্শিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

কাঞ্ষী। ভগ্ুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, রি 
জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

রাজবেশী। রাজগণ, পরিহানট! রাজোচিত নয়। 
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কাঞধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তার! নিকটেই প্রস্তুত আছে। 
সেনাপতি । 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। 
তমাথ| আপনিই নত "হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনার! যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তাহলে বিলম্ব 
করব না। 

কাঞ্ধী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি-_ 
পরিহাসট। শেষ করেই যাওয়া যাক । দলবল কিছু আছে? 

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে । 
আরস্তে যখন আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল-_লোক 
যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

কার্ধী। বেশ কথা। এখন থেকে আমর! তোমার সাহায্য করব । কিন্তু তোমাকে 
আমাদেরও একট! কাজ করে দিতে হবে । 

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী স্ুদর্শনাকে দেখতে চাই-_সেইটে 
তোমাকে করে দিতে হবে । 

রাঞ্জবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

কাক্ধী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আচ্ছা! এখন তৃমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উংসব করে৷ গে । 

[ রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুস্তের প্রবেশ 
কুম্ত। ঠাকুরদ1, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা 
আমার রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু ঠকলুম না তো? 
ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই ষদি সম্পূর্ণ চলে তাহলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি 
যদি কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠকলি বই কি। 
কুস্ত। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 


ঠাকুরদা । না রে, আগে হারের কাজট! সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে 
৯০২৮৬ 
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সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ওই আমার অকিঞ্চনের দল 
আসছে। 
অকিঞ্চনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল। 
ঠাকুরদা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অগ্য জায়গায় খুঁজলে মিলবে কেন? 
প্রথম। তুমি যে আমাদের উংসবের স্থত্রধর | 
ঠাকুরদা । তাই তো! আমি দ্বারে । 
দ্বিতীয়। আজ তুমি বুঝি এই কুস্ত স্বধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ? 
দেশবিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না? 
ঠাকুরদা | ভাই এরা সব সরল লোক--চুপ করে কেবল এদের পাশে দাড়িয়ে 
থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন কত সেবা করলুম, আর যারা মন্তলোক তাদের কাছে 
মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে 
ঠকিয়ে গেল । 
প্রথম | এখন চলে দাদা । 
ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই ছাড়িয়ে দাড়িয়ে চল! । সকলের 
চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে আর কি; এইবারে শুরু কর! যাক। 
সকলের গান 
মোদের কিছু নাই রে নাই, 
'আমর! ঘরে-বাইরে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে স্বুধে হায় রে হায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যারা সোনার চোরাবালির "পরে 
পাক ঘরের ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যখন থেকে থেকে গীঠের পানে 
গাঠকাটারা দৃষ্টি হানে, 
তখন শুন্য ঝুলি দেখায়ে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
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যখন দ্বারে আসে মরণ বুড়ি, 
মুখে তাহার বাজাই তুঁড়ি, 
তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই 
তাই রে নাই রে নাই রে ন!। 
এধযে বসম্ভরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
দেযে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না॥ [প্রস্থান 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । ঠাকুরদ]। 

ঠাকুরদা । কী ভাই। 

প্রথম। | আজ বসস্থ-পুণিমার চাদের সঙ্গে মাল! বদল করব এই পণ করে ঘর 
থেকে বেরিয়েছি | . 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি । 

দ্বিতীয়া । কেন বলো তো ? 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানিমাত্র মাল! আমার গলায় 
পরিয়েছেন । 

তৃতীয় । দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ? 

দ্বিতীয়া । হায় রে হায়, আকাশের চাদের এতদূর অধঃপতন হুল | 

ঠাকুরদা । যে ফাদ তোমর! পেতেছ, ধর! না দিয়ে বীচে কি করে? 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গুণ | 

ঠাকুরদা । চাদেরও ৭ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম? আজ উৎসবের দিনে, না 
হয় দুটো বেশি করেই মাল! দিতেন। 
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ঠাকুরদা । যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন । একটির 
কোনো বালাই নেই। 
দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 
ঠাকুরদা । হা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি । 
[ ম্রীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । আরে, এস এস। 
প্রথম । আমাদের নটরাঁজ তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম । 
ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই সবাইকে মেতে 
হবে। তোমাদের দেখলেই পাছুটো৷ ছটফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও। 
নৃত্য ও গীত 
| মম চিত্তে নিতি নুত্যে কে যে নাচে 
তাত! থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ । 
তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গে সদ! বাজে 
তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ ॥ 
হাসিকান্না হীরাপান্ন। দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
ৰ নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা থৈধৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা৷ থৈথৈ তাত থৈথৈ তাত ধৈথৈ ॥ 
ঠাকুরদা । যাঁও যাও ভাই, তোমর! নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 
| নাচের দলের প্রস্থান 
নাগরিকদল 
প্রথম | ঠাকুরদা, আমাদের রাজ! নেই এ-কথ৷ দু-শবার বলব । ূ 
ঠাকুরদা । কেবলমাত্র ছু-শবার। এত কঠিন সংযমের দরকার কী-_পাচ-শবার 
বলে! না। 
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দ্বিতীয়। ফাকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে । 

ঠাকুরদা । নিজেও ভূলেছি ভাই। 

.তৃতীয়। আমর! চারিদিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজ নেই। 

ঠাকুরদা । কার সঙ্গে ঝগড়। করবে বলে! ? তোমাদের রাজ! তে! কারও কানে ধরে 
বলছেন না আমি আছি। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তার সবই তো 
তোমাদেরই জন্যে । 

প্রথম । এই তো আমর! রাস্তা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি রাজা নেই-যদ্দি রাজ! থাকে 
সে কী করতে পারে করুক না। 

ঠাকুরদা । কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিত্ীয়। আমার পচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি 
ধর্মের রাজ! থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 

ঠাকুরদা । ওরে তনু তো এখনো তোর ছু ছেলে আছে--আমার মে একে একে পাচ 
ছেলে মারা গেল একটি বাকি রইল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কীরে? ছেলে তো গেলই তাই বলে কি ঝগড়! করে রাজাকেও 
হারাব? এমনি বোকা ! 

প্রথম । ঘরে যাদ্দের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা! কিসের ! 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর! ঘরে 
বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো না । ওই আমাদের ভদ্রসেন, 
রাজ! বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কিস্ধ তার ঘরের এমন দশা! যে চামচিকে- 
গুলোরও থাকবার কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ. না। রাজার দরজায় সমন্ত দিনই তে। খাটছি 
আজ পর্যন্ত ছুটে। পয়স। পুরস্কার মিলল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে? তাই নিয়েই তে৷ আমার অহংকার । বন্ধুকে কি কেউ 
কোনো দিন পুরস্কার দেয়? তা যা ভাই আনন্দ করে বলে বেড়া গে রাজ! নেই। 
আজ আমাদের নানা স্থুরের উৎসব-_-সব ন্ুরই ঠিক একতানে মিলবে । 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝর! ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
“ বাজে কি গান সাঁগর জুড়ে? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেল৷ রে । 
আমার প্রভুর পায়ের তলে, 
শুধুই কি রে মানিক জলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেল! রে । 
আমার গুরুর আসন কাছে 
স্থবোধ ছেলে ক-জন আছে, 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তার চেল! রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে । 


8 
প্রাসাদ -শিখর 
স্থদর্শন! ও সখী রোহিণী 


সুদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি? 

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্ত চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজন্য 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা । আবার 
ছুদদিন পরে ভূল ভাঙে । 

সুদর্শন! | ভুল তোরা করতে পারিস কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আমি 
হলুম রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে । 

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি 
করতে পারেন ? 

সুদর্শন | ওই মুতি দেখলেই চিন্ত যে আপনি খাঁচার পাধির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাস। করে এসেছিস তো? 


রাজ ২২৩ 


রোহিণী। এসেছি বই কি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো! বলে রাজ! । 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজ! ? | 

রোহিণী। আমাদেরই রাজা । 

নদর্শনা | ওই যার মাথায় ফুলের ছাত! ধরে আছে তার কথাই তে! বলছিস? 

রোহিণী। হা ওই ধার পতাকায় কিংশুক আকা । 

স্বদর্শনা। আমি তো! দেখবামাত্রই চিনেছি বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল । 

রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল্প তাই ভয় হয় কীজানি যদি ভুল করি তবে 
'্মপরাধ হবে। 

সুদর্শন । আহা যদি সুরঙ্গমা থাকত ত। হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী। নুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ান! হল বুঝি ! 

স্বদর্শনা | তা যা বলিস সে তাকে ঠিক চেনে । 

রোহিণী। এ-কথ! আমি ককৃধনো মানব না । ও তার ভান। বললেই হল চিনি, 
কেউ তো! পরীক্ষা! করে নিতে পারবে ন1। আমরা ঘদি ওর মতে নির্লজ্জ হতুম তাহলে 
অমন কথা আমাদেরও মুখে আটকাত না । 

স্বদর্শন! | না, না, সেতো বলে না কিছু । 

রোহিণী। ভাব দেধায়। সে ষে বলার চেয়ে আরও বেশি । কত ছলই ফে 
জানে । ওইজন্ই তো আমাদের কেউ তাকে দেপতে পারে না| 

নুদর্শনা। যাই হ'ক সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম। 

রোহিণী। সে তো কধনে! কোখাও বেরোয় না,_-আজ দেখি সে সাজসজ্জী করে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে । তার রঙ্গ দেখে হেসে বাচি নে। 

স্নদর্শনা। আজ যে প্রন্ুর হুকুম তাই সে সেজেছে । 

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী? যদি ইচ্ছা করেন 
তাকেই তকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহ ভঞ্জন হ'ক। তার ভাগ্য ভালো, 
রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে-ই করিয়ে দেবে । 

স্থদর্শনা। না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না-তবু কথাটা সকলেরই মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে--ওই দেখো ন! তার জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা . 
যাচ্ছে। 

স্থদ্শনা। তবে এক কাজ কর্‌। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তার হাতে 
দিয়ে আয় গে। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে? 

সুদর্শন । তার কোনো উত্তর দিতে হবে না__তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তার 
মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না-_-ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি 
নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে-_-এমন 
তো কোনোদিন হয় না। এই পৃথিমার আলো! মদের ফেনার মতো চারিদিকে উপচিয়ে 
পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব ভীরু লাজুক ফুল 
পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি 
তুমি আমার মনকে হঠা২ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে 
না !__ওরে প্রতিহারী | 

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়া )। কী মহারানী। 

স্বদর্শনা। ওই যে আমবনের বীধিকার ভিতর দিয়ে উংসব-বালকেরা আজ গান 
গেয়ে যাচ্ছে-_ডাক ডাক ওদের ডেকে নিয়ে আয়-_একট্ু গান শুনি। ( প্রতিহারীর 
প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রা, আঞ্জ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত 
করছ! তোমার ম্মিত কৌতুকে সমন্ত আকাশ যেন ভরে গেছে- কোথাও আমার আর 
লুকোবার জায়গা নেই-__আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লঙ্জ! পাচ্ছি! ভয় 
লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে । শরারের রক্ত নাচছে, 
চারিদিকের জগং নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে । 


বালকগণের প্রবেশ 


এস, এস, তোমর। সব মুতিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরো । আমার 
সমস্ত শরীর মন গান গাইছে অথচ আমার কণ্ঠে স্থর আসছে না। তোমর! আমার হয়ে 
গান গেয়ে যাও। 


বালকগণের গান 


বিরহ মধুর হল আর্জি 
মধুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 
ভরি দিয়! পৃণিমা নিশা 
অধীর অদর্শন-তৃষ 


রাজ! ২২৫ 


কী করুণ মরীচিকা আনে 
আখিপাতে ! 
সুদুরের সুগন্ধ ধার! 
ও বায়ুভরে 
পরানে আমার পথহার! 
ঘুরে মরে! 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে 
মর্মরে পল্পবজালে, 
বাজে মম মঞ্জরীররাজি 
সাথে সাথে ॥ 
শ্রদ্শনা। হয়েছে হয়েছে আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে । আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাত পাবার দরকার নেই । এমনি করে খোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে 
আছে। কোন্‌ মাধুষের সন্ন্যাসী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো ইচ্ছে করছে 
চোখে-দেপা কানে-শোন। ঘুচিয়ে দিই_ হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে 
সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই । ওট্গা কুমার তাপসগণ, তোমাদের 
আমি কী দেব বলো । আমার গলায় এ কেবল রত্বের মাল্সা-__-এ কঠিন হার তোমাদের 
কে পীড়া দেবে-- তোমরা যে ফুলের মাল! পরেছ ওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই। 
[ প্রণাম করিয়৷ বালকগণের প্রস্থান 


রোহিণীর প্রবেশ 


দশন]। ভালো করি শি, ভালো করি নি রোহিণী। তোর কাছে সমণ্ত বিবরণ 
স্টনতে আমার লঙ্জা করছে। এইমাত্র হঠাং বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো 
পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ে দেওয়া তা হাতে করে 
গিওয়া নয়। তবু বল্‌ কী হল বল্‌! 

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্তু তিনি ষে কিছু বুঝলেন এমন 
তা মনে হল না। 

স্দর্শনা। বলিস কী? তিনি বুঝতে পারলেন না ? 

রোহিনী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতে বসে রইলেন। কিছু 
বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 

১০-_-২৯ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদর্শন! । ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার 
ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন ? 

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্ধীর রাজা, তিনি খুব 
চতুর--চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন--মুচকে হেসে বললেন, মহারাজ, মহিষী সুদর্শনা 
আজ বসন্ত-সখার পুজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন। শুনে হঠাৎ তিনি 
সচেতন হয়ে উঠে বললেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে 
আসছিলুম এমন সময়ে কার্ধীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহত্তে এই মুক্তার মালাটি 
খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, সবী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে 
পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে । 

সুদর্শনা। কাকীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ? আজকের পৃণিমার উৎসব আমার 
অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে । তা হ'ক,যা তুই ঘা, আমি একটু একলা 
থাকতে চাই । ( রোহিণীর প্রস্থান ) আজ এমন করে আমার দর্প চুণ হয়েছে তবু সেই 
মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না_-পরাভব, 
সর্বত্রই পরাভব-_বিমুখ হয়ে থাকব সে-শক্তিট্রকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ওই 
মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে। রোহিণী। 

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া”) কী মহারানী | 

সুদর্শন । আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগা ? 

রোহিণী। তোমার কাছে না হ'ক যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি । 

সুদর্শন । না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে নেওয়া । 

রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পধা 
আমার নয়। 

স্দর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে 
ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কক্কণটা তোকে দিলুম- এই নিয়ে তুই চলে 
যা। ( রোহিণীর প্রস্থান ) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
উচিত ছিল--পারলুম না। এ যে কাঁটার মালার মতো৷ আমার আুলে বিধছে তবু 
ত্যাগ করতে পারলুম না । উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম-_এই 
অগোরবের মালা । 
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৫ 
কুপ্তদ্বার : 
ঠাকুরদ1 ও একদল লোক 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হুল তোমাদের ? 

প্রথম । খুব হল ঠাকুরদা । এই দেপো না৷ একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী। রাজাগুলোকে স্ুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

দ্বিতীয় । ওরে বাসরে। কাছে থেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড় 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদ!। হায় হায় বড়ে ফলাকিতে পড়েছে । একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

তৃীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
পাইকঁলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাও! রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদ গু-_-ওদের 
তাতে রেখে চলতেই হবে । এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি ? 

ছ্িতীয়। ঠা দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 
ঠাকুরদা । এখনও ডাক পড়ল না-_দ্বারেই আছি। 

তৃতীয়। তোমার শল্তু-স্ুধনর! সব গেল কোথায়? 

ঠাকুরদা | তাদের ঘুম পেয়ে গেল-_শুতে গেছে। 

প্রথম । তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে ? [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না! র'ল। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁডা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হ'ল কেমন দেখ. রে, যেমন 
রাঁডা কমল টলমল । 


ঠাকুরদী। বেশ ভাই বেশ- খুব খেল! জমেছিল ? 

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি 
দিয়েছে_ _সাদাই রয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমান্ষ। ওর সাদা চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত। চুপিচুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


গান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

প্রিয় আমার ওগে। প্রিয় । 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 

খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 

র।ডিবে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 

আমারো! রং বক্ষে নিয়ে 
এই  হ্ৃবংকমলের রাঙা রেণু 

রাঙাবে এ উত্তরীয় । [ প্রস্থ।ন 


ন্্রীলোকদের প্রবেশ 


প্রথমা | ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিফ্ষেছিলুম সেইপানেই দাড়িয়ে আছে গো। 

দ্বিতীয় । আমাদের বসন্তপূণিমার টাদ, এত রাত হুল তবু একট্রও পশ্চিমের দিকে 
হেলল ন।। 

প্রথমা । আমাদের অচঞ্চল চাদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই ? 

ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্তে। 

তৃতীয়া । ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খু'জবে বুঝি ? 

ঠাকুরদা । হা ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 
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গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় | 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
| পথে যে-জন ভাসায়। 


দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভালো । ধরা যে দেবে না তার কাছে ধর] দিয়ে লাভ কী । 
ঠাকুরদা । -চার কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও যা, ছাড়া -পাওয়াও তা। 
যেজন দেয় না দেপা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আম।র মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ স্মালাকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদা | ও ভাই, রাত তে! অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল কিন্ত মনের মাতন এখনও 
যে থামতে চাইছে না-তোর! তে! বাড়ি চলেছিস তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গান 


আমার ঘুর লেগেছে-- তাধিন তাধিন 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে 
শুনতে না পাই কে কী বলে 
তাধিন তাধিন-_ 
তোমার গানে আমার প্রাণে ষেকোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে 
তাধিন তাধিন। 
আমার লাজের বাধন সাজের বাধন 
থসে গেল ভজন সাধন, 
তাধিন তাধিন-- 


২৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 


ভাবনা যত সব ভেগেছে 
তাধিন তাধিন। 
ূ [ নাচের দলের প্রস্থান 
স্বর্গমার প্রবেশ 
স্ুরঙ্গমা । এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা ? 
ঠাকুরদা । দ্বারের কাজে ছিলুম। 


স্বরঙ্গম! | সে কাজ তো শেষ হল। রিনিতা 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি। 

সুরঙ্গমা | রিনাজচ্গাধানিনানারারন রান 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল। 

স্ুরঙ্গমা | উৎসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন । 

ঠাকুরদা । তাঁর বাশি কারও বাজন! ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর 
সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরমা । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার ছুঃখ দেবেন। 

ঠাকুরদা । ছুঃখ দেবেন! 

স্বঙ্গমা | হা ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে 
আছি সে তার সইছে না। 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে 
আনাবেন। সেই ছুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই । 

স্থরঙ্গমা। তোমার নাকি কোনে! খবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন 
পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ মতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুঁজে 
বেড়াতে হয়। 

গান 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে। 
মাতিল আকুল দক্ষিণ বায়ু 
সৌরভ-চঞ্চল সঞ্চরণে 
কোন্‌ নিভূতে রে কোন্‌ গহনে ॥ 
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কাটিল ক্লান্ত বসম্ত-নিশা 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী সনে। 
উৎসবরাঞ্জ কোথায় বিরাজে 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে-_ 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ [ স্ুুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজবেশী ও কাঞ্চীরাজের প্রবেশ 


কাঞ্ধী। তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম ক'রো। কুল ন! হয়। 

রাজবেশী। তুল হবে না। 

কাঞ্চী। করভোগ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ | 

রাজবেশী | হা মহারাজ, সে আমি দেগে নিয়েছি 

কাঞ্চী। সেই উগ্ভানে আগুণ লাগিয়ে দেবে-_-তার পরে অগ্রিদাহের গোলমালের 
মধ্যে কাধসিদ্ধি করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অন্যথ! হবে না। 

কাঞ্চা। দেখে! হে তগুরাঞ্জ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে 
চলছি, এ-দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্যেই তে! আমার চেষ্টা। সাধারণ 
লোকের জন্যে সতা হ'ক মিথো হ'ক একট! রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে । 

কাঞ্ধী। হে সাধু, লোকহিতের জন্যে তোমার এই আশ্চধ ত্যাগম্বীকার আমাদের 
সকলেরই পক্ষে একটা৷ দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে এই হিতকাধটা নিজেই করব। ( সহস! 
ঠাকুরদাকে দেপিয়া ) কে হে কে তুমি? কোথায় লুকিয়ে ছিলে? 

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাকি নি। অতাস্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি। 

রাজবেশী। ইনি এ-দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নিবোধেরা 
বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা | বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের 
কারবার । 

কাঞ্ী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন। 

কাঞ্ধী। তৃমি আমাদের বন্দী, চলে! শিবিরে । 

ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ? 
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কাঞ্চী। বিড়বিড় করে বকছকী? 

ঠাকুরদা । আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই 
বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল 

কাঞ্ধী। লোকটা পাগল না কি? 

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো- বোঝাই যায় না। 

কাঞ্ষী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমাদের 
কাছে যে ফন্দি খাটবে না । আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি | 

ঠাকুরদা । যে আজ্জে মহারাঞ্, চুপ করলুম । 


৬ 


করভোগছ্যান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছি নে। ( মালীদের প্রতি ) 
তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ? 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিল? 

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে । 

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে । কোন্‌ রাজা ? 

প্রথম মালী । বলতে পাবি নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে-রাজার কাজ*করছি সেই রাজ! | 

রোহিণী। তোর! সবাই চলে যাবি? 

প্রথম মালী | হা সবাই যাব, এখনই যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব । [ প্রস্থান 

রোহিণী। এর! কী বলে বুঝতে পারি নে-ভয় করছে। যে নদীর পাড়ি ভেঙে 
পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তরা পাঙ্সায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই 
পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 


কোশল | রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাক্ীরাজ কোথায় গেল জান ? 
রোহিণী। তারা এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 
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কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কার্ীরাজকে বিশ্বাস করে 
ভালো করি নি। [ প্রস্থান 
, রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে ! শীত একটা! দুর্দেব ঘটবে । 
আমাকে স্তৃদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবস্তীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান ? 

রোহিণী। তারা কে কোথায় তার ঠিকান। করা শক্ত। এইমাত্র কোশলরাজ 
এখানে ছিলেন । 

অবস্তী। কোশলরাজের জন্যে ভাবন। নেই। তোমাদের রাজ্জ। এবং কাঞ্ধীরাজ 
কোথায়? 

রোহিণী। অনেকক্ষণ তীদের দেপি নি। 

অবস্তী। কার্ধীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাকি 
দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। সব্ী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথট! 
কোথায় জান? 

রোহিণী। আমি তো জানি নে। 

অবস্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে । 

অবন্তী। কেন গেল? 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে প্ারলুম না। তারা৷ বললে বাজ! তাদের 
শত্ব বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন । 

অবস্তী। রাজা । কোন্‌ রাজা 

রোহিণী। তার! স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 

অবন্তী। এ তো ভালে কথ! নয়। যেমন করেই হু'ক এধান থেকে বেরোবার 
পথ খুজে বের করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয় । [ দ্রুত প্রস্থান 

রোহিণী। চিরদিন তে! এই বাগানেই আছি কিন্ত আঞ্জ মনে হচ্ছে যেন বাধা পড়ে 
গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই । রাজাকে দেখতে পেলে যে বাচি। পরণু 
যধন তাকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্বৃত ছিলেন-_-তার পর 
থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন । এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় 
আরও বাড়ছে । এত রাতে পাখিরা সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় 
পেল কেন? এখন তে! এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষ! হরিণী ওদিকে 
দৌড়ল কোথায়? চপলা, চপল! । আমার ডাক শুনলই না। এমন তো৷ কখনোই হয় 
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না। চারদিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মত হঠাং লাল হয়ে উঠেছে। যেন 
চারদিকেই অকালে স্ুধান্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্নতততা আজ। ভয় হুচ্ছে। 
রাজার দেখ! কোথায় পাই । 


৭ 
রানীর প্রানাদদঘার 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঞ্ধীরাজ? 

কাঞ্ধী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে 
আগুন যে এত শীঘ্র এমন চারদিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ 
বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীপ্র বলে দাও। 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তে! কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এপানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

কাঞ্ধী। তুমি তো এ-দেশের লোক-_পথ নিশ্চয় জান । 

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছু-টকরো 
করে কেটে ফেলব । 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে ন|। 

কাঞ্ধী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়। জোড়করে ) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করে! । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো। | 

কাঞ্ষী। অমন শুন্যতার কাছে চীংকার করে লাভ কী। তহস্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_-আমার যা হবার তাই হবে । 

কাঞ্ধী। সে হবেনা । পুড়ে মরি তো একল! মরব না-_ তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করে! রাজ। রক্ষ! করো । চারদিকে আগুন। 

কার্ী। মুঢ় ওঠ. আর দেরি না। 

নুদর্শনা ( প্রবেশ করিয়া )। রাজা, রক্ষা করো! । আগুনে ঘিরেছে। 
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রাজবেশী। কোথায় রাজ! ? আমি রাজা নই। 


সুদর্শনা | তুমি রাজা নও? 
ৃ্‌ রাজবেশী। আমি ভগ্ত, আমি পাষ্ড। ( মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলন! 
ধূলিসাং হ'ক। [ কাঞ্ধীরাজের সহিত প্রস্থান 


সুদর্শন | রাজা নয়? এ রাজ নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো! আমাকে ; 
আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব--হে পাবন, আমার লল্জা, আমার বাসনা, 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 
রোহিণী (প্রবেশ করিয়া )। রানী, ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অগ্ঃপুরের 
চারদিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কারো না। 
সুদর্শন । আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন । 
[ প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা । ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ-ঘরে এসে পৌছোবে না + 

স্ার্শন। | ভয় আমার নেই-_কিস্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শন । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না । 

রাজা । হতাশ হ'য়ো না রানী । 

নুদর্শন[ | তোমার কাছে মিথা বলব না রাজা-_আমি আর-এক জনের মাল! 
গলায় পরেছি। 

রাজা । ও মালাও যে আমার, নইলে স্েপাবে কোথা 'থেকে? মে আমার ঘর 
থেকে চুরি করে এনেছে। 

সুদর্শন । কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া । তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম 
না। যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম 
এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না । আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, 
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ওই হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো 
এ কোন্‌ আগুনে ঝবীপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা । 
রাজা । তামার সাধ তে। মিটেছে, আমাকে তো৷ আজ দেখে নিলে । 
সুদর্শন | আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কাঁ 
দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে। 
রাজা । কেমন দেখলে রানী? 
স্থদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার ম্মরণ করতেও ভয় হয়। 
কালো, কালো, তুমি কালো। আমি কেবল মুহূর্তের জন্তে চেয়েছিলুম । তোমার 
মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল-_আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে 
উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো- তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে 
পারলুম নাঁ। ঝড়ের মেঘের মতো কালো-_কুলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো, তারই 
তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা । 
রাজা । আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি যে-লোক আগে থাকতে প্রস্বত 
না! হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না-আমাকে বিপদ বলে 
মনে করে আমার কাছ থেকে ভর্ধশ্বাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি । 
সেইজন্যে সেই ছুঃখ থেকে বীচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম । 
সুদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে-__-এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন 
করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে। 
রাজা । হবে রানী হবে। যে-কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে 
সেই কালোতেই একদিন তোমার হাদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাস! 
কিসের? 
গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গনি দিয়ে ঘর খোলাব । 
ভরাব না ভূষণ-ভারে 
সাজাব না ফুলের হারে 
সোহাগ আমার মাল। করে 
গলায় তোমার পরাব। 
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জানবে না৷ কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
টাদের মত অলখ টানে 

জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


সুদর্শন | হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে। আমার 
ভালোবাস। যে মুখ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশ! আমাকে 
ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার ন্বপনন্ুদ্ধ 
ঝলমল করছে। এই আমি তোমাকে সব কথ! বললুম এখন আমাকে শান্তি দাও।" 

রাজা । শাস্তি শুরু হয়েছে । 

সুদর্শন | কিন্ তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব । 

রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্ঠা করে দেগো। 

স্রুরর্শন। | কিছু চেষ্টা করতে হবে না-তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে 
ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে-_জানি নে আমাকে তুমি কী 
করেছ। কিন্তু কেন তুমি এমনতরো? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর ? 
তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আামার কখনো ভালো লাগবে না। আমি 
যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি--তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো সুকুমার, 
তা প্রজাপতির মতো সুন্দর । 

রাজ । তা মরাচিকার মতো মিথা এবং বুদ্বুদের মতো শূন্য । 

স্থদর্শনা। তা হ'ক কিন্তু আমিপারছি নে, তোমার কাছে দীড়াতে পারছি নে ! 
আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব। সে-মিলন মিথা! হবে, আমার মন অন্যদিকে যাবে । 

রাজা । একটুও চেষ্টা করবে না? 

সুদর্শন । কাল থেকে চেষ্টা করছি-_কিন্ক যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরও 
বিদ্রোহী হয়ে ঈাড়াচ্ছে। আমি অগ্ুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই দ্ব্ণা 
কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দূরে চলে যাই--এত দরে 
যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না। 

রাজা । আচ্ছা তুমি যতদূরে পার ততদুরেই চলে যাও। 

নুদর্শনা । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও ন! বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে 
মনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন? তুমি আমাকে মার না কেন ? মারো, মারো, আমাকে মারো | তুমি আমাকে 
কিছু বলছ না সেইজন্যেই আরও অসহা বোধ হচ্ছে। 

রাজা । কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে? 

স্র্শনা। অমন করে নয় অমন করে নয়, চীংকার করে বলো, বজ্তগর্জনে বলো-_ 
আমার কান থেকে অন্ত সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো- আমাকে এত সহজে ছেড়ে 
দিয়ো! না, যেতে দিয়ো না। 

রাজা । ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন? 

স্থদর্শনা । যেতে দেবে না? আমি যাবই । 

রাজা । আচ্ছা যাও। 

স্ুর্শনা | দেখো তাহলে আমার দৌষ নেই | তুমি আমাকে জোর করে ধরে 
রাখতে পারতে কিন্তু রাখলে না। আমাকে বাধলে না-ুআমি চললুম। তোমার 


প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক। 

রাজা । কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও। 

স্রদর্শনা | ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্কু 
আর ফিরব না । [ক্রুত প্রস্থান 


স্ুরঙ্গমার প্রবেশ ও গান 


ভয়েরে মোর আঘাত করো 
ভীষণ, হে ভীষণ ! 
কঠিন করে চরণ "পরে 
প্রণত করো মন । 
বেধেছ মোরে নিত্যকাজে 
প্রাচারে ঘেরা ঘরের মাঝে 
নিতা মোরে বেঁধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এস হে, ওহে আকম্মিক 
ঘিরিয়া ফেলে! সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেবে এ জীবন। 


রাজা ২৩৪ 


তাহার পরে প্রকাশ হ'ক 
উদ্দার তব সহাস চোখ 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন ॥ 
সুদর্শন! ( পুনঃপ্রবেশ করিয়! )। রাজা, রাজা | 
সুরঙ্গমা । তিনি চলে গেছেন। 
সুদর্শন | চলে গেছেন? আচ্ছা বেশ, তাহলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই 
দিলেন। আমি ফিরে এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা! করলেন না। আচ্ছা ভালোই হল__ 
তাহলে আমি মুক্ত। ন্ুুরঙ্গম। আমাকে ধরে রাধবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন ? 
স্ররঙ্গমা । না, তিনি কিছুই বলেন নি। 
স্বদর্শন[। কেনই বা বলবেন? বলবার তো কণা নয়। তাহলে আমি মুক্ত। 
আচ্ছা সুরঙ্গমা, একটা কথ| রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে 
গেল । বল দেখি বন্দীদের তিনি কি প্রাণদ গু দিয়েছেন ? ৃ 
স্বরঙ্গমা। প্রাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না। 
স্মদর্শনা | তাহলে ওদের কী হল » 
ুরঙ্গমা | ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাঞ্ধীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে 
ফিরে গেছেন । 
সুদর্শন! | শুনে বাচলুম টা 
স্ররঙ্গমা । রানীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রাথনা আছে । 
স্ুদ্শনা | প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস ? রাজার কাছ থেকে 
'-পথস্থ আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব--এ অলংকার আমাকে 
আর শোভা পায় না । 
সুরঙ্গমা। মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই 
আমার অলংকার । লোকের কাছে গব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 
সুদর্শন | তবে তুই কী চাস? 
স্থরঙ্গম! | আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
সুদর্শন | কী বলিস তুই? তোর প্রুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা ? 
সবরঙ্গমা | দূরে নয় মা, তৃমি ধন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শনা। পাগলের মতো বকিস নে। আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম সে 
গেল না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস ? 
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সুরমা । সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই। কিন্তু আমি যাব-_সাহস 
আপনি আসবে, শক্তিও হবে । 

সুদর্শন | না, তোকে আমি নিতে পারব না--তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো, 
গ্লানি হবে-_-সে আমি সইতে পারব না । 

স্বরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি 
আমাকে পর করে রাখতে পারবে না-_আমি যাবই। 


গান 


আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগী। 
আমি সকল দাগে হব দাগি। 
তোমার পথের কাটা করব চয়ন 
যেখ| তোমার ধুলার শয়ন 
সেথ! আচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী । 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে এ চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 
স্বদর্শনার পিতা কান্যকুজরাজ ও মন্ত্রী 


কান্তকুন্ড। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি । 

মন্ত্রী। রাজকন্ত। নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাড়িয়ে আছেন, তাকে অভ্যর্থনা করে 
আনবার জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্তকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই 
লজ্জা ঘোষণা করে দেবে? অন্ধকার হক, রান্তায় যখন লোক থাকবে ন। তখন সে 
গোপনে আসবে । 

মন্ত্রী। প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 
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কান্তকুজ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছ! করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ 
ত্যাগ করে এসেছে__এখানে রাজগৃছে তাকে দাসীর কাঞ্জে নিযুক্ত থাকতে হবে । 

মন্ত্রী। মনে বড়ে৷ কষ্ট পাবেন। 

কান্তকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বীচাতে চেষ্টা করি তাহলে পিতা নামের 
যোগ্য নই। 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্্কুজ। সে যে আমার কন্য! এ-কথা যেন প্রকাশ না হয়__তাহলে বিষম 
অনর্থপাত ঘটবে । 

মন্ত্রী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ? 

কান্যকুজ । নারী যপন, আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তপন সংসারে সে ভয়ংকর 
বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই কন্তাকে আমি আজ কী রকম ভয় 
করছি_-সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে । 


১৩ 
অস্তঃপুর 


সুদর্শন] | যা যা সুরঙ্গমা, তুই যা! আমার মধ্যে একট! রাগের আগুন জ্বলছে 
আমি কাউকে সহা করতে পারছি নে-_তুই অমন শরস্ত হয়ে থাকিস ওতে আমার আরও 
রাগ হয়। 

স্থরঙ্গম। | কার উপর প্লাগ করছ ম! ? 

সুদর্শন | সে আমি জানি নে-_কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে 
যাক। অতবড়ো রানীর পদ একমুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে 
ঘর ঝাট দেবার জন্যে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণীকেপে উঠবে না? আমার 
পতন কি শিউলি ফুল্লের খসে পড়া? সেকি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে 
দিগম্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না? 

স্থরঙ্গমা। দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোয়ায়-_-এখনও সময় 
যায় নি। 

সুদর্শনা । রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম এখানে আর কেউ 
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নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে? একলা--একল! আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ 
গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পাও বাড়াবে না? 

স্বরঙ্গমা। একলা তুমি ন-_একলা না। 

দর্শনা । সুরমা তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্য প্রাসাদে 
আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি--ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার 
বুক কেপে কেপে উঠছিল। এতবড়ো৷ অপরাধ! এতবড় সাহস! সেই সাহসেই 
আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম | 
কিন্ত সেকি কেবল আমার কল্পনা? আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন? 

সুরমা । তুমি যার কথ! মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি--আগুন ল।গিয়ে- 
ছিল কাকঞ্ষীরাজ। ৃ 

স্থদর্শনা | ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ-_ত্বার ভিতরে মানুষ নেই । 
এমন অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লঙ্জা। লজ্জা । কিছু 
স্থরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এখনও ফেরাবার জন্যে আসে ? 
( স্থুরঙ্গমা নিরুত্তর ) তুই ভাবছিস ফেরবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না! 
রাজা এলৈও আমি ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না। চলে যাবার 
দ্বার একেবারে খোল! রইল | বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জনো একটু 
বেদনা বোধ করলে না? নেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্ষুকও 
তার কাছে যেমন আমিও তেমনি । চুপ করে রইলিযে। বল না তোর রাজার 'এ কী 
রকম ব্যবহার । 

স্থরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে--আমার রাজা নিষ্টুর, কঠিন, তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে ? 

স্থদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন? 

স্থরঙ্গমা। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে আমার কান্নায় 
আমার ভাবনায় সে যেন টলমল ন! করে । আমার দুঃখ আমারই থাক সেই কঠিনেরই 
জয় হক। 

নুদর্শনা। স্ুরঙ্গমা, দেখু তো ওই মাঠের পারে পূর্দিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

স্থরঙমা। হা তাই তো দেখছি । 

সুদর্শনা | ওই যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না । 

নুরঙ্গমা । হা, ধ্জাই তো বটে। 

সুদর্শনা। তবে তো আসছে। তবে তো এল। 
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স্বরঙ্গমা। কে আসছে। 

স্বদর্শনা। আবার কে? তোর রাজ । থাকতে পারবে কেন। এতদিন চুপ করে 
আছে এই আশ্চর্য । 
" স্ুরঙ্গমা। না, এ আমার রাজ! নয়। 

স্বদর্শনা | না. বই কি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার রাজা ! 
কিছুতেই টলেন না ! দেখি কেমন না! টলেন। আমি জানতৃম সে ছুটে আসবে । কিন্ত 
মনে রাখিস স্ুুরঙ্গমা আমি তাকে একদিনের জন্যেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার 
রাঞ্জ| কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । শুরঙ্গমা! যা একবার বেরিয়ে গিয়ে 
দেপে আয় গে । ( স্তরঙ্গমার প্রস্থান ) রাজ! এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? কখনো 
না। আমিযাব না। যাব না। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 


শ্বরঙ্গমা | মা, এ আমার রাজ! নয়। 

স্নদর্শনা। নয়? তুই সতা বলছিস? এখনও আমাকে নিতে এল না? 

স্ররঙ্গমা | না, আমার রাজ! এমন করে ধুলো! উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে 
কেউ টেরই পায় না। 

স্ুদর্শনা। এ বুঝি তবে 

স্তরঙ্গমা। কাঞ্ধীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

স্রদর্শনা। তার নাম কী জানিস? 

স্ুরঙ্গমা | তার নাম স্ববর্ণ। 

স্নদর্শনা। তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো! বুঝি বাইরে এসে 
পড়েছি, কেউ নেবে না--কিস্কু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। 
স্বণকে তুই জানতিন ? 

স্ুরঙ্গমা। যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে-_ 

ন্দর্শনা। না না, তোর মুখে আমি তার কোনে! কথা শুনতে চাই নে। সে আমার 
বীর, সে আমার পরিজ্রাণকর্তা। তার পরিচয় আমি নিজেই পাব। কিন্তু স্ুুরঙ্গমা, 
তোর রাজা কেমন বল তো। এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না? 
আমার আর দোষ দিতে পারবি নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার জন্তে 
চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। তোর মতো! দীনত৷ করা আমার ছারা 
হবে না! আচ্ছা সত্যি বল, তৃই তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস ? 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থরজমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় তালোবাসি ! 
গণ যদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণ প্রয়াসী ॥ 


১১ 
শিবির | 

কাঞ্ধী। (কান্তকুজ্জের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে 
আমরা তার আতিথা গ্রহণ করিতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে যাবার জন্তে প্রস্তরত হয়ে 
আছি, কেবল স্ুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা৷ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই 
অপেক্ষা ৷ 

দূত। মহারাজ ম্মরণ রাখবেন রাজকন্যা তার পিতৃগৃহে আছেন । 

কাঞ্ধী। কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয়। 

দূত। কিন্তু পতিকূলের সঙ্গেও তার স্বক্দ আছে। 

কাঞ্ধী। সে-সম্বদ্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন । 

দূত। জীবন থাকতে সে-সন্বদ্ধ ত্যাগ করা বায় না__মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্তু 
অবসান ঘটতেই পারে না । 

কাঞ্ী । সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তার স্বামীই স্বয়ং 
তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন । রাজন্‌। 

সুবর্ণ। কী মহারাজ । 

কাঞ্ধী। তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেণে তুমি স্থির থাকবে ? 

স্বর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত। এযদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে 
দ্বিধা কিসের? 

কাঞ্ধী। রাজন্। 

সুবর্ণ । কী মহারাজ। 


র রাজা ২৪৫ 


কাঞ্ধী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ? 

স্বর্ণ। এ-ও কি কখনে। হয়? 

দূত। তবে কী ইচ্ছ! করেন? 

কার্ধী। সে-ও কি বলতে হবে ? 

স্ববর্ণ। তা তো বটেই । ঢে তো বুঝতেই পারছেন । 

কাঞ্ধী। মহারাজ যদি সহজে তার কন্ঠাকে আমাদের হাতে সমর্পণ ন|। করেন 
কষত্রিয়ধর্ম-অনুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব এই আমার শেষ কথা। 

» দ্বত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো 

কেবল ম্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে যেতে পারেন ন1' 

কার্চী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্টেই প্রস্তত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে 
জানাও গে । [ দূতের প্রস্থান 

স্বর্ণ। কাঞক্ীরাঞ্জ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

কাঞ্ধী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবুত্ত হয়ে স্বখ কী। 

স্বর্ণ। কান্তকুক্জরাজকে ভয় না করলেও চলে--কিস্ত-- 

কাঞ্ধী। কিন্ুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুঁজে পাওয়া 
যায় না । 

স্ববর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ওই কিন্তুটি দেখা দেন ন! কিন্তু গুর কাছ থেকে 
নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই । 

কাঞ্ধা। নিজের মনে ভয় থাকলেই ওই কিন্ধর জোর বেড়ে ওঠে। 

স্ববর্ণ। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কগুটা হল। আপনি আটঘাট বেঁধেই তো 
কাজ করেছিলেন, তার মধ্যেও কে।থ! দিয়ে কিন্ত এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, 
তাকে মানব ন! ভেবেছিলুম, আর ন! মেনে থাকবার জো রইল ন। 

কার্ধী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তধন মানুষ যা-ত! মেনে বসে। সেদিন যা 
ঘটেছিল সেটা অকম্থাং ঘটেছিল । 

স্থব্ণ। আপনি ধাকে অকম্মাং বলছেন আমি তীকেই কিস্তু বললেম--কোনোমতে 
তাকে বাচিয়ে চললেই তবে বাচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাঞজজ ও কলিঙ্গের রাজা সসৈন্তে আসছেন 
সংবাদ পেলুম। [ প্রস্থান 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঞ্ী। যা! ভয় করছিলুম তাই হল। নুদর্শনার পলায়নসংবাদ রটে গিয়েছে__ 
এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

স্বর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমন্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি 
আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । | 

কাঞফী। কেন? তাতে তীর লাভ কী? 

স্ুবর্ণ। লোভীরা পরম্পর কাটাকাটি ছ্ঁড়াছি'ড়ি করে মরবে-_মাঝের থেকে যার 
ধন তিনিই নিয়ে যাবেন। 

কাঞ্ধী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাকে 
সর্বত্রই দেখা যাবে এই তার কৌশল। কিন্তু এখনও আমি বলছি তোমাদের রাজা 
আগাগোড়াই ফাকি। 

স্থবর্ণ। কিন্তু মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন । 

কাঞ্ধী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে- তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভরাজও এসেছেন। তাদের শিবির নদীর 
ওপারে । [ প্রস্থান 

কাঞ্ধী। আরম্তে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে 1 কান্তকুন্ডের সঙ্গে 
ুদ্ধটা আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 

স্ববর্ণ। আমাকে ওই উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি-_আমি অতি হীনব্যক্তি__-আমার দ্বারা__ 

কাঞ্ধী। দেখে! হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিড়ি বল রাস্তা বল 
পায়ের তলাতেই থাকে । উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক 
চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো! লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে 
কোনোপ্রকার ভগ্তামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে। 

ন্বর্ণ। কিন্তু দেখেছি মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থ টাই বুঝে নেন। 

কাঞ্ধী। এই ভাষাতত্বটুক তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের 
ভার দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতে! চেলে দিয়ে আসি গে- 
সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


রাজা ২৪৭ 


৬২ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শন | যুদ্ধ এখনও চলছে ? 

স্থরঙ্গমা | &£1, এখনও চলছে । 

সুদর্শন | যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে 
এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি- ইচ্ছে করছে তোকে সাত ট্রকরো৷ করে ওদের 
সাত জনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হত। স্ুরঙ্গমা | 

সুরঙ্গমা। কীম।। 

সুদর্শন! | তোর রাঞ্জার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

স্বরঙ্গমা । মা, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো! নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও বুঝতে কিছু 
বাকি থাকবে না। যদি না দেন তাহলে সকলকেই নিবাক হয়ে থাকতে হবে । আমি 
কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে কোনোদিন তীর বিচার করি মে। 

সুদর্শন | যুদ্ধেকে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

স্থরঙ্গমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে । 

স্বদর্শন] | আর কেউ না? 

স্থরঙ্গমা | সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-_কাঞ্ধীরাজ তাকে 
শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন। 

সুদর্শন । আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা 
করবার জন্তে যদি আসতে তাহলে তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । আমার অপরাধে 
তিনি শান্তি পান কেন? 

স্থরঙ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা,_ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ 
করে নিতে হয়_সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

স্বদর্শনা | দেখ্‌ স্থুরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে 
হয়েছে আমার জানলার নিচে থেকে যেন বীণা বাজছে। 

স্বরঙমা। তা! হবে, কেউ হয়তো বাজায়। গু 

সুদর্শন | সেখানটা। ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, 
ভালো. করে কিছু দেখতে পাই নে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থরজমা । হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়। 

সুদর্শন । তা হবে, কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার 
সময় সেজে এসে আমি পেখানে ঈ্লাড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর- 
ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো 
উচ্ছ্বসিত হযে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই 
তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। . আহা মা, সে কী অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দাসী আমি । 

স্দর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এলি? 

স্থরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু 
পাবার জন্যে । 

স্বদর্শনা | না না তিনি আসবেন নাঁতিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । 
কেনই বা না ছাড়বেন? অপরাধ তো কম করি নি। 

স্থরঙ্গমা | যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহলে তাকে আর দরকার নেই। তাহলে 
তিনি নেই। তাহলে আমার দেই অন্ধকার একেবারে শৃন্য--তার মধো থেকে বীণা! 
বাজে নি-_কেউ ডাকে নি_ সমস্ত বঞ্চন! | 

দ্বারীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শন | কী খবর শীঘ্র বলো । 

দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

সুদর্শন! | বন্দী হয়েছেন? মাগো বন্ুদ্ধরা | | যুষ্ঠ। 


১৩ 
বন্দী কান্যকুবজরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্বর্ণ 
কাঞ্ধী। রাজগণ, রথক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 


কলিঙ্গ। কই শেষ হল? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পৃবেই আর-একবার তো! 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে | 


রাজা ২৪৯ 


কাঞ্ধী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে 

এসেছি। 
ভ। সেই মাল| কি জয়লক্্মীর হাত থেকে নিতে হবে না? 

* কাকী । না মহারাজ, পুষ্পধন্ুর অস্তঃপুরেই সে মালা গাথা হচ্ছে । রন্ুমাখা হাতে 
সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কলিঙ্গ । কিস্তু মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কি করে । 

কাকী । তা যদি বলেন, সাতজনের দাবি তো বুণচগ্ডাও মেটাতে পারেন না । 

কোশল। কার্ধীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কি পরিষ্কার করেই বলো । 

কাঞ্ধী | আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং ধার গলায় মালা দেবেন 


এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 


নিদর্ভ। 
সকলে । 
কান্যুনুক্ত 


এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে । 
আমাদেরও আছে। 
৷ রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা ছন্দযুদ্ছে' আহ্বান করছি, আপনারা 


আস্ুন--আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমপণ করবেন না। 


কাঞ্কী। 


আপনার কন্ত। পতিকূল তাগ করে এসেছেন। তার অধিক ছুংখ আমরা 


আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে-প্রস্তাব করলেম তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন। 


কোশল | 
কার্ধী। 
বিদভ | 
কাঞ্চা। 


কাঞ্ধী। 
স্বণ। 
কাকী । 
হব। 
স্মবর্ণ। 
কারঞ্ধী। 
স্থব্ণ। 
কার্ধী। 
রানী নুদর্শনা 


১০স্৩২ 


স্টভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিনস্থির হ'ক। 
সেই ভালো । 
আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 
কলিঙ্গরাঞ্জ, বন্দী এধন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 
[ কারঞ্ধী ব্যতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 
ওহে ভগ্ুরাঞ্জ। 
কা আদেশ। 
এধন মহারথীরা সরাবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে 


মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

সেধানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে। 

কিংকর প্রস্তুত আছে কিস্তু তাতে মহারাজের উপকারটা৷ কী হবে। 

ওহে স্বর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। 
তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনও তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে নিদেখছি। যাই হ'ক তিনি তে রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মাল! দিতে পারবেন 
না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হ'ক এ মালা 
আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে। 

স্বর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমৃলক কল্পনা করছেন এ অতি 
ভয়ানক কল্পনা- দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্বিজালের মধ্যে জড়াবেন 
না-_ আমাকে মুক্তি দিন । 

কার্ধী। কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুদুর্তও বিলম্ব করব 
না। উদ্দেশ্তসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরম্মরণীয় করে রাখে না । 


১৪ 
বাতায়ন 
সদর্শনা ও স্মরঙ্গমা 


সুদর্শনা। তাহলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নহালে পিতার প্রাণরক্ষ। 
হবে না? 

সুররঙ্গমা। কাক্ষীরাজ তো এইরকম বলেছেন । 

সুদর্শন । এই কি রাজার উচিত কথা? তিনি কি নিজের মুপে বলেছেন ? 

স্ুরঙ্গমা । না, তীর দূত স্বর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

সুদর্শন! । ধিক, ধিক আমাকে । 

সুরমা । সেই সঙ্গে কতকগুলি শুকনে! ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোম।র 
রানীকে বলো বসস্ত-উত্সবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিশ হয়ে আসছে অস্থুরে 
ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে। 

স্থদর্শনা | চুপ কর, চুপ কর, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 

নুরঙ্গমা । ওই দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। ওই যার গায়ে কোনে 
আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি ফুলের মালা জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাীর রাজা । 
স্বর্ণ তীর পিছনে ছাতা ধরে দাড়িয়ে আছে। 

সুদর্শন । ওই স্বর্ণ! তুই সত্যি বলছিস। 

সুরঙ্গমা। হা মা, আমি সত্যি বলছি। 


রাজা ২৫১ 


সুদর্শনা । ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না। সে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর একটা কী দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়। 

স্থরঙ্গমা। সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর | 

সুদর্শন । ওই নুন্দরেও মন ভোলে ! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
গ্লানি চলে যাবে? 

স্বরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে । সেই আমার রাজার সকল-রূপ- 
(োবানে!। বূপের মধো । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে । 

সুদর্শন । কিন্তু স্থরঙ্গমা, এমন ভূলেও মানুষ ভোলে কেন ? 

স্তরঙ্গমা। তুল ভাঙবে বলে ভোলে। 

প্রতিহারী ( প্রবেশ করিয়া )। হ্বয়ংবরসভায় রাজার! অপেক্ষা করে আছেন। 

| প্রস্থান 

সুদর্শনা | স্ররঙ্গমা, আমার অবগুঞনের চাদরখান! নিয়ে আয় গে। (স্রঙ্গমার 
প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা । তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই 
করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না? (বুকের বসনের 
ভিতর হইতে ছুরিক! বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে__এ-দেহ আজ 
আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব__কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি 
নক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই 
মিলনের অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শুন্য হয়ে রয়েছে- সেখানকার 
দরজা কেউ খোলে নি প্রন্ব। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে 
দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আন্মক মৃত্যু আস্থক,_-সে 
তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্ুন্দর-_তোমার মতোই মে মন হরণ করতে 
জানে--সে তুমিই সে তৃমি। 


গান 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

এস নিবিড়, এস গভীর, এস জীবনপারে 
আমার চিত্তে এস নামি। 

এ দেহুমন মিলায়ে যাক হুইয়! যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধার। 
এ চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাধা আছি হুর্বাসনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আমি বাধনকামী । 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী-_ 

সকল ঝরে সকল ভরে আস্মক দে চরম 
ওগেো।  মরুক ন। এই আমি ॥ 


১৫ 
স্বয়ংবরপভা 
রাজগণ 


ভ। ওহে কাঞ্ধীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ শি। 

কাঞ্ধী। কোনে আশ! নেই বলে! আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লক্জ! দেবে। 

কলিঙ্গ। যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি। 

বিরাট । এর দ্বারা কাক্ধীরাজ বাহ্শোভার হানতা প্রচার করতে চান। নিজের 
দেহে গুর পৌরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল। গর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ 
বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান। 

পাঞ্চাল। সেট! কি উনি ভালে করছেন? সকলেই জানে রমণীর চোপ প তঙ্গের 
মতো--আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে । 

কলিঙ্গ। কিন্ত আর কত বিলম্ব হবে? 

কা্ধী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলঙ্কেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলঙ্গ সইত | ভোগের আখ! অনিশ্চিত, তাই 
দর্শনের আশায় উৎসুক আছি। | 
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কাফধী। আপনার নবীন যৌবন, এ-বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে 
প্রগল্ভ। নারীর মতো৷ ফিরে ফিরে আসে- আমাদের আর সেদিন নেই | 

কলিঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায় । 

কাঞ্ধী। ভয় নেই, গুভ গ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষ! করবে । যদি নিবোধ 
না-ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অণ্ুভ গ্রহেরও দৃষ্টি প্রসর হয়ে উঠবে। 

বিদর্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে? 

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই । 

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো! গুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্ত কৃপণ বিধাতা তে 
একটি বই ফল রাখেন নি। 

কোশল | এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ । 

কাঞ্চী। এ কী উদাসীনের মতো কথ! বলছ কোশলরাজ? ফল ত্যাগ করাবার 
জন্যে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল ? 

কোশল । ছিল বই কি। কামনা না করে তো ভ্াযাগ কর! যায় না। কাঁঞ্চীরাজ, 
আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। একি ভূমিকম্প না কি? 

কার্কী। ভ্মিকম্প? তা হবে। 

বিদর্। কিংবা হয়তে। আর কোনো রাজার সৈন্দল এসে পড়ল্‌। 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে কিন্তু তাহলে তো দ্বুতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে । 

কাধী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুলক্ষণ। 

বিদর্ড। অুষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পার্াল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুঁভকাধে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না । 

কাঞ্ধী। অনুষ্ট যখন দুষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

ভ। তখন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা! হচ্ছে যেন একটাঁ_ 

কাঞ্ধী। ওই যেন-একটার কথা তুলবেন না--ওটা আমাদেরই সৃষ্টি অথচ 
আমাদেরই বিনাশ করে। 

কলিঙ্গ। বাইরে বাজনা বাজছে নাকি? 

পা্ধল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। তবে আর কি--নিশ্চয়ই রানী ন্ুদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে 
আমাদের ভাগাফল নিয়ে আসছেন--এ তারই পায়ের শব্ধ। ( জনান্তিকে ) সুবর্ণ 
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অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো নী । তোমার হাতে 
আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোদ্ধাবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


কলিঙ্গ। ওকী ও? ওকে? 

পাধাল। বিনা আহবানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট। স্পর্ধা তো কম নয়। কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্গ। আপনারা বয়োজ্যোষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া আশোভন হবে। 

বিদর্ভ। শোন! যাক না কী বলে। 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন । 

বিদর্ত। ( সচকিত হইয়া ) রাজা? 

পাঙ্ধাল। কোন্‌ রাজা? 

কলিঙ্গ। কোথাকার রাজ? 

ঠাকুরদা । আমার রাজ! । 

বিরাট । তোমার রাজ? 

কলিঙ্গ। কে? 

কোশল। কেসে? 

ঠাকুরদা । আপনার! সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন । 

বিদর্ভ। এসেছেন? 

কোশল। কীত্ার অভিপ্রায়? 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহবান করেছেন । 

কাঞ্ী। ইস। আহ্বান! কী-ভাবে আহ্বান করেছেন? 

ঠাকুরদা । তীর আহ্বান যিনি যে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধ! নেই--সকল 
প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট । তুমি কে? 

ঠাকুরদা । আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কাঞ্ধী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেপাতে এদেছ? তুমি মনে করেছ 
তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধর! পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি--ত্তমি আবার 
সেনাপতি? | 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে? 
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তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন--বড়ো বড়ে। 
বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন। 

কাঞ্ধী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোছে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব-_কিস্তু উপস্থিত 
একটা কাজ আছে সেট! শেষ হওয়া! পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা! করতে হবে | 

ঠাকুরদা । যখন তিনি আহ্বান করেন তগন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি । এধনই যাব। 

বিদর্ভ। কার্ধীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি 
চললুম | | 

কলিঙ্গ। আপনি প্রবীণ আমরা আপনারই অনুসরণ করব । 

পাঞ্চাল। ওহে কাঞ্চারাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছত্ত্র ধুলায় লুটোচ্ছে ; 
তামার ছন্ত্রধর কপন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কাঞ্চা। আচ্ছ। আমিও যাচ্ছি, রাজদূত--কিন্ত সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুরদা । রণক্ষেত্রেই আমার প্রন্থুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সে-ও অতি উত্তম 
প্রশপ্ত স্থান । 

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি-_শেষকালে 
দেখছি একা কাঞ্কীরাজেরই জিত হবে। 

পাঞ্চাল। তা হতে পারে । ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে এখন ভীরুতা করে 
সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কলিঙ্গ। কাক্ধীর সঙ্গে ফোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও ষপন এতটা সাহস করছে তখন 
ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ? 


১৬ 
সুদর্শন! ও স্ুরঙ্গমা 


এুদর্শন] | যুদ্ধ তা শেষ হয়ে গেল । এখন আমার রাজা আসবেন কখন? 

স্থরঙ্গমা। তা তো বলতে পারি নে-_পথ চেয়ে বসে আছি। 

স্দর্শনা। নুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাপছে যে বেদনা বোধ 
হচ্ছে। লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি__মুখ দেখাব কেমন করে ? 
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শরঙগমা। এবার একেবারে হার মেনে তীর কাছে যাও তাহলে আর লঙ্জ৷ 
থাকবে না। 

স্বার্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতে আমার হার হয়ে গেছে 
কিন্তু এতদিন গর্ব করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে৷ 
এসেছি কি না, সেটা একেবারে ছেড়ে ছিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, জবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অন্রগ্রহের অন্ত 
নেই__সেইজন্যেই তো৷ সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

স্থরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা। তার কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছ। যে কিছুতে মন থেকে খুঁচতে 
চায় না। 

স্থরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন 
করবার ইচ্ছা! ৷ 

স্বদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা__দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়। নয়, কেব্গ 
গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়৷ ! সুরঙ্গমা, সেই আশীধাদ কর যেন-- 

স্থুরক্গমা |! কী বলতুমি। আমি আশীবাদ করব কিসের ? 

স্বদর্শনী। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব। সবহি বলত এত 
প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে ষে আমার 
রাঞজজাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে নুইতে লজ্জা করছে । এ 
লজ্জা কাটাতে হবে--সমস্ত পৃথিবীন্র কাছে নিচ হবার দিন আমার এসেছে । কিন, 
কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না/ আরও কিসের জন্যে ঠিনি 
অপেক্ষা করছেন ? 

স্থরক্গমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্টর-_বড়ে। নিষ্টর | 

সুদর্শনা। স্থরঙ্গমা তুই যা, একবার তীর খবর নিয়ে আয় গে। 

স্বরঙ্গমা। কোথায় তার খবর নেব তা তো! কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে "| কে 
পাঠিয়েছি__তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে । 


স্দর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু--আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো । 
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ঠাকুরদা । কর কী করকীরানী! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ । 

স্দর্শনা। তোমার সেই হাসি দেপিয়ে দাও--আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। 
"বলো আমার রাঞ্জা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাবগতিক 
কিছুই বুঝি নে তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল তিনি যে কোথায় তার 
সন্ধান নেই। 

কুদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা । সাড়া শব্ধ তো! কিছুই পাই নে। 

স্বদর্শনা। চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু ৷ 

ঠাকুরদা । সেইজন্যে লোকে তাক নিন্দেও করে সন্দেহও করে । কিস্কু আমার 
রাজ! তাতে পেয়ালও করে না। 

স্ুদর্শনা । চলে গেলেন ? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন । একেবারে পাথির, 
একেবারে বজ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি_বুক ফেটে গেল-- কিন্ত নড়ল নাঁ। ঠাকুরদা, 
'এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি যে স্ুধে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি-এধন আর সে 
কাদাতে পারে না । 

স্রদর্শনা | আমাকেও সেকি চিন্তে দেবে না? 

ঠাকুরদা । দেবে বই কি-__নইালে এত ছুংপ দিচ্ছে কেন ? ভালে। করে চিনিয়ে তবে 
ছড়িবে, সেতো সহজ লোক নয়। 

স্মদর্শনা | আচ্ছ। আচ্ছ। দেখব তার কতবড়ো নিষ্টরতা । এই জানালার কাছে 
'আমি চপ করে পড়ে থাকব--এক পা নড়ব না-দেখি সে কেমন না আসে । 

ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প-_জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার-- 
কিন্ত আমার ষে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খু'জতে 
বেরোব । [ প্রস্থান 

স্বাদর্শনা | চাই নে তাকে চাই নে। স্ুরঙ্জমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের 
জন্যে সে যুদ্ধ করতে এল ? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে ? 

সুরঙ্গমা । দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই? | 

সুদর্শন | যা যা চলে যা-তোর কথ! অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল ন।? বিশ্বন্থক্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ? 


১০-৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 
নাগরিকদল 


প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব 
তামাশা হবে- কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালে! বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ থে 
কাউকে বিশ্বাস করে না । 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়__ 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? 
প্রথম। ওরা তে! লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি--ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ 
রেখেছিল । 
দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে 
আর কেউ। 
তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্ীরাজ সে-কথা বলতেই হবে । 
প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 
দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল । 
তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না । 
প্রথম। অন্য রাজারা তো৷ তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 
দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্ধীরাজ মরে নি । 
তৃতীয়। না, চিকিংসায় বেঁচে গেল কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহ্নট। 
আকা রইল সে তো আর এজন মুছবে না। 
প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি-_-সবাই ধর! পড়েছে। কিন্ধ 
বিচারটা কী রকম হল? 
দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে কেবল কাকীর রাজাকে নিচার- 
কর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহন্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে। 
তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 
দ্বিতীয়। বিচারটা ষেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 
প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে মেতে! ওই কাঞ্ধীর রাজ! । 
এরা তো! একবার লোভে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল। 


রাজা ২৫৯ 


তৃতীয়। এ কেমন হুল। যেন বাঁঘটা গেল বেঁচে আর তার লেজট! গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তাহলে কাঞ্ধীকে কি আর আন্ত রাখতুম ? 
ওর আর চিন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কীজানি ভাই মন্ত মন্ত বিচারকর্তা-_-ওদের বুদ্ধি একরকমের | 

প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মঞ্জি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে। করে চালাতে পারতুম | 

তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে ? 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা! ও কাঞ্ধীরাজ 


ঠাকুরদা । এ কা কাঞ্চীরাজ তুমি পথে যে। 

কাঞ্ধী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে । 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব । 

কার্কী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদ।। সেও তার এক কৌতুক । 

কার্ধী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজ! বলে মানতেই চাই নি তখন কোথ! থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধবজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হু'ক মে যত বড়ো রাজাই হ'ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 

কার্ধী। ওই লজ্জাটকু এখনও ছাড়তে পারি নি। কাঞ্ধীর রাজা থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই ষদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তারা হাসবে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । লোকের ওই দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে । 

কাঞ্ধী। কিন্তঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও 
জুটিয়ে এনেছ? কিন্তু সেখানে যাঁরা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো । 

ঠাকুরদা । আমার শল্ু-স্থধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাঞ্ী। মরেছে? 

ঠাকুরদা। হা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিত! যা বলে আমরা কিছুই 
বুঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গল! মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা 
কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি--আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা 
সার্থক করে আমি। তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তার! 
দাড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে । 

কাকী । সিধে রাস্তা ধরে সব বৃদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর কি, এখন এই 
ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাট। চলছে? 

ঠাকুরদা । এবারকার বসন্ত-উংসবট। নানাক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, ঠাই সকল 
পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্যি 
লাল হয়ে উঠেছিল-_রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের 
বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আঞ্জ ঘরের মানষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ হাওয়ার 
মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর তো রে ভাই ; তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার 
গানট। ধর । 


গান 


আর্জি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । 

তব অবগুন্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে, 
করো না বিড়দ্বিত তারে। 

আজি খুলিয়ো হৃদয়-দল খুলিয়ো, 

আঞ্জি ভুলিয়ে আপন পর ভুলিয়ো, 

এই সংগীত-মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙ্গিয়! তুলিয়ো । 

এই বাহির ভুবনে দিশ! হারায়ে 

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 


রাজ ২৬১ 


অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজি পল্পবে পল্পবে বাজে রে 
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আর্জি ব্যাকুল বস্ুন্ধর! সাজে রে। 
মোর পরানে দধিন বাদ লাগিছে 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই  সৌরভবিহবলা রঞ্জনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ? 
ওগে। সুন্দর বল্লভ-কান্ত, 
তন গস্তার আহবান কারে। 


১৯ 
পথ 
স্রদর্শন। ও শ্ররঙ্গমা 


স্থদর্শনা। বেঁচেছি, বেচেছি সুরঙ্গমা । হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে। 
কী কঠিন অভিমান | কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজ! কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে--আমিই তার কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পারছিলুম না। সমন্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি--দক্ষিনে 
হাওয়া বুকের বেদনার মত হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাকও 
চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_সে যেন অন্ধকারের কানা! । 

সবরক্মা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

স্থদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় তার বীণা বাজছিল। যেনিষ্্র, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর 
বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_কিন্তু গোপন রাত্রের সেই 
স্থরটা কেবল আমার হ্বায় ছাড়! আর তো কেউ শুনল না। সে-বীণ! তুই কি 
শুনেছিলি সুরঙ্গম! ? ন1, সে আমার ম্বপ্র? 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থরঙ্গমা । সেই বীণ! শুনব বলেই তে। তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান- 
গলানে। স্থর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

দর্শনা । তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই 
কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ-গব 
আমি ছাড়ব না। 

স্থুরঙ্গমা | কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুদর্শনা | তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে 
গিয়েছে _অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও 
বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়! শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে ছুঃখ এই ছুঃখই আমাকে তার সঙ্গে দিচ্ছে-- এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে-এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনে ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন-_আমার হাত ধরেছেন_সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন- হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাটা! দিয়ে উঠত--এও সেইরকম । 
কে বললে, তিনি নেই? স্ুরঙ্গমা তুই কি বুঝতে পারছিন নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ? 


স্বরঙ্গমার গান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মুদু-চরণপাতে ? 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, 
তোমায় বুঝি হারাই আমি, 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারই মাঝে তুমি তোমার ঞবতারা জালো । 
তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


রাজ! ২৬৩ 


স্বদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরমা, এত রাত্রে এই আধার পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে । 
স্থর্গমা । মা, এ যে কারীর রাজ। দেখছি। 
নুদর্শনা। কা্ধীর রাজ? 
স্বরঙগমা। ভয় কারো না মা। 
সুদর্শন । ভয়। ভয়কেন করব? ভয়ের দিন আমার আর নেই । 
কাীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। মা, তুমিও চলেছ বুঝি । আমিও এই 'এক পথেরই 
পথিক । আমাকে কিছুমাত্র ভয় করো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্ীরাজ__ আমরা ছুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল-_- আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন গুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে 
কে মনে করতে পারত । 

কাঞ্ধী। কিন্তু, মা, তুমি যে ছেটে চলেছ এতো তোমাকে শোভা পাঁয় না। যদি 
অন্তমতি কর তাহন্জে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

স্র্শনা। না না, অমন কথা ব'লে। নাযে-পথ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দরে 
'এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে 
আস! সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

স্রঙ্গমা । মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ-পথে তো হাতিঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

স্থদশনী | যগন রাশা ছিলুম তধন কেবল সোনারুপোর মধোই পা ফেলেছি_ আজ 
তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগাদোষ পণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার সেই 
ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সখের খবর কে 
জানত । 

স্টরঙ্গমা। রানীমা, ওই দেখো, পৃবদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর 
দেরি নেই মা-ত্ার প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 


ভোর হুল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান । 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন) হলি ওরে পান্থ, 
রজনী-জাগরক্লাস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষ সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে । 
হল তব যাত্র! সারা, 
মোছো মোছেো অশ্রধারা, 
লজ্জাভয় গেল ঝরি থুচিল রে অভিমান ॥ 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


এ|কুরদা। ভোর হল, দিছি, ভোর হল। 

ন্বদর্শনা। তোমাদের আশীবাদে পৌছেছি, ঠাকুরদা, পৌছেছি । 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ / রখ নেই, বাছা “মই, 
সমারোহ নেই। 

সুদর্শন । বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুল্গন্দের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হ'ক, আমাদের রাজা যত নিষ্টর হক আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি মে_-আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজ ভবনে যাচ্ছ 'এ কি 
আমর! সহা করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশট। 
নিয়ে আসি। 

সুর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো 
ছাড়িযেছেন_ সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন__বেঁচেছি বেঁচেছি--আমি 
আজ তার দাসী-__যে-কেউ তার আছে আমি আজ সকলের নিচে। 

ঠাকুরদা । শক্রপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আয়াদের 
অসহা হয়। 

সুদর্শনা। শঞ্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক-_তার! আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্গরাগ । 


রাজা ২৬৫ 


'ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসম্ত-উত্সবের শেষ 
ধেলাটাই চলুক-_-ফুলের রেখু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখ! | 
'তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো! দেয় যে__ 
সে-ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাঞ্ধী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও তুলে৷ না। আমার 
এই রাজজবেশটাকে এমনি মার্টি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়| 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার 
মিধো মান সব ঘুচে গেছে_ এপন দেখতে দেপতে রং ফিরে যাবে ।--আর এই আমাদের 
রানাকে দেখো--ও শিজের উপর ভারি রাগ করেছিল__মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে 
শিঙ্ডের ভুবনমোহন রূপকে লাঞ্চন! দেবে-কিন্ধ সে-কপ অপমানের আঘাতে আরও 
ফুটে পড়েছে_সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের 
নাকি কূপের সম্পর্ক ণেই তাই তো। এই বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো 
তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গবের আবরণ খুচিয়ে দিয়েছে__আজ 
আমার রাজার ঘরে কা সুরে ষে এতক্ষণে বাণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্যে 
প্রাণট। ছটফট করছে । 

স্ররঙ্গমা। ওই যে স্থয উঠল। 


গু 
অন্ধকার ঘর 


শরঙগমা | গ্রন্থ, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; আমি 
তোমার চরণের দাসী, আমাকে “সবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 

স্মরন! । পারব রাজা পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম--সেখানে তোমার দাসের 
অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার 
তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে--তুমি সুন্দর নও প্রত সুন্দর নও, তুমি অনুপম । 


১০. ৩৪ 
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রাজা । তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

সুদর্শন । যদি থাকে তো সেও অনুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে 
সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও-_ 
সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার | | 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখানকার লালা 
শেষ হল! এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-__আলোয়। 

সুদর্শন । যাবার আগে আমার অন্ধকারের গ্রভৃকে আমার নিষ্টরকে আমার 


ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। 








শেষের বাবিষ 


১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার | ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” বূপাস্থর ষপন 
ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের 
অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানালে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 
বগ্ধনীদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল_ অমিট রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার । যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে 
গেছেন সেটা অধন্তন তিন পুরুষকে অধংপাতে দেবার পক্ষে যথেই্ট। কিন্তু পৈতৃক 
সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপন্তিতে এ-যাত্রা টিকে গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এর কোঠায় পা দেবার পূরেই অমিত অক্পফোর্ডে 
ভরতি হয়; সেখানে পরাক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল 
কেটে। নুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিছ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। 
তার ইচ্ছে ছিল. তার একমাত্র ছেলের মনে অক্মফোর্ডের রং এমন পাকা করে ধরে যাতে 
দেশে এসেও ধোপ স্য়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি । পাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার 
পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা 
ওর চোখে খুব লেগেছে । ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্য-বাজারে যাদের নাম 
আছে তাদের স্টাইল নেই । জীবহ্টিতে উট জঙন্গটা! যেমন, এই লেখকদের রচনাও 
তেমনি, ঘাড়ে-গদানে, সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে বেধাপ, চালটা ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা- 
সাহিত্যের মতো৷ ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন ।--সমালোচকদের কাছে সময় 
থাকতে বলে রাখ! ভালো, মতটা আমার নয় । 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে, যারা 
সাহিত্যের ওমরাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা 
আমল! দলের, দশের মন রাখা! যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্কিমি স্টাইল 
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নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে»” নসিরাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি 
করে। বারোয়ারি তীবুর কানাতের নিচে ব্যবসাদার নাচওআলীর দশন মেলে, কিন্ত 
শুঁভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার 
জন্তে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে 
ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযজ্জের গল্পে এই 
কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে । ইন্ত্রচজ্রবরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশান-দুরম্ত দেবতা, 
যাজ্জিকমহলে তাদের নিমন্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এত ওরিজিন্যাল যে, 
মন্ত্রপড়। যজমানেরা তীকে হবাকবা দেওয়াটা বে-দস্র বলে জানত । অক্সফোর্ডের 
বি এর মুখে এসব কথা গুনতে আমার ভালো লাগে । কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে-_সেইজন্তেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই 
কৈবল্যপ্রাপ্তি, তার “ন পুনরাবর্তস্তে |” 

আমার শ্যালক নবরুষ্ণ অমিতর এসব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, 
“রেখে দাও তোমার অক্মফোর্ডের পাস।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক 
এম এ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প! সেদিন ০স আমাকে 
বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো! করে, বড়ো লেখককে খাটো করবার 
জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের 
কাঠি।” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, শ্বয়ং ওর 
সহোদরা। কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্ঠালকের কণা তার একটুও 
ভালে! লাগে নি। দেখলুম, অমিতর জঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়ানুনে! বেশি 
করেননি। স্ত্রীলোকের আশ্চষ স্বাভাবিক বুদ্ধি। 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদ। ইংরেজ 
লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তার! হল, যাদের বল যেতে পারে, 
বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপমার! ; প্রশংসা করবার জঙ্ভে যাদের 
লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া 
যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্তক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না । আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের 
ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 


শেষের কবিতা ২৭৩ 


অমিতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূযায় 
ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একট! বিশেষ ছাদ আছে, পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনে। 
একজন মাত্র নয়, ও হুল একেবারে পঞ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। 
দাড়িগোফ-কামানো চাচা-মাজা চিকন শ্ঠামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফতিভরা ভাবটা, চোঁখ 
চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফের! চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; 
মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু ঠকলেই স্মলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। 
দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেনন! ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, 
যত্বে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এ-রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
ব৷ কাধ থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই 
পযন্ত ছু-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একটা! জরি-দেওয়া চওড়া ধয়েরি রঙের 
ফিতে, তারই বা দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর 
টণ্যাকঘড়ি; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো । বাইরে 
যপন যায়, একটা! পাট-করা! পাড়ওআলা মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে 
থাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্্ণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষে টুপি, সাদার 
উপর সাদ কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ 
হাসি। ওর বিল্িতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যার বোঝে তারা বলে-কিছু আলুথালু 
গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিসটিশ্বুইশড | নিজেকে অপরূপ করবার 
শপ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রপ করবার কৌতুক ওর অপধাপ্ত। কোনোমতে 
বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; অমিতর দুর্লভ 
যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে 
৮লেছে বাইরের দিকে, সমন্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 
এদিকে ওর দুই বোন, যাঙ্গের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত 
হালের আমদানি,ফ]াশানের পসরায় আপাদমন্তক যত্বে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের 
প্যাকেট বিশেষ । উচুখুরওআলা জুতো, লেসওআলা! বুককাটা জ্যাকেটের াকে প্রবালে 
আম্বারে মেশানো! মালা, শাড়িটা গায়ে তিধগ্ভঙ্গীতে আট করে ল্যাপটানো । এরা 
খুটখুট করে ক্রুত লয়ে চলে উচ্ৈম্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে স্থস্্াগ্র হাসি ; মুখ 
ঈষং বেঁকিয়ে শ্মিতহান্ডে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি; গোলাপি 
রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে? এবং পুকুষবন্ধুর 
চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাধার আঘাতে তাদের কত্রিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম 
তর্জন প্রকাশ করে থাকে। 


১০----৩৫ 
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আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার 
উদয় হয়। নিবিশেষ ভাবে মেয়েদের গ্রতি অমিতর ওঁদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে কারও 
প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। 
অমিত পার্টিতেও যাষ, তাসও খেলে ইচ্ছে করেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর গল! বেস্ুরো 
তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে 
জিজ্ঞাসা! করে কাপড়ট! কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়! যায়। যে-কোনো! আলাপিতার 
সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের স্থুর লাগায়; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতট! সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ। যে-মান্ুষ অনেক দেবতার পৃজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার 
চেয়ে বড়ো বলে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্যার মাতাদের আশা! কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যার বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার 
রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সঙ্ধন্ধে 
ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আমে না। সেইজন্যেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর 
এত দুঃসাহস । তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে,_নিকটে 
দাহাবস্ত থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত | 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো পুঙ্কীভৃত প্তন্ধতার উপরে 
চাদ উঠল ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্থুলি। তাকে ও মুছুম্বরে বললে, “গঙ্গার ওপারে 
ওই নতুন চাদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্কালের মধ্যে 
কোনোদিনই আর হবে না 1” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহুর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিল,_কিন্তু সে জানত 
এ-কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই বলার কায়দাটট্রকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি 
করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের 
ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা 
এত বেশি সত্য যে, না৷ বললেও চলত । এইমাত্র যে-ব্যাটা টপ করে জলে লাফিয়ে 
পড়ল এটাও তো৷ অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না ।” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অনীম তফাত। 
আজকের ন্ধ্যাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু 
তোমাতে আমাতে চাদেতে, গল্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা মম্পূর্ণ একতানিক 
স্্টি_ বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা' । আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় 
একটা পাগলা স্বর্গীয় স্তাকরা আছে সে যেমনি একটি নিখুঁত স্থগোল সোনার চক্রে 
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নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্৷৷ লাগিয়ে এক প্রহরের আউটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ।” 

“ভালোই হল, তোমার ভাবনা! রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মা স্যাকরার বিল তোমাকে 

*শুধতে হবে না।” 

পকিন্কু, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবা তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের 
লাল অরণোর ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী গালের ধারে মুখোমুধি দেখ! 
হয়, আর যদি শকুম্থলার সেই জেলেট! বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহ্ূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, 
তার পরে কী হবে ভেবে দেখো ।” 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না! করে বললে, “তার পরে সোনার মুক্তা 
অন্থমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগল! শ্টাকরার 
গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই ।” 

'এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ ছিলে । অনেক 
ঘটনার মধ্যে এই একট! ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 

অমিতর বোন সিসি-লিনিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন ?” 

অমিত বলে, “নিয়ে বাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নিচেই 
পাত্র । 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে ।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী, 
আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্ধিতীয়।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার 
পরিচয়েই হবে তার পরিচয় ।” 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়ের বার্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে 
গরঠিকান! মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পধস্ত এসে পৌছোয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত 
ঠারা, হদয়ের বাঘুমগুল ছঁতে-না-ছু'তেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের 
মাটি পর্যন্ত আস! ঘটেই ওঠে না ।” 

মিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একট্রও না।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লৌকেরই সংখা বৃদ্ধি করে না ।” 

লিসি বলে, “আচ্ছ! ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্তে পথ চেয়ে তাকিয়ে 
আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, 
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তার কালচার নেই। কেন, ভাই, সে তে এম.এ.তে বটানিতে ফার্টট। বিদ্বেকেই 
তো বলে কালচার ।” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিছ্ে, আর ওর থেকে যে-আলো 
ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি ।” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই গুর কাছে! উনি নিজেই 
না কি তার যোগা । অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি 
তাকে সাবধান করে দেব সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায়।” 

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে- 
সময়ে আমার বিয়ের কথা৷ না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো” 

আত্মীয়স্বজন অমিতর বিয়ের আশ! ছেড়েই দিয়েছে। তারা ঠিক করেছে, বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথ! 
বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাধ। 
লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জো! নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো৷ করে বেড়াচ্ছে, ফিরপোর দোকানে 
যাকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্থাক খুগিয়ে নিয়ে 
আসছে ; এখান-ওথান থেকে যা-তা। কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি 
বই সগ্ভ কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 

ওর বোনের! ওর যে-অভ্যাসটা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথ! 
বলা। সঙ্জনসভায় যা-কিছু স্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু একটা বলে 
বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্ট্রতাৰ্িক ডিমোক্রা্ির গু৭ বর্ণন। করছিল, ও বলে 
উঠল “বিষ্ণু ধন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেপানে-সেখানে 
তার এক-শর অধিক পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেধানে 
যত টুকরে! আযারিস্টক্রেসির পুজে বসিয়েছে” খুদে খুদে আযারিস্টক্রাটে পৃথ্বী ছেয়ে গেল, 
কেউ পলিটিক্স, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের কারও গান্তীয নেই, কেননা 
তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই।” 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনে। সমাজহিতৈরী 
অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের | অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে 
বললে, “পুক্তুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। ছুবলের আধিপ ত/ 
অতি ভয়ংকর ।” 


শেষের কবিতা ২৭৭ 


সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবের! চটে উঠে বললে, “মানে কী হল ?” | 

অমিত বললে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাধে, 
অর্থা, জোর দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। 
িিকলওআল! বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আফিমওআলী বাধেও বটে ভোলায়ও। 
মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি শয়তানী তার জোগান দেয়।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিতাসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল 
আলোচনার বিষয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল; 
গিয়েছিল মনে-মনে যুদ্ধদাজ পরে । একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমানুষ ছিল 
বক্তা । রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্ট । দুই- 
একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকা'শ সত্যই স্বীকার করলে, প্রমাণটা একরকম 
সন্ঠোষজনক | 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমান্জের উচিত পাচ বছর মেয়াদে কবিত্ব করা; পচিশ 
থেকে ত্রিশ পধন্ত। এ-কথা বলব না যে, পরবর্তাঁদের কাছ থেকে আরও ভালো! কিছু 
চাই, বলব অন্য কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, “আনো! ফজলিতর আম ।' 
বলব, নিভুনবাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এস তো হে।” ভাব-নারকেলের 
ময়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ, ঝুনে! নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শাসের মেয়াদ। 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ।...রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ো নলিশ এই যে, বুড়ে! ওঅর্ডপওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্যায়- 
রকম বেঁচে আছে । যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দীড়িয়ে দাড়িয়েও চৌকির হাতা আাকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সরে ন। পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভ| ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা । পরবর্তী ফিনি 
মাসবেন, তিনিও তাল ঠকেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তার রাজত্বের অবসান 
শেই। অমরাবততী বীধা থাকবে মর্ত্যে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে 
মালাচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে তাকে 
বলি দেবার পুণ্য দিন,_-ভণ্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিজ্রাণের শুঁভলগ্র। আফ্রিকায় 
চতুষ্পদ দেবতার পুঞ্জোর প্রণালী এইরকমই। ছিপদী ত্রিপর্দী চতুম্পদী চতুর্দশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে । পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো 
অপবিত্র অধামিকতা আর কিছু হুতে পারে না।-..ভালো-লাগার এভোল্যুশন আছে। 
পাচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগ! পাচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়! দাড়িয়ে 
থাকে তাহলে বুঝতে হুবে বেচার! জানতে পারে নি ষে, মে মরে গেছে। একটু ঠেলা 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেট্টিমেপ্টাল আত্মীয়েরা তার অস্ত্যেষ্টসংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার 
মতলবে । রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পাবলিকের কাছে প্রকাশ করব 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।” | 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিতা থেকে লয়ালটি 
উঠিয়ে দিতে চান।” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেণ্টের দ্রুত মিংশেষিত যুগ । রবি ঠাকুর 
সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বন্তবা এই যে, তার রচনারেখ! তারই হাতের অক্ষরের মতো+- 
গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা! নারীর মুখ বা টাদদের ধরনে । ওটা প্রিমিটিভ; 
প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মকুশো-করা। নতুন প্রেসিডেপ্টের কাছে চাই কড়া লাইনের 
খাড়া লাইনের রচনা--তীরের মতো, বর্শার ফলার মঠ, কাটার মতে, ফুলের মতে নয়, 
বিছাতের রেখার মতো, চ্ারযালজিয়ার বাথার মতো, খোচাওআলা, কোণওআলা, গথিক 
গিজের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছে নয়, এমন কি, যদি চটকল, পাটকল অথব| 
সেক্রেটারিয়েট বিলডিডের আদলে হয়, ক্ষতি নেই 1... এপন থেকে ফেলে দাও মন 
ভোলাবার ছলাকল। ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীহাকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । মন যদি কাদতে কাদতে আপন্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাকে যেতেই হবে-_অতিবৃদ্ধ জটাযুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার 
হবে মরণ। তার পরে কিছু দিন. যেতেই কিছ্ষিন্ধা। জেগে উঠবে, কোন্‌ হ্মান হঠাং 
লাফিয়ে পড়ে লঙ্কার আগুন লাগিয়ে মনটাকে পৃবস্থা'নে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনমিলন, বায়রনের গলা! জড়িয়ে করব 
অশ্রবর্ষণ, ডিকেন্সকে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্তে তোমাকে 
গাল দিয়েছি।"- মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ প্যস্থ দেশের যত মুগ্ধ মিস্ত্রি 
মিলে যদি যেপানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গন্বজওআলা৷ পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে 
চলত তাহলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে 
দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশ! ছুটিয়ে 
দেওয়া দরকার |” 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে ন। পেরে সভার রিপোর্টারের 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে য৷ রিপোর্ট লিগেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধা 
হয়ে উঠেছিল। তারই থেকে যে-কটা ট্রকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে 
সাজিয়ে দিয়েছি । ) 


শেষের কবিত৷ ২৭৯ 


তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্তমুশে বলে উঠল, “ভালো 
জিনিস যতো বেশি হয় ততই ভালো |” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো । বিধাতার রাজ্যে ভালে। জিনিস অল্প হয় 
"বলেই ত ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি ।**" যে-সব কবি 
নাট-সত্তর পর্যস্ত বাচতে একটুও লজ্জা করে না, তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সন্ত 
করে দিয়ে। শেষকালটায় অন্গকরণের দল চারিদিকে ব্যহ বেঁধে তাদেরকে মুগ 
ভ্যাঙচাতে থাকে । তাদের লেপার চরিত্র বিগড়ে যায়, পৃবের লেখা থেকে চুরি শুরু 
করে হয়ে পড়ে পৃের লেখার রিসীভর্স অফ স্টোল্ন প্রপার্টি । সে-স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তবা হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতিপ্রবীণ কবিদের বাচতে ন! 
দেওয়।- শারাপরিক বাচার কথ! বলছি নে, কাব্যিক বাচা । এদের পরমায়ু নিযে বেচে 
থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবাণ সমালোচক ।” 

সেদিনকার বন্ত! বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি (প্রুসিছে্ট করে 
চান? তার শাম করুন|” 

'অমিহ ফস করে বললে, “নিবারণ চক্রব শাঁ।” 

সভার নানা চৌকি থেকে বিশ্মিত রব উঠল- "নিবারণ চক্রবতাণ? সে 
লোকট। কে ৮” 

"আঙ্জকের দিনে এই যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তর 
বণস্পর্ত এঞগে উঠবে |” 

“ইতিমধো আমরা একটা নমুনা চাই ।” 

“তবে শুস্তন |” বলে পকেট থেকে একটা সরু লঙ্কা কান্থিসে-বাধা খাতা বের করে 
চার থেকে পড়ে গেল 


আনলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে। 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । . 
খোলো দ্বার, 
বাত্ড। আনিয়াছি বিধাতার । 


২৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে দুর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ ছুঃসাহসী কে কে 
এ মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ উত্তর । 


শুনিবে না। 
মুটতার সেন! 
করে পথরোধ। 

ব্যথ ক্রোধ 

হংকারিয়া পড়ে বুকে : 
তরঙ্গের নিক্ষলতা 
নিত্য যথা 

মরে মাথ! ঠকে 

শৈলতট 'পরে 
আত্মঘাতী দম্তভরে । 


পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিল্ত বক্ষতল, 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণ্ডল। 
শূন্য এ ললাটপষ্টরে লিখ! 
গুঢ জয়টিকা। 
ছিন্ন কন্ত! দরিদ্রের বেশ । 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাগার। 
খোলে। খোলে দ্বার । 
অকম্মাং 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা! দিবার দাও অচিরাং ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথী টলমল | 


১০৮৩৬ 


শেষের কবিতা | ২৮১ 


ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ত বিদারি, 
“ফিরে যা! এপনি, 
রে দুর্দান্ত দুরস্ত ভিপারি, 
তোর কধ্বনি, 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথ নিপ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি ।” 


অশ্ব আনো । 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো। 
মতুযুরে মারুক মৃতু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 
শঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড পণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে 


শাস্্ আনো । 
হানে! মোরে, হানো। 
পরতে পণ্রিতে 
উধবস্বরে চাহিব পগ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান খান। 
মুকু হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু-চোখ, 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি জালে! ৷ 
আঞ্জিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদ্দি তাহা ভম্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভন্ম হক। 
দূর করে৷ শ্লোক । 
মোর অগ্রিপরীক্ষায় 
ধন্য হ'ক বিশ্বলোক অপৃব দীক্ষায়। 


আমার ছুবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হাশি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শান্ডিলুব মুমুক্ষুরে, 
ভিক্ষাজী রণ বুত্রক্ষরে 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়) 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে ব্মদ্ধর! করে আন্দোলিত, 
হানি বজ-মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে মুক্ত করে সবজগন্ময় ॥ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে । 
সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে 


শেষের কবিতা ২৮৩ 


বললে, “একখানা আন্ত নিবারণ চক্রবর্তা তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে 
করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার জন্যে ।” 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে-মান্ুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত- 

“বিধাতা। আমি তাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর 
ঠেকাতে পারবে না 1” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা 
অমিত, তুমি কি সকালবেল! উঠেই সেপিনকার মতে! তোমার যত শানিয়ে-বল। কথা 
বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা 
পৃধিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রন্তত। এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনে! পদার্থ ই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো 
শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস।” 

“আমার মনট| আয়না, নিজের বাধা মতগ্ুলে! দিয়েই চিরদিনের মতো! যদি তাকে 
আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিদ্গ 
পড়ত ন| 1” 

সিসি বললে, “অমি, গ্রতিবিদ্ধ নিয়েই তোমার জীবন কাটবে ।” 


২ 
ংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক 
কেউ যায় না। আরও একটা কারণ, ওখানে কন্তাদদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। 
অমিতর হ্ৃদয়টার 'পরে যে-দেবতা৷ সর্দা শরসন্ধান করে ফেরেন, তার আনাগোন। 
ফ্যাশানেবল পাড়ায় । দেশের পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে 
শিলঙে এদের মহলে তীর টার্গেট প্র্যাকটিসের জায়গা লব-চেয়ে সংকীর্ণ । বোনের! মাথা 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।” 

ব। হাতে হাল কায়দার বেটে ছাতা, ভান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক 
শালের ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দাঞজিলিঙে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে 
গিয়েছে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হুল তখন সে চারদিক চেয়ে 
আবিষ্কার করলে দাঞ্জিলিঙে জনতা আছে মাচষ নেই। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্মে- দুদিন 
না যেতেই বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা হাতে দুষ্থ 
দেখে বেড়াবার শখ অমিতর নেই। সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই নয়। 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। 
গল্পের বই ছু'লে না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া পাঁধারণের দস্বর। ও পড়তে লাগল 
স্থনীতি চাটুজ্যের বাংল! ভাষার শব্ধতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একান্ত 
আশ! মনে নিযে । এখানকার পাহাড় পৰত অরণ্য ওর শব্দঘতত্ব এবং আলম্ত-জড়তার 
ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; 
যেন কোনে! রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুয়ো নেই, তাল নেই, সম নেই। 
অর্থা২ ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,-তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, 
জম! হয় না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই 
চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, সে-দুঃখ ওর এখানেও যেমন শহরেও তেমনি | কিন্ত 
শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চলাটাই স্থির 
হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দাড়ায়। তাই ও যন 
ভাবছে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে 
যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুষ্রির গিরিশূঙ্গ নববর্ধার মেঘদলের পুষঞ্জিত আক্রমণ 
আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে থেপিয়ে কুলছাড়।! 
করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্তে চেরাপুঞ্জির ঢাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে ধার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা! অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিন্ব- 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলাগ্ডারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু স্টকতলাওআলা মজবুত 
চামড়ার জুতো, খাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পধন্ হম্থ অধোবাস, মাথায় সোলা-ট্ুপি | 
অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের মতে! দেখতে হল না,-মনে হতে পারত রাস্থা তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিদ্ট্রিকট এঞ্জিনিয়ার | কিস্তু পকেটে ছিল গোটা পাচ-লাত পাতল! 
এডিশনের নান! ভাষার কাব্যের বই। 

আকাবাক! সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষা অমিতর 
বাসা । সেখানে যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাব গাড়ি 
ঠাকিয়ে চলেছে। ঠিক সেই সময়ট| ভাবছিল, আধুনিক কালে দূরবন্তিনী প্রেযসীর 


শেষের কবিতা ২৮৫ 


জন্যে মোটর-দূতটাই প্রশস্ত-_তার মধ্যে “ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্িপাতঃ” বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে- আর চালকের হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে ন!। 
ও ঠিক করে নিলে আগামী বংসরে আধাড়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবর্ণিত রান্তা দিয়েই 
'মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অনৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদততপুষ্পা” 
যে-পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্তিকা হুক বা মালবিকাই হুক, বা 
হিমালয়ের কোনো দেবদারুবনচারিণীই হ'ক ওকে হয়তে। কোনো একটা অভাবনীয় 
উপলাক্ষো দেখ! দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাং একট! বাকের মুখে এসেই দেখলে 
আর-একটা গাড়ি উপরে উঠে আসছে । পাশ-কাটাবার জায়গ! নেই । ব্রেক কষতে 
কমতে গিয়ে পড়ল তার উপরে--পরস্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। 
অন্য গাড়িট! খানিকট! গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়াল । সগ্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালো! পটখানা তার 
পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদছ্াংরেধায় আকা সুস্পষ্ট ছবি-_ 
চারিপিকের সমস্থ হতে স্বতন্ত্র । মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠ1 সমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষলা, সমস্থ আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে 
ফুলে কেপে উঠছে । দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ডয়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য 
পাঁচজনের মাঝপানে পরিপূণ আস্মন্বরূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার 
যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়! সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদ| চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তন্স দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, 
টান চোখ ঘন পঞ্সচ্ছায়ায় নিবিড় স্নিগ্ধ, প্রশন্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল 
আট করে নীধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডোঁলটি একটি অনতিপর্ক ফলের মতে! 
বমণীয়। জাাকেটের হাত কবঞ্জি পধযন্ত, ছু-হাতে ছুটি সরু প্লেন বালা । ব্রোচের 
বন্ধনহীন কীধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি-কাজ-করা! রুপোর কাটা দিয়ে খোপার 
সঙ্গে ব্ধ। 

অমিত গাড়িতে ট্রপিটা খুলে রেধে তার সামনে চুপ করে এসে দাড়াল। যেন 
একট। পাওনা শান্তির অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতুকও 
বোধ করলে । অমিত মৃহুম্বরে বললে, “অপরাধ করেছি ।” 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, তুল। সেই তুলের শুরু আমার থেকেই ।” 

উৎসজলের যে-উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো! নিটোল। অল্ল- 
বয়সের বালকের গলার মতে! মন্থণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর গলার সুরে যে-একটি শ্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে বর্ণনা 
করা যায় কী করে। নোটবইধান! খুলে লিখলে, “এ যেন অন্বরি তামাকের হালকা 
ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে, _নিকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে 
গোলাপজলের ন্গিগ্ধ গন্ধ ।” | 
মেয়েটি নিজের ত্রুটি ব্যাধ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার ধবর পেয়ে খুজতে 
বেরিয়েছিলুম । এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল এ রাস্তা হতে পারে 
না। তখন শেষ পর্যস্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম । 
এমন সময় উপরওআলার ধাক্কা খেতে হল ।” 

অমিত বললে, “উপরওআলার উপরেও উপরওআল! আছে একটা অতি কুণ্রী 
কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীত্ডি।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্ধ গাড়ি সেরে নিতে 
দেরি হবে ।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষম! করেন, তবে আপনি যেধানে 
অন্মমতি করবেন সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি 1” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে ছেঁটে চল। আমার অভ্যেস ।” 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ ।” 

মেয়েটি ঈষং দ্বিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আর « একটু 
কথ! আছে। গাড়ি হাকাই,_-বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নষ-_এ-গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি 
পরধস্ত পৌছোবার পথ নেই। তবু আরম্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন । অথচ 
এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ। উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে 
অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই” 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়ের সংকোচ 
সরাতে চায় না! কিন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
বেড়া একদমে গেল ভেডে। কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাং মাঝখানে দাড় 
করিয়ে দুজনের মনে দেখাদেখির গাঠ বেঁধে দিলে ; সবুর করলে না। আকম্মিকের 
বিছ্যুৎ-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে স্গ্রির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন স্থর্ষ-নক্ষত্রের আগুন-জলা 
ছাপ। 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল । তার নির্দেশমতো! গাড়ি পৌছোল 


শেষের কবিতা ২৮৭ 


যথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার 
এখানে আসবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব 1” 
_ অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি।” 
*সংকোচে বলতে পারলে না । 
বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল : “পথ আজ হঠাং এ কা 
পাগলামি করলে । দুজনকে ছু-জায়গ! থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো! এক 
রাস্তায় চালান করে দিলে। আাস্ট্রনমার ভুল বলেছে । অজান! আকাশ থেকে চাদ 
এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে, লাগল তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের 
তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে ছুজনে একসঙ্গেই চলেছে, এর আলে! ওর মুপে পড়ে, 
ওর আলো! এর মুখে । চলার বাধন আর ছেঁড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের 
শুরু হল যুগলচলন, আমর! চলার স্থত্রে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়। উজ্জল নিমেধ- 
গুলির মালা । বীধা মাইনেয় বাধা খধোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জে 
রইল ন! : আমাদের দেনাপাওন! সবই হবে হঠাহ।” 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে 
উঠল, “কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী। এইবার ভর করো আমার "পরে, বাণী দাও, 
বাণা দাও!” বেরোল লক্বা! সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল £ 


পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন! ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃতা, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-টাপার কুঞ্জ, 

বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাং কখন সন্ধ্যেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগুচ্ছ । 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ু, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্র। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়। মুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমর! চকিত অভাবনীয়ের 
রুচিৎ কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার 
সামনে এগোবার বাধা হবে না। 


পূর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধায়ে চণ্ডাম গুপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুলকলেজের 
হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিড্রোহের যে-ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চলো 
ধর! দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিপটা হঠাং 
পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন | বুদ্দিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার বয়সের লোকদের অসমসাময়িক । সমুদ্রের ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ ছিল। 

এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপধয় সংশোধন করতে 
চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌঁড়ে পৌছোয় পঞ্জিকার একেবারে উললটে। দিকের টায়িনসে। 
এক্ষেত্রেও তাই ঘটল । জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাত জোড় করেন, 
শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল গাওয়া শুরু হল; সহ 
দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে; তার এলেকায় যে-বৈশ্যাদল নিজেদের 


শেষের কবিতা ২৮৯ 


ছিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা বাঁকা! দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই 
তার্দের বিচলিত কর! হুল, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে বাচাবার 
উদ্দেশে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ফলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
“বিনাষুলোয খধিবাকাবর্ধণ করতে কার্পণ্য করলেন ন!। অতি অল্লকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে মানে, ধৃপে ধুনোয়, গোত্রাঙ্ষণ সেবায় শুদ্ধাচারের 
অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন । অবশেষে গোদান, হ্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্তাদায় 
পিতৃদায় মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজন্ম আশীধাদ বহন করে 
তিশি লোকান্তরে খন গেলেন তন তার সাতাশ বছর বয়স। 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ- 
কাটলেট-খাওয়া, রামলোচন বাডুজোর কন্যা সোগমায়ার সঙ্গে বরদ্দার বিবাহ হয়েছিল। 
ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বণভেদ ছিল না । 
এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনে। করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, ঠ্াদের কেউ-কেউ 
মাসিকপজে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তাস্তও লিখেছেন 1 সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে ফান 
অনুম্বার-বিসগের ক্রুল-চুক না থাকে দেই চেষ্টায় লাগলেন তার ম্বামী। সনাতন 
সামান্থ-রক্ষ! নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হল। চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সরম্বত্তী 
মধন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাকেও 
কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হত। তার হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত 
বাজেয়াপ্র,_ প্রাগ্বস্থিম বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
'পত না। যোগবাশিষ্ট রামায়ণের উংরুষ্ট বাধাই বাংল! অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি 
আলে।ঢনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পযন্তুই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধো নিজেকে সেফ ডিপঞ্জিটের মতো ভাজ 
করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিজ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । 
এই মানসিক অবরোধের মধো তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব। 
এদের সভাপপ্তিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যারা মুঢ, 
তার! কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী নুন্ধ সমস্ত কিছুই তাদের 
ঠকাতে থাকে । তুমি কিমনে কর আমরা এ-জমন্ত বিশ্বাস করি? দেখনি কি, 
বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 


১০.-৩৭ 


২৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ বোধ করি না-_তার মানে, মনের মধ্যে আমরা বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের 
মুঢ সাজতে হয় মুঢদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, তখন তোমাকে 
ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না। যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, 
আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব।” 

এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো! ব্রহ্মভাষ্া থেকে বাণ্যা 
করে বুঝিয়ে যেতেন । যোগমায়া৷ তাকে এমন বৃদ্ধিপূ্ক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্ব- 
মশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন, এ'র কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকত না। 
বরদাশংকর তার চারিদিকে ছোটোবড়ে যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের 
প্রতি বেদাস্তরত্ুমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত 
শহারে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথ! কয়ে আমি ন্ুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মধিকৃকার 
থেকে বাচিয়েছ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার 
শিকলি-বীধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল । জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের কাগজি কিন্তুত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক |” স্বামীর মৃত্যুর 
পরেই তীর ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে স্বরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন | শীতের সময় 
থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে । যতিশখকর এখন পড়ছে 
কলেজে ; কিন্তু স্ুরমাকে পড়াবার মতো! কোনো মেয়ে-বিদ্চালয় তীর পছন্দ না হওয়াতে 
বহুসন্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন । তারই সঙ্গে আজ সকালে 
আচমকা অমিতর দেখা । 


৪ 
লাবণ্য-পুরাবৃত 

লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধাক্ষ। মাতৃহীন মেয়েকে 
এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিগ্যাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারে নি। এমন কি, এখনও তার পাঠান্গরাগ রয়েছে প্রবলপ। 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্রি 
হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । সত্তার বিশ্বাস ছিল 
জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নিচে থেকে 
ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে-মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার 
হয় না| তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগা যে নরম 


শেষের কবিতা ২৯১ 


জমিট্রকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেপ্ট করে গাথ! হয়েছে__খুব 
মজবুত পাকা মন যাকে বল! যেতে পারে-_বাইরে থেকে আ্বাচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
তিনি এতদূর পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই বা হল বিয়ে, পাণ্ডিত্যের 
*সজেই চিরদিন নয় গাঠবাধা হয়ে থাকল। 

তার আর একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে 
পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে; চোখের 
ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের সৌজন্যে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের 
সৌকুমার্ধে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে । মান্গষটি নেহাত মুখচোরা, তার 
প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবুত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলেছে । ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গডে 
তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা! সকলের উপরে থাকবে এই গর্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তার বাড়িতে পড়া নিতে, তীর লাইব্রেরিতে 
ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই 
সংকোচের অতিদৃরত্ববশত শোভনল[লের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে 
লাবণযর বাধা ছিল নাঁ। ছ্বিধ!। করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ন| করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট ম্প& করে প্রতাক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে 
তাকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে 
অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাছছের ছেলে-ধরা! ফাদ পেতেছেন, বৈদ্থর ছেলে শোভনলালের 
জাত মেরে সমাঞ্জ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে 
পেনসিলে-আকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে 
শোভনলালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । 
ননিগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণোরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে 
শোভনলালের বাজার দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে-দাম 
যে কত বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। 
এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনামূলো দখল করবার ফন্দি করছেন এটাকে সি'ধ 
কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাক। চুরির থেকে এর লেশমাত্র 
তফাত কোথায়? 

এতদিন লাবণা জানতেই পারে নি, কোনো গ্রচ্ছন্ধ বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর 


২৯২ রবীন্দ-রচনাবলী 


অগোচরে তার মুতিপূজা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে 
নানাবিধ প্যান্ষলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্ত্নান 
ফোটোগ্রাফ দৈব শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনে। আটিস্ট বন্ধুকে 
দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো গ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপফুলগুলিও 
ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো! সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওঁদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে 
হল। লাজুক ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই 
বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি 
শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্ত্ধামী ছাড়া আর কেউ জানত না । বি. এ 
পরাক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে লাবণাকে 
বড়ে। বেশি আত্মলাঘব-ছুঃখ দিয়েছিল । তার দুটো! কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের 
ুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণাকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরও হয়েছিল বেশি। 
শোতনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই । 
তবুও শোতন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত 
হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একট! সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো! দিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পধস্ত শোভনলালকে 
দেখলেই লাবণ্য মুগ ফিরিয়ে চলে যেত। এম এ-পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় 
লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। ন্বয়ং অবনাশ আশ্চধ 
হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তাহলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা 
লিখত--তার বদলে আপন পরীক্ষা পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ)র 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 

তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় 
শিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ 
তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তগন 
অবনীশ সাতচল্লিশ//সই নিরতিশয় দুবল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে 
প্রবেশ করলে, একেবারে তীর লাইব্রেরির গ্স্থব্যুহ ভেদ করে, তার পার্ডিতোর পপ্রাকার 
ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধ! ছিল না, একমান্র বাঁধা লাবণ্যর প্রতি 
অবনীশের ন্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াঞ্জনো করতে যান খুবই 


শেষের কবিতা ২৯৩ 


জোরের সঙ্গে, কিন্ত তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একট! চমৎকার চিন্তা 
পড়াগ্ডনোর কাধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্যে মদ্ডার্নরিভিয়ু থেকে তাকে লোভনীয় 
বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধবংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে,_-অনুদ্যাটিত বইয়ের সামনে স্থির 
“হয়ে বসে থাকেন, এক ভাঙা বৌদ্ধতপেরই মতে! যার উপরে চেপে আছে বহুশত 
বংসরের মৌন। সম্পাদক ব্যন্ত হয়ে ওঠেন, কিন্ত জ্ঞানীর ত্ত.পাকার জ্ঞান যখন একবার 
টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তথন 
তার বাচবার উপায় কী? 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল । তার মনে 
হল, তিনি হয়তো পুধির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ ন1 পাওয়াতে দেগেন 
শিষে, শোভনলালকে তীর মেয়ে ভালোবেসেছে, কারণ শোভনের মতো ছেলেকে না 
ভালোবাসতে পারাটাই অন্বাভাবিক | সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল, 
শিজের উপরে, ননিগোপালের 'পরে | 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্রেমাদ রায়টাদ বৃত্তির জন্যে 
গ্রপ্বরাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি 
থেকে গুটিক'তক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিখলেন, 
বললেন, “পৃবের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ 
করবে না।” 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। ওস ধরে নিলে, এমন উৎংসাহপুণ চিঠির 
পিছনে হয়তে৷ লাবণার সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ত 
করলে । ঘরের মধো যাওয়া-আসার পথে দৈবা কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণার 
সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, 
লাবণ্য তাকে একট! কোনো কথ! বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও 
ব্যাপৃত, সে-সদ্দন্ধে কিছু কৌতৃহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা খুলে এক সময় 
লাবণার সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেচে ষেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণার মত কী, জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওঁংস্ুক্য। কিন্ত 
এ-পষস্ত কোনো কথাই হুল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের 
উপর সাজিয়ে একখান! বই নিয়ে পাতা! ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন 
দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে 
যাচ্ছেন তার নাম করলেন না,_-বলে গেলেন, আজ আর চ৷ খেতে আসবেন ন1। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস 
করে উঠল কেপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যন্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে 
পেল না । লাবণ্য অগ্নিমৃত্তি ধরে বললে, “আপনি কেন এ-বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার 
অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি।” 

এমন উত্তর পর্যস্ত দিলে ন| যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ, করে এনেছেন । 
সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাপছে ; বোবা একটা 
বাথা বুকের পাঁজরগুলোকে ঠেলা! দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট করে 
বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাস যেতে পারত, তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো 
একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় 
একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান 
করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল 
তেমন করে নডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে। 
সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় । লাবণা মনের ক্ষোভে বাপের 
প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে । তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই 
শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দীরুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে | 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটাল । অবন্নীশ 
তীর সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তীর মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেপেছিলেন। তীর 
বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পন্তি কিছুই নেবে না, ম্বাধীন 
উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তে! বিয়ে করতে 
চাই নি, লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি 
এমন করে ত্যাগ করছ ?” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুপ্ন না হয়, সেইজন্যেই আমি 
এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবে! না, বাবা । যে-পথে আমি যথার্থ স্র্মী হব, 
সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো 1” 

কাজ তার জুটে গেল। স্বুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যতিকেও 


শেষের কবিতা ২৯৫ 


অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে 
যতি কিছুতেই রাজি হল ন!। 

প্রতিদিনের বাধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উথ্ধত্ত সময়ট1 ঠাস! ছিল 
ইংরেজি সাহিতো, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বার্নার্ড শর আমল পধস্ত, 
এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের 
রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে একট! চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু 
এলোমেলে। করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থল ব্যাঘাত হঠাং 
ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাক্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক ছিল না! এমন সময় 
বাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝপানে, কোনো আওয়াজমাত্র ন| 
করে। হঠাং গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসট। হালকা হয়ে গেল *_আর-সমন্ত-কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে অতাস্ত নিকটের একট! নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো”। 
লাবণা এক মুহর্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে, 
জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধো | 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতীতের ভগ্নাবশৈষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন হুঙ্টির ক্ষেত্রে । 

লাবণা পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। 
সে-ধঘরে অমিত বসল যেন পদ্মের মাঝধানটাতে ভ্রমরের মতো । চারিদিকে চায়, সকল 
জিশিস থেকেই কিসের ছৌওয়া লাগে,ওর মনটাকে দেয় উদাস করে । শেলফে, পড়বার 
'টবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে: সে-বইগুলো৷ যেন বেচে উঠেছে । সব 
লাবণার পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার ছিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার 
উংস্তক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনম্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-ধাকা বই । চমকে 
উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে 
থাকতে ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাবা ছিল অমিতর প্রধান আলোচা, 
এইথানে এই কাব্যের উপর দৈবাং দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ 
করল। 


এতদিনকার নিরুংস্ুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপস! হয়ে গিয়েছিল, 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্টবুক | 
আগামী দিনটার জন্য কোনো কৌতৃহল ছিল না! আর বর্তমান দিনটাকে পুরে! মন দিয়ে 
অভ্যর্থনা কর! ওর পক্ষে ছিল অনাবস্তক। এখন সে এইমাত্র এসে পৌছছোল একটা নতুন 
গ্রহে; এখানে বস্তর ভার কম; পা! মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে । প্রতিমুহর্ত 
ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাঁওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা 
যেন বাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো! রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, আর ওর 
অন্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সবাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধো ফুল- 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো । মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পদী উঠে 
গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা । তাই যোগমায়। যগন ধীরে 
ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিশ্ময় 
লাগল । সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো৷ আগমন নয়, এ যে আবিভীব |” 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্ত বয়সে তাকে শিথিল করে নি, কেবল তাকে 
গম্ভীর শুত্রতা দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টপস করছে। বৈধবারীতিতে চুল ছাটা ; 
মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি স্নিগ্ধ । মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন কারে সমগ্ 
দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, ছুটি পা নির্মল সুন্দর | অমিত তীর পায়ে হাত দিয়ে 
যখন প্রণাম করলে ওর শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধার! বয়ে গেল। 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমানদর 
জেলার সব-চেয়ে বড় উকিল। একবার এক সবনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে 
বসেছিলুম, তিনি আমাদের বাচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ঢাকতেন বউদ্দিদি বুল ।” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো | কাক। লোকসান বাচিয়েছেন, 
আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তার লাভের বউদ্িদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিম1 1” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ম। আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাক।ও খুব উচিত ছিল।” 

“ম[সির জন্যে খেদ কেন, বাবা! ?” 

“ভেবে দেখুন না, আজ যদি ভাঞতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; 
বলতেন এট! ঝাদরামি। গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপট্রতা দেখে হাসেন, 
মনে-মনে বলেন, ছেলেমানুষি ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তাহলে না হয় গাড়িখানা মাসিরই হল |” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্যেই তে] পূর্বজদ্ধের 


শেষের কবিতা ২৯৭ 


কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্টে কোনো তপস্টাই করি নি-_ 

গাড়ি ভাঙাটাকে সংকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি 
জীবনে অবতীর্ণ হলেন,_এর পিছনে কত যুগের স্থচনা আছে ভেবে দেখুন ।” 

"_ যোগমায়! হেসে বললেন, “কর্মফল কার, বাবা? তোমার, না আমার, না যারা 
মোটর মেরামতের বাবসা করে তাদের %” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন । 
কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সশ্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নট! বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাকক। 
তার পরে %” 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোপে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট 
আলাপ হতে ন! হতেতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই । 
সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, 
'আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে আমি গো” 

ভ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, 
“মাসিমা আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন । আলাপের আদিতে হল নাম। 
প্রথমেই সেটা পাক করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তে! ? ইংরেজি 
বাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম |” 

লাবণা বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু।” 

“ওট! সব ক্ষেত্রে চলে না|” 

লাবণা হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই 
হওয়া চাই।” 

“আপনি যে-কথাটা বলছেন ওটা একালের নয় । দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে 
অথচ নামে ভেদ নেই ওট। অবৈজ্ঞানিক | 1918611৮ 0€ 10%1998 প্রচার করে 
আমি নামজাদ। হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার 
নাম অমিতবাবু নয় 1” 

_ “আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয়।” 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দুরত্ব ঠিক করতে গেলে 
মেপে দেখতে হয় শব্ষটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছোতে কতক্ষণ লাগে ।” 

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি ।” 

“বেগ ভ্রত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।” 


১০-৮৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাবণা বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে |” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি ব'লে কোনো পদার্থ নেই, 
টণ্যাকঘড়ি আছে, টণ্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।” 

লাবণ্য উঠে দীড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু ্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্ধ করে নেব, যদি আলাপটাকে আরও একটু সময় দেন |” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অন্মত তখনই ন্নান করতে গেল না। শ্মিতহান্মিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্য 
ঠোটছুটির উপর কী রকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে 
লাগল। অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পূর্নিমারাত্রির মতে! উজ্জল 
অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণার সৌন্দয সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার 
সমন্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে 
পুরুষের একট] ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধো কেবল 
বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে৷ অমিতর নিজের মধ্ো বুদ্ধি আছে ক্ষমা! নেই, বিচার আছে ধৈধ নেই, 
ও অনেক জেনেছে শিখেছে কিন্তু শান্তি পায় নি-_লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
রূপ দেখেছিল যে-শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্কির গভীরতায় 
অচঞ্চল। 


ঙ 


নৃতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ | প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সবদাই 
নিজে বকা-ঝকা৷ কর! অভ্যাস ; গাছপালা-পাহাডপবতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, 
তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটে! ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তার! নিয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরসিক, 
সেই জন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক থেকে অমিতকে নিজের মধো ধেন 
রসিয়ে নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে স্থ্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানল! 
দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের 
উপর পাহাড়ের ওপার থেকে স্ৃর্ধ তার তুলির লঙ্কা লঙ্ছ৷ সোনালি টান লাগিয়েছে__ 


শেষের কবিতা ২৯৯ 


আগুনে-জলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়! আর 
কোনে! উপায় নেই। 
তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রান্তা তখন নির্জন । 
“একটা শ্যাওলাধর! অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে গুরে ঝারা-পাতার সুগন্ধ-ঘন 
আস্তরণের উপর পা! ছড়িয়ে বসল। সিগেরেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে 
রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে । | 
যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন 
আগাম গন্ধ পাওয়৷ যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভট। অমিত সেই 
রকম ভোগ করে। সময়টা ঘড়ির ভদ্রদ্[গটাতে এসে পৌছোলেই সেখানে গিয়ে এক 
পেয়ালা চ৷ দাবি করবে । প্রথমে সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধ্যেবেলায় | 
অমিত সাহিত্যরসিক এই খ্যাতিটার স্বযোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল 
বাধা নিমস্ণ। প্রথম দুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধর] পড়ল যে, তাতে করেই এ-পক্ষের উংসাহটাকে 
কিছু যেন কুষ্ঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় ষে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন 
প্রয়োগ । তার পর থেকে যোগমায়ার অগ্পস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটত। 
একটু বিস্লেষণ করতেই বোঝা গেল, সেগুলি অনিবাধ নয়, দৈবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত। 
প্রমাণ হুল, কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে-অন্গরাগ লক্ষ্য করেছেন, সেটা 
সাহিত্যান্তরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর । অমিত বুঝে নিলে যে, মাসির বয়স হয়েছে 
বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনা উংসাহ 
তার আরও প্রবল হল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশন্ততর করবার অভিপ্রাযে তিশংকরের 
সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে ছু ঘণ্টা ইংরেজি 
সাহিত্য পড়ায় সাহাষা করবে | শুরু করলে সাহাযা,__এত বাহুলযপরিমাণে যে, প্রায়ই 
সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অনুরোধে মধ্যাহ্ছভোজনটা অবশ্থকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল 
অবস্থকর্তবাতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 
যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায়। ওর প্রক্কৃতিস্থ 
অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলত, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার 
ঘুমের মেয়াদ পপুপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার 
সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই 
চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অনুকূল । 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল-সকাল জাগবার একটা 
আগ্রহ তার অন্তশিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে_তার পরে পাশ ফিরে শুতে 
সাহস হয় না, পাছে বেল হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু 
সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করা সম্ভব হত না। আর্জ 
একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেলা এখনও সাতটার এপারেই | মনে হল ঘড়ি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্ধ । 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দে।লাতে উপরের রাস্ত। 
দিয়ে আসছে লাবণা। সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণ! শাল, তাতে কালো 
ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণার অধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, 
কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল করতে লাবণা নারাজ । বাকের মুগ পযন্ত 
লাবণা যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়োতে দৌড়োতে তার পাশে 
উপস্থিত । 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তন্‌ দৌড় করিয়ে নিলেন | জানেন না কি, 
দূরে চলে গেলে কতটা! অস্তুবিধ! হয় ?” 

“কিসের অস্তবিধা ?” 

অমিত বললে, “যে-হভভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উর্ধঘস্বরে ডাকতে চায়। 
কিন্ধ ডাকি কী বলে? দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা 
খুশি। ছৃর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবত্তী দশা অনন্ধু্ট হন না। 
আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ।” 

“ন| ডাকলেই চুকে যায়।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন । তাই তে। বলি, দরে যাবেন ন]। 
ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে ছুঃখ আর নেই ।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে ।” 

“মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, আজ এই আকাশের সঙ্গে 
পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্ন সার্থক করবার জন্যে উভয়ে 
মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্ত্যের ডাকনাম । মনে হচ্ছে 
নাকি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নিচে আসছে, নিচে থেকে উপরে উঠে 
চলেছে? মানুষের জীবনেও কি ওই রকমের নাম শষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না? 
কল্পনা করুন না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ভাক দিয়েছি, নামের ডাক 
বনে বনে ধ্বনিত হুল, আকাশের ওই রিন মেঘের কাছ পর্বস্ক পৌঁছোল, সামনের ওই 


শেষের কবিতা ৩০১ 


পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ-মুড়ি দিয়ে দীড়িয়ে গ্রাড়িয়ে ভাবতে লাগল, মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকট! মিস ডাট ?” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে 

*আসি গে।” | 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মান্টষের দেরি হয়, আমার হল 
উলটো, এতদিন পরে এধানে এসে তবে বসতে শিখেছি । ইংরেজিতে বলে, গড়ানে 
পাথরের কপালে শ্তাওগা জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কন থেকে 
পথের ধারে বসে আছি। তাই তে ভোরের আলো! দেখলুম।” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি ঢাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওই সবুজ 'ডানাওআলা 
প|পিটার নাম জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেট। এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, 
বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে,ম্পষ্ট জানতে 
পেরেছি, পাধি আছে, এমন কি, তারা গানও গায়।” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য ।” 

অমিত বললে, “হাসছেন ! আমার গভীর কথাতেও গাস্ভীর্ধ রাতে পারি নে। ওটা 
মুদ্রাদোষ । আমার জন্মলয়ে আছে চাদ, ওই গ্রহটি কুষ্ণচতুর্দশর সর্বনাশ! রান্রেও 
'একটুগানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে না।” 

লাবণা বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না । বোধ হয় পাখিও যদি আপনার কথা 
স্বনত, হেসে উঠত ।” 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাং বুঝতে পারে ন! বলেই হাসে, 
বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আজ পাখিকে নতুন করে জানছি এ-কথায় 
লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে 
জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না । ওই দেখুন না, কথাট। একই, 
অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ।” 

লাবণা হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরও 
নতুনের বৌঁক আপনার মধ্যে আসে কোথ। থেকে ?” 

“এর জবাবে খুব একটা গন্ভীর কথাই বলতে হুল য! চায়ের টেবিলে বলা চলে না। 
আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনারদিকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার 
আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূ'ইটাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস, 
শতুন করে আবিষ্কার ।” 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কিছু না বলে লাবণা হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওআলার চোর-ধরা গোল 
লঃনের হাসি। বুঝেছি আপনি যে-কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ-কথাটা 
আগেই পড়ে নিয়েছেন! দোহাই আপনার আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না,_এক- 
এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা! শংকরাচার্য হয়ে ওঠে, বলতে থাকে 
আমিই লিখেছি,কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানট। মায়া । এই দেখুন না, আজ 
সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল আমার জানা সাহিতোর ভিতর থেকে এমন একটা 
লাইন বের করি, যেট! মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না ।” 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ধ করলে, “বের করতে পেরেছেন ?” 

“া, পেরেছি।” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধ! মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনট। কী 
বলুন না।” 
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লাবণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কাঁর।” 

লাবণ্য একটু মাঁথ! বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, “11” 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ডন-এর বই আবিষ্কার 
করলুম, নইলে এ-লাইন আমার মাথায় আসত না ।” 

“আবিষ্কার করলেন ?” 

“আবিষার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই 
প্রকাশ পায়। পারিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো৷ বইগুলিকে বহুন করে, 
আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাস দিয়েছে । সেদিন ভন-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড় ; বড়োলোকের 
শ্রা্ধে কাঙাপি-বিদায়ের মতো । ডন-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে ছুটি মানত 
পাশাপাশি বদবার জায়গা আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম মামার 
সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 

দোহাই তে।দের, একটুকু চুপ কর্‌ 
ভালোবাধিবারে দে আমারে অবসর |” 


শেষের কবিতা | ৩০৩ 


লাবণ্য বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি বাংল কবিতা লেখেন না কি ?” 

“ভয় হচ্ছে আজ থেকে লিখতে শুরু করব বা। নতুন অমিত রায় কী স্বে কাণ্ড 
করে বসবে পুরোনো অমিত রায়ের তা৷ কিছু জানা নেই। হয়তে৷ বা সে এখনই লড়াই 

“করতে বেরোবে ।” 

“লড়াই? কার সঙ্গে? 

“মেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খুব মন্থ কিছু একটার নে 
এক্খুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অস্তাপ করতে হয় রয়ে বসে 
করা যাবে ।” 

লাবণা হেসে বললে, “প্রাণ দি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ।” 

“সে-কথা আমাকে বল! অনাবশ্তক | কমুযন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । 
মুসলমান বাচিয়ে ইংরেজ বাচিয়ে চলব | যদি দেপি বুড়োসুড়ে। গোছের মানষ, অহিংস্্ 
মেজাজের ধামিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে--তার সামনে দাড়িয়ে 
পথ "আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি। ওই যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্মে 
হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, ধিদে বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া 
খেতে বেরোয় |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ।” 

“তখন আমি পিছন থেকে ছু-হাত আকাশে তুলে বলব--এবারকার মতো! ক্ষমা 
করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমর! এক ভারতমাতার সন্তান ।-_বুঝতে পারছেন, মন 
যপন খুব বড়ে! হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে 1” 

লাবণা হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, 
কিন্তু ক্ষমার কথ! যে-রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে, ভাবনা নেই ।” 

অমিত বললে, “আমার একট অন্তরোধ রাখবেন ৮” 

“কী, বলুন ।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্তে আর বেশি বেড়াবেন না।” 

“আচ্ছ। বেশ, তার পরে ?” 

“ওই নিচে গাছতলায়. যেখানে নানা রঙের ছাযাতলাপড়া পাথরটার নিচে দিয়ে 
একট্রথানি জল ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে ওইখানে বসবেন আসুন 1” 

লাবণ্য হাতে-বাধ! ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তো! শোচনীয় সমন্া, লাবণ্য দেবী, সময় অল্ল। মরুপথে জঙ্গে 
আছে আধ মশক মাত্র জল, যাতে সেটা উছছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মার! ন! যায় সেটা 


৩০৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


নিতান্তই কর! চাই। সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পান্চুয়াল হওয়া শোভা পায়, 
দেবতার হাতে সময় অসীম, তাই ঠিক সময়টিতে স্থর্য ওঠে ঠিক সময়ে অন্য ঘায়। 
আমাদের মেয়াদ অল্প, পাস্কুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যয়িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, “ভবে এসে করলে কী” তখন কোন্‌ লঙ্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল 
সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।” তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, 
চলুন ওই জায়গাটাতে।” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত 
সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে 
আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, “চলুন ।” 

ঘনবনের ছায়া । সরু পথ নেমেছে নিচে একট! খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে 
আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা একজায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার 
করে তার উপর দিয়ে নিজের অধিকারচিহ্নম্বরূপ চুড়ি বিছিয়ে স্বতস্থ পথ চালিয়ে গেছে । 
সেইখানে পাথরের উপরে ছুজনে বসল । ঠিক সেই জায়গায় ধাদটা গভীর হয়ে 
খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পার ছায়ায় একটি পর্দানশন মেয়ে, বাইরে পা 
বাড়াতে তার ভয় | এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা 
দিতে লাগল । সামান্য যা-তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বপ্রে যেরকম কঠরোধ হয় সেই দশ! | 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই । বললে, “দেখুন আধা, আমাদের 
দেশে দুটো ভাষা; একটা সাধু আর একটা চলতি । কিন্তু এ-ছাড়! আরও একটা ভাষ। 
থাক উচিত ছিল, সমাজের ভাষ। নয়, ব্যবসায়ের ভাষা! নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম 
জায়গার জন্যে । পাখির গানের মতে কবির কাবোর মতো, সেই ভাষা অনায়াসেই 
ক দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কান্না বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে 
বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জা। প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি 
ডে্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন । সত্যি বলুন, 
লাবণ্য দেবী, এখনই আপনার নুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না ?” ॥ 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল । 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভঙ্গ, কোন্টা। অভদ্র, তার হিসেব 
মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই, অভদ্রও নেই। তাহলে কী উপায় 
বলুন | মনটাকে সহজ করবার জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। 


শেমের কবিতা ৩০৫ 


গছ্ে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই। যর্দি অনুমতি করেন তো 
আরম্ভ করি ।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা! করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনর ভালে! লাগে ।” 

“হা, লাগে ।” 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন । আমার এক জন বিশেব কবি 
আছে, তার লেখ! এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন কি, তাকে কেউ গাল 
দ্বার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি 1” 

“আপনি 'এত ভয় করছেন কেন %” 

“এ-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত! শোকাবহ । কবিবরকে নিন্দে করলে আপনারা 
সত ঠেলেন, তাকে নিংশকে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কোর 
ভাষার হষ্টি হয়। যা 'আমার ভালে। লাগে তাই আর-একজনের ভালে লাগে না, এই 
শিয়েই পৃথিবী£ত যত রভ্পাত |” 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না। আপন রুচির জন্যে আমি পরের 
টির সমর্থন ভিক্ষে করি নে 1” 

“এটা বেশ বলেছেন, তাহলে নিতয়ে শু করা যাক 1-- 

রে অচেনা, মোর মুষি ছাড়াবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 
পিনয়ট। দদশন্থেন 2 সাচিশার বন্ধন । সব-চেয়ে কড়া বন্ধন । নন; জগতে বন্দা 
ইয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতন্ব। 
কোন্‌ অন্ধন্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর | 
চক্ষু 'পরে ৮ক্ষু রাখি' শধালেম। “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিশ্থতির কোণে ?” 
নিজেকেই ভুলে-ধাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে 
দেখবার ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিস্থৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো 
হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


১০৩৬ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর সাথে চেন। 
সহজে হবে না, 

কানে কানে মুছুকণ্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 

ংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লব টানি? 
শঙ্কা হতে, লজ্জা! হতে, দ্বিধা ছন্্ হতে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোর । দেখেছেন রচনার পৌরুষ | 


জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর | 


ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধো পাবেন না, স্থ্যম গুলে এ যেন 
আগুনের ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব।”_-লাবণ্যর মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকম্মিক 
বাধ! বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিখা! উঠক উজ্জল 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ।” 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণা হাত 
ছাড়িয়ে নিলে না। অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনে দরকার হল ন1। লাবণ্য ঘড়ির দিকে 
চাইতেও ভুলে গেল। 


শেষের কবিত৷ ৩০৭ 


৭ 
ঘটকালি 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম । বিদায়ের 
বেলা কপণতা করবেন না ।” 

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম-ধাম-বিবরণটা বলো! |” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পান্রটির দাম নয়।” 

“তাহলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি ।” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি। 
ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মান্টষটার অতি 
অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয় । নামজাদা! 
মানবের বিবাহ শ্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মঙ্যোই গহিত।” 

“আচ্ছা, নামটা ন| হয় খাটো হুল, বূপট! %” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্বাক্তি করে বসি ।” 

“অতু[ঞক্তির জোরেই নুঝি বাজারে চালাতে হবে?” 

“পাত্র বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিস লক্ষ্য কর! চাই,__ নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে 
ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে 1” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

“বাকি যেট। রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।” 

বুদ্ধি 7” 

“লোকে যাতে ওকে নৃদ্দিমান বলে হঠাত ভ্রম করে সেট্কু বুদ্ধি ওর আছে ।” 

“বিছ্যে ?” | 

“ম্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে জ্ঞানসমুদ্রের কূলে সে ছড়ি কুড়িয়েছে মাত্র। 
তীর মতো! সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে ।” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের ।” 

“অন্নপৃণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, 
একটুও লঙ্জ। নেই।” 

“তাহলে পরিচয়টা আরও একটু স্পষ্ট করো ।” 


“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন, মাসিমা ? ভাবছেন 
কথাটা ঠাট্টা ।” 


5 রবীন্দ-রচনাবলা 


“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পথস্থ ঠাট্টা হয়ে ওএে। 

“এ সন্দেহট। পাত্রের 'পরে দোষারোপ |”, 

“বাব।, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।' ্ 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগা, দময়স্তা 
সে-কথ! বুঝেছিলেন ।” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ?” 

“কী রকম পরীন্ষণ চান, বলুন ।” 

“একমান্ত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণা যে তোমার হাতেই আছে, এছটি তোমার নিশ্চিত 
জানা ।” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন।” 

“যে-রত্বকে সন্তাষ পাওয়া গেল, হারও আসল মূল্য যে বোঝে সে-ই জানব জনুগ্রি |” 

"মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি স্ুক্্ করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা 
ছোটো গল্পের সাইকোলজজিতে শান লাগিয়েছেন | কিন্তু কথাটা 'আসলে মথেষ্ট মোটা, 
জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে গেপেছে ! 
দোষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা৷ বল! বাহুল্য । এমন অবস্থায় সাধারণ 
মাসিমার ছল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তগনহ টেকিচত আননানাড়ু কুটতে শর 
করেন ।” 

“ভয় নেই, বাবা, টেকিতেত পা পড়েছে । ধারেই নাও লাবণাকে তুমি পেয়েইছ । 
তার পরেও হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় বেহ নুবাব 
লাবণ্যর মন্তো মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগা |” 

“আমি যে এহেন আধুনিক আমাকে স্দ্দ হাক লাগিয়ে দিলেন । 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ? 

“দেখছি বিংশ শতাবীর মাসিমার বিয়ে দিতেও ভয় পান।” 

“তার কারণ আগেকার শতাকীর মাসিমার! বাদের বিয়ে দিংতন তার! ছিল খেলার 
পুতুল। এখন যারা বিয়ের উমেদার মাসিমাদের গেলার শপ মেটাবার দিকে তাদের 
মন নেই ।” 

“ভয় নেই আপনার। পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, 
লাবণ্যকে বিয়ে করে এই তব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্ডেয অবতীণ। 
নইলে, আমার মোটরগাড়িট! অচেতন পদাথ হয়েও অস্থাণে অসময়ে এমন অদ্ভুত 
অঘটন ঘর্টিয়ে বসবে কেন ?” 


এ 


শেষের কবিতা ৩০৯ 


“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে 
সমন্তট! বালাবিবাহ হয়ে ন1 দাড়ায় ।” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বর্কায় একট! স্পেসিফিক গ্রযাভিটি আছে, তারই গুণে 
“আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুখে খুব হালক। হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার 
ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, 
দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না। দেপা হল যতিশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল 
আজ তাকে আন্টনি ক্লিয়োপ্যাট্রা পড়াবার কথ! | অমিতর মুখের ভাব দেখেই 
মতি নুঝেছিল জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়। আস্ত কর্তব্য। সে 
বললে, “অমিতদা, কিছু মি মনে না কর, আঙ্জ আমি ছুটি চাই, আপার শিলঠে 
বেড়াতে যাব |” 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, "পড়ার সময় যার। ছুটি নিতে জানে না, তারা পড়ে, 
পড় হজম করেনা। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করব এমন আঅসস্তন ভর 
নরছ কেন ?” 

“কাল রবিবার দুটি তো আছেই, পাচ্ছে তুমি তাই ভাব" 

“ইন্কুলমাস্টারি বুঙ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বলিই নে। যে-ছুটি 
শিয়মিত, তাকে ভোগ কর! আর বাধ! পশ্তটকে শিকার কর! একই কথা । ওতে 
ছুটির রস ফিকে হয়েযায়।” 

হঠাৎ যে-উংসাহে অমিতকুমার ছুটিতর ব্যাপ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা 
'অনমান করে যতির খুব মজা লাগল । সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সঙ্ন্ধে 
“তামার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠছে। সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । 
এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে ।” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

“বলেছিলে, “অকর্তব্যবুর্ধি মান্তষের একটা মহুদ্গুণ। তার ডাক পড়লেই 
একটুও বিলম্ব করা৷ উচিত হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তধনই বাইরে দিলে 
ছুট । বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও আবিভাব হয়েছিল, লক্ষ্য 
করি নি।” 

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতর মনে যে-চাঞ্চলা উঠেছে ওর নিজের 
মনেও তার আন্দোলনট। এসে লাগছে। ও লাবণাকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই 
ঠাউরেছিল, আজ অমিতর অভিজ্ঞত। থেকেই বুঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয়। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এই উপদেশের 
বাজারদর বেশি, আকব্বরি মোহরের মতৌ--কিস্ত ওর উলটো! পিঠে খোদাই থাক! 
উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো! মেনে নেওয়া চাই।” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে।” 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার 
পবিত্র অষ্টমী তিথি তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপুজায় বিলম্ব 
ক'রো না, ভাই, তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় নী” 

যতি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে 'অকাজ দেপা দেয় 
তারও দেখা! নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে স্থৃষমুখীর ভিড়, আর-একধারে চৌকো 
কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিকা । ঢালুঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস গাছ। 
তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণা । ছাই রঙের 
আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্,র । কোলে রুমালের 
উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণা মাথা তুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মধ গেল ছেয়ে। অমিত সামনা- 
সামনি বসে বললে, “স্থথবর আছে । মাসিমার মত পেয়েছি।” 

লাবণ্য তার কৌনো উত্তর না করে অদূরে একট! নিষ্ষলা পিচগাছের দিকে একটা 
ভাঙা আধরোট ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি 
নেমে এল। এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টিভিধারিদলের একজন । 

অমিত বললে, “যদি আপত্তি না কর তোমার নামট। একটু সেটে দেব ।” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে।” 

“বন্য 

“না না, এ-নামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল | এ-রকম নাম আমাকেই 
সাজে। তোমাকে ডাকব, বন্যা | কী বল?” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় ।” 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্্রের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই। 
এ রইল আমার মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছা! বেশ ।” 


শেষের কবিতা ৩১১ 


“আমারও ওইরকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবছি ব্রহ্মপুত্র কেমন 
হয়? বন্যা হঠাৎ এল তারই কুল ভাসিয়ে দিয়ে ।” 

“নামটা সর্বদ! ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারি ।” 

“ঠিক বলেছ।. কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে | তুমিই তাহলে নামটা দাও। 
সেটা হবে তোমারই সমষ্টি ।” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা 1” 

“চমংকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে, বধু । বন্া, মনে ভাবছি, ওই 
নামে না হয় আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী ?” 

“ভয় হয় এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সন্ত! হয়ে যায়।” 


“সে-কথা মিছে নয়। ছুইয়ের কানে যেটা এক, পাচের কানে সেটা ভগ্রাংশ। 
বন্যা |” 


“কী মিতা ?” 

“তোমার নামে যর্দি কবিত। লিখি তো! কোন্‌ মিলট| লাগাব জান ?- অনন্যা |” 

“তাতে কী বোঝাবে ?” 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও |” 

“সেটা বিশেষ আশ্চযের কথা নয় ।” 

“বল কী, খুবই আশ্চধের কথা । দৈবাং এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া 
যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি এ-মানুষটি একেবারে নিজের মতো । পাচজনের 
মতে! নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় বলব-__ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা |” 

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধা রোধে তার গতি।” 

“এমন মরিয়! হয়ে উঠলে কেন ?” 

“কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইটা পযন্ত, খুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ 
করতে হয়, তেমনি করেই কেবলই অক্সফো বুক অফ ভার্সেস-এর এ-পাত ও-পাত 
উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে 
ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি আমি লিখব বলেই সমস্ত পৃধিবী আজ অপেক্ষা করে 
আছে।” 


এই বলেই লাবণার বা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জোড়া পড়ল, কলম ধরব কী দিয়ে। সব-চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই 
যে তোমার আড্ডুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে কোনো কবিই এমন সহজ 
করে কিছু লিখতে পারলে না ।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি, মিতা ।” 

“কিন্ত আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করত 
চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সতা যাচাই 
হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের । যার মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই করবে 
কী দিয়ে? তাকে পাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই স্টো 
দুমুর্খের কথা । আমার মনে আজ আগুন জ্বলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্লই টিকল। সব হু হু শবে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে । কবিদের হট্টরগোলের মাঝখানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেঁচিয়ে কথ! ক'য়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো 
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অনেকক্ষণ দু-জনে চুপ করে বছে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণার 
হাতখানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বললে, “ভেবে দেখো 
বন্া, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহুর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে। আমি সেই অতি অল্প লোকের মধো একজন | সম 
পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগাবান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের 
কোণে এই ফুক্যালিপটস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চয ব্যাপারগুলিই পরম 
নম, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণী তলাপান্র কলকাতার 
গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াপালি চাটগা পযস্থ চাংকার-শকে শূন্যের দিকে খুবি 
উচিয়ে বাকা পলিটিক্সের ফাকা আওয়াজ্‌ ছড়িয়ে এল, সেই দুস্থ বাজে খবরটা বাংলা 
দেশের সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল | কে জানে হয়তো এইটেই ভালো |” 

“কোন্টা ভালো ?” 

“ভালে এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, 
অথচ বাজে লোকের চোখের ঠোকর পেয়ে গেয়ে মরে না । তার গভীর জানাজানি 
বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে ।__ আচ্ছা, বন্যা, আমি তো! বকেই চলেছি, তৃমি 
চুপ.করে বসে কী ভাবছ বলো তো।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না । শট 


শেষের কবিতা ৩১৩ 


অমিত বললে, “তোম।র 'এই চুপ করে পাক! যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব 
কথাকে বরধাস্ত করে দেওয়ার মতো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয়, মিতা ।” 

“ভয় কিসের ?” 

“তুমি আমার কাছে কী যে ঢাও আর আমি তোমাকে কতট্রকুই বা দিতে পারি 
নেবে পাই নে।” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম 1” 

“তুমি যগন বললে কর্তাম। সম্মতি দিয়েছেন আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে 
হল এইবার আমার ধরা পড়বার দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে|” 

“মিতা, তোমার রুচি তামার বুদ্ধি আমার অনেক উপনে | তামার সঙ্গে একজে 
পথ ঢলচচ গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব,তধন আর ভূমি আমাকে 
ফিরে ডাকবে না! সেদিন আমি তোমাকে একা দোষ দেব নানা ন, কিছু 
ব'লো না, আমার কপাট আগে শোনো | মিনতি করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে 
চিয়ে না। নিয়ে করে তপন গ্রন্থি খুলতে গেলে হাতে আরও জট পড়ে যালে। 
তোমার কাছ পেকে আমি যা পেয়েছি “পদ আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পধন্থ 
চলবে | তুমি কিন্ছ নিজেকে ভুলিয়ে না|” 

“বন্ধ, ভূমি আজকের দিনের ওদাযের মধ ক।লকের দিনের কার্পণোর আশঙ্কা 
কন তুলছ ? 

“মিতা, ভুমি আমাকে সঠা বলবার জোর দিয়েছ। আজ তোমাকে য; বলছি 
কমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান । মানতে চাও নন পাছে যে-রস এখন ভোগ 
করছ তাতে একটুও ধটকা বাধে । তুমি তো সংসার ফাদ্বার মানুষ নও, তুমি রুচির 
তৃষা “মটানার জন্যে ফের ; সাহিচতা সাহ্ছিতো তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
সেইজন্েই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কথাট।? বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জান, 
মাকে ভূমি সধদাই বল, ভালগার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল : ওটা শান্তের-দোহাই- 
পাড়া, সেই সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যার। সম্পত্তির সঙ্গে সহধমিণীকে মিলিয়ে 
শিয়ে খুব মোট! তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চয নরম স্তরে আশ্চয কঠিন কথা বঙ্গতৈ পার” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে 


গিয়ে অঁকটুও ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে 
১৩ -৮৪৩ | 


৩১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমাকে যতটুকু ভালে! লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্ত একট্ুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না 
তাতেই আমি খুশি থাকব ।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চয করেই তুমি আমার 
চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করব নাঁ। কিন্তু একটা 
জায়গায় তোমার ভুল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বীধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগোর হঠাৎ এক 
ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণো, তখন তার আর-এক মুতি |” 

“আজ তুমি তার কোন্টা ?” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে । 'এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা পাল বেয়ে বাধা ঘাটে, রুচির ঢাক1-লগুন 
জালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্যা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণ্য চুপ করে রইল । 

অমিত বললে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র পরম্পরকে সেলাম করতে করতে 
প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, 
মর্মের মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক' লাগে, নিবে যায় দুই তারার লগন, দৌোহে 
এক হয়ে ওঠবার আগ্তন ওঠে জ্বলে । সেই আগুন জলেছে, অমিত রায় বদলে গেল । 
মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম | তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে 
আকম্মিকের মালা গাথা । শুষ্টির গতি চলে সেই আকৃম্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে । তুমি আমার তাল বদলিয়ে 
দিয়েছ, বন্যা, সেই তালেই তো তোমার স্তরে আমার স্তরে গাথা পড়ল 1” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল । তবু এ-কথা মনে না-করে থাকতে পারলে ন৷ 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রতোক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছাস 
তোলে । সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্যেই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যার 
ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে| 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণা হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
মিতা, তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজেয় মৃত্যুর 
জন্তে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত দফার 


শেষের কবিতা ৩১৫ 


ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব-চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের 
শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে, “তোমার কথায় তৃমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ । তুমি 

*নিশ্চয়ই কবি ।” 

“আমি চাই নে কবি হতে ।” 

“কেন চাও না?” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জালাতে আমার মন যায় না । জগতে 
যারা উংসবসভা৷ সাজাবার হুকৃম পেয়েছে কথ। তাদের পক্ষেই ভালে । আমার 
জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই |” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অর্থাকার করছ? জান ন!, তোমার কথ! আমাকে কেমন করে 
জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে-বলার কী অর্থ। আনার 
দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে গুনে তূমি বিরক্ত হয়ে গেছ। 
কিন্তু কী করব বল, ওই লোকটা আমার মুনর কথার ভাগারী। নিবারণ এপনও 
নিজের কাছে নিজে পুরোনে। হয়ে যায় নিও প্রতোক বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা খাটকে ঘাটতে অল্পদিন আগেকার একটা লেখা 
পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কবিতা, কী করে প্বর পেয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে 
আমার ঝরন। আমি খুজে পেয়েছি ৮ ও লিখছে_ 

ঝরনা, তোমার স্কটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেশে আপনারে 
স্থধতার! | 

আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা! করতে পারতুম 
না। তোমার মনের মধ 'এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো 
সহজেই প্রতিবিদ্িত হয়। তোমার সব-কিছুর মধো ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই । তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে 
থাকায়, তোমার রান্ত| দিয়ে চলায়। 

আঙ্জি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 

ছুলায়ে পেলায়ো তারি এক ধারে, 

সে-ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি ; 
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দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 
তুমি ঝরনা, জীবনম্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার বলা । সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও 
তোমার সংঘাতে শ্ুরে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 
পর্দে পদদে তব আলোর ঝলকে 
ভাঙ! আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আঙ্জি 
নির্ঝরিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি 1” 
লাবণা একটু ম্লান হাসি হেমে বললে, যতই আমার আলে। থাক আর ধ্বনি থাক, 
তোমার ছায়া তবু ছায়াই, সে-ছায়াকে আমি ধরে গ্লাপতে পারব না|” 
অমিত বললে, “কিন্ধ একদিন হয়তো দেখবে আর কিছু যদি না থাকে আমার 
বাণীরূপ রয়েছে ।” 
লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়? নিবারণ চক্রবতীর খাতার %” 
“আশ্চধ কিছুই নেই । আমার মনের নিচের পুরে যেধার। বয়, নিবারণের 
ফোয়ারায় কেমন করে সেট! বেরিয়ে আমে |” 
“তা হলে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবতীর ফোয়ারার মধোই 
তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয়।” 
এমন সময় বাস থেকে লোক এল ডাকতে খাবার তৈরি । 
অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, লাবণা বুদ্ধির আলোতে সমস্তুই স্পষ্ট করে 
জানতে চায়। মানুষ শ্বভাবত যেধানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও 
নিজেকে ভোলাতে পারে না । লাবণ্য যে-কথাটা বললে, সেটার তো প্রতিবাদ করতে 
পারছি নে। অস্থরাম্মার গভীর উপপ্রন্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ বা করে 
জীবনে, কেউ বা করে রচনায়, জীবনকে ছু'তে ছুঁতে, অথচ তর থেকে সরতে সরতে, 


/্খা 
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নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার 
শ্লোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব? এইধানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ ? পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে স্ষ্টি করতে, সেই সঙ আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্টেই 
" আপনাকে পদে পদে ভোলে । মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্ষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি হ্্টি নিষ্ুর, কৃষ্টি 
প্রতি রক্ষা বিশ্প। এমন কেন হল? এক জায়গায় এর পরস্পরকে আঘাত করবেই । 
যেপানে খুব করে মিল, সেইধানেই মন্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো যে-পাওনা, মে মিলন নয়, সে মুকি। এ-কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়। 
দিলে, কিন্ক ওর মন এটাকে অন্থাকার করতে পারলে না| 


৮৮ 


লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়! বললেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক বুঝেছ ?” 

“ঠিক বুঝেছি, মা ।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথ! মানি । সেইজন্েই ওকে এত স্নেহ করি। দেপে! 
না, ও কেমনতরে। এলোমেলে। ৷ হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।” 

লাবণা একটু হেসে বললে, “কে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই 
যদি ধসে খসে না পড়ত তাহলেই ওর ঘটত বিপদ। €&র নিষম হচ্ছে, হয় উনি 
পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন । যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে 
হবে এটা গর ধাতের সঙ্গে মেলে না|” | 

. “সত্যি করে বলি) বাছা, ওর ছেলেমাম্মষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম। ছেলেম।চধিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের। আর ছেলের 
যঙ-কিছু সব খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে 
দায় ঢাপাতে?” 

“দেখছ না, লাবণা, ওর অমন ছুরম্ত মন, আজকাল অনেকখানি ষেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।” 

“তা বাসেন।” 

“তবে আর ভাবন! কিসের ?” 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কর্তামা, গুর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে।” 

“আমি তে। এই জানি, লাবণা, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার 
করেও ।” 

“কর্তামা, সে-অতচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয়া টু 
সাহিতো ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে 
হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ 
সন্ধষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে অন্টের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, 
যেধানে মনে করি আপন মনের মতা করে বদলিয়ে অন্যকে হুষ্টি করব |” 

“তা, মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে পানিকট।! সৃষ্টি ন! 
করে নিলে চলেই না। ভালোবাস৷ যেখানে আছে সেপানে সেই হুষ্টি সহজ,__যেপানে 
নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে ।” 

“সংসার পাতবার জন্যেই যে-মান্ষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। মে তো মাটির 
মন্তষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনিই ঘটতে থাকে। কিন্ত 
যে-মান্ষ মাটির মান একেবারেই নয়, (ম আপনার স্বাতগ্থা কিছুতেই ছাড়তে পারে 
না| যে-মেয়ে তা না বোঝে মে যতই দানি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না 
বোঝে সে যতই টানাঠেচড়া করে ততই আনল মানুষটাকে হারায় । আমার বিশ্বাস, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যে-রকম পায় সেই আর কি।” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণা £” 

“বিয়ে করে ছুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্তে নয়। জান, কর্তামা 
খুতখুঁতে মন যাদের, তারা মানুষকে খানিক-পানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। 
কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্ীপুরুষ যে বড়ে! বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে_-মাঝে 
ফাক থাকে না, তগন একেবারে গোট। মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতান্ক 
নিকটে থেকে | কোনে! একটা অংশ ঢাকা রাখবার | থাকে ন11” 

“লাবণা, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার 
দরকার হবে ন1 |” 

“কিস্ক উনি তো আমাকে চান ন| | যে-মামি সাধারণ মাক্ু, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করি নে। আমি যেই গর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি 
গর মন অবিরাম ও অজন্ন কথ! কয়ে উঠেছে। সেই কণা দিয়ে উনি কেবগগই আমাকে 
গড়ে তুলেছেন । €র মন যদি ক্লান্ত হয়, কথ| যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশনের ভিতরে 
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ধর পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে গর নিজের সি নয়। বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়। যায় না।” 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারবে না ৮” ্‌ 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বগলাবেই বাকেন? আমি হে 
তা! চাই না” 

পতুমি কা চাও ? 

“যতদিন পারি, না হয় গর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের পেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন 
হয়েই থাকব । আর স্বপ্রই বা তাকে বলব কেন% সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সতা হয়ে দেখা দিয়েছে ন। হয় সে, 
গুটি গেকে বের-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা রঙিন প্রজ্জাপতিই হল, তাতে দোষ 
কা--জগচ্ত প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা হো শয়_-না হয়সে 
স্ইযোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর স্থধান্তের আলোতে মরেই গেল তাতেই না 
কা? কেবল এইট্রকুই দেখা চাই যে, সেটুকু সময় যেন বাথ হয়ে না যায় 1” 

“সে যেন বুঝলুম। তুমি অমিতর কাদুছ নাহয় ক্ষণকালের মায়ারূপেই থাকলে । 
আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়া 2” 

লাবণা চুপ করে বসে রইল, কোনে। জবাব করলে না । 

যোগমায়। বললেন, “তুমি যধন তর্ক কর তপন বুঝে পারি তুমি অনেক বই-পড়া 
ময়ে, তোমার মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে: শ্ইধু তাই নয়, 
হয়তো কাজের বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তের ফাকের মধো দিয়েও 
যে তোমাকে দেখেছি, মা। সেদিন রাত তপন বারোটা হবে- দেগলুম তোমার ঘারে 
আলে জলছে, ঘরে গিয়ে দেশি, তোমার টেবিলের উপর চয়ে পড়ে ছুই হাতের মধো 
মুগ রেগে তুমি কাদছ। এ তো! ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সান্বনা 
দিয়ে আসি, তার পুর ভাবলুম, সব মেয়েকেই কীদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপ! 
দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ-কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে 
৮৫) মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বাচবে কী করে? তাই তো 
বলি ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে 
বসো না। একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা 
যায় না, তাই ভয় করি।” 

লাবণা কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে 
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অনাবশ্ঠাক ভাজ করতে লাগল । যোগমায়৷ বললেন, “তোমাকে দেখে আমার 
অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সুক্ষ হয়ে 
গেছে; তোমরা! ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ আমাদের সংসারটা তার « 
উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো! অনৃশ্ঠ ছিল, তোমরা আজ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না । তারা দেহের মোট আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মানর মোটা মোটা ভাবগুলে! 
নিয়ে সংসারে সুথছুংখ যথেষ্ট ছিল__সমস্তা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই 
বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না।” 

লাবণা একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অবৃশ্ঠ আলোর কথা যোগমায়াকে 
বোঝাচ্ছিল, তার থেকে এই যুক্তি তীর মাথায় এসেছে-_এও তো স্থক্ম ; যোগমায়ার 
মাঠাকরুন একথা এমন করে বুঝতেন না। বললে, “কর্তামা, কালের গতিকে মান্ষের 
মন যতই স্পট করে সব কথা বুঝতে পারবে ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইও 
পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহা, কেননা সেটা অস্পষ্ট ।” 

যোগমায়া বললেন, "আজ আমার বোধ হচ্ছে কো'নাকালে তোমাদের দুঙ্জাণের 
দেখা না হলেই ভালো হত ।” 

“না না, তা বলো না। য৷ হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হেত পারত এ আমি 
মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢবিশ্বাস -ছিল যে, আমি নিতাস্তই 
শুঁকনো)কেবল বই পড়ব আর পাস করব এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । 
আঞ্জ হঠাং দেখলুম আমিও ভালোবাসতে পারি | আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে 
সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয় এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সততা 
হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই আমাকে বিয়ে করতে বালো না, কর্তামা |” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাণা রেখে কাদতে লাগল | 


১৩ 
বাসা-বদল 
গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেপেছিস অমিত দিন পনেরোর মধো কলকাতায় ফিরবে। 
নরেন মিন্তির খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না । এক মাস যায়, 
দু-মাস যায়, ফেরবার নামও নেই । শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে।_ রংপুরের 
কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল । অনেক খোজ করে যোগমায়াদের 
কাছাকাছি একট! বাস! পাওয়া গেছে । এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর,-_ 
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তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আচ 
লেগেছিল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধব! এট! ভাড়া দেয়। জানলা-দরজা 
প্রভৃতির কার্পণো ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, 
"কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচধের সঙ্গে, অধ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে । 
ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে 
নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে ?” 
অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পধন্ 
ধাওয়া ছেড়েছিলেন । আমার হল নিরাসবাবের তপস্ঠা, _-ধাট পালঙ টেবিল কেদারা 
ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, 
এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্া চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । 
সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা, এখন শেষ পধস্ত যি 
কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌঁছোতে পারেন অগত্যা আমাকেই তার কাজটা ও 
ধথাসস্ভব সারতে হবে ।” 
অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিন্তু যোগমায়াকে বাথা দেয়। তিনি প্রায় 
বলতে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো) থেমে গেলেন । ভাবলেন, 
বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে। নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার "পরে তার করুণ! দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণাকে 
বারবার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ করো না।” 
একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া 
দেপলেন, নড়বড়ে একটা! চারপেয়ে টেবিলের নিচে কম্বল পেতে অমিত একল! বসে 
একখানা ইংরেজি বই পড়ছে । ঘরের মধো যেখানে-সেখানে বুষ্টিবিন্দুর অসংগত 
আবিাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার নিচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে 
গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচন]। 
মনট| ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরট! দিলে বাধা । কারণ, যেখানে 
কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, 
যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি। 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো একদিন সংকল্পিত গমাস্থানেই ফেলে 
এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 
মাগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ?” 
১০---৪১ 
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অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ 
অসন্বন্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালে নয় ।” 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ ?” 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সন্বন্ধটা 
আলগা । এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রুবর্ষণ হতে 
থাকে, আর বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সৌ সে! ক'রে উঠতে 
থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তে প্রটেস্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি, 
ঘরের মিনগভর্মেন্টের মাঝপানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত । পলিটিকসের একটা 
মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ ।” | 

“মূলনীতিটা কী শুনি ।” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে-ঘরওআলা। ধরে বাস করে না সে যতবড়ে| ক্ষমতাশালীই 
হ'ক তার শাসনের চেয়ে যে-দরি€ বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তৈমন বাবস্থাও 
ভালো ।” 

আজ লাবণার 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে তিনি যতই গভীর 
ক'রে স্লেহ করছেন ততই মনে-মনে তার মৃতিটা খুব উঁচু করেই গড়ে তুলছেন । 
“এত বিছ্যে, এত বৃদ্ধি, এত পাস, অথচ এমন সাদ! মন। গুছিয়ে কথা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি। আর যদি চেহারার কথা! বল আমার চোগে তো৷ লাবণার চেয়ে 
ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণার কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ গ্রহের 
চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ/ এত 
করে ছুঃপ দিচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা; বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ 
রাজরাজেস্বরী। ধন্তুক-ভাঙ পণ। এত অহংকার সইবে কেন? পোড়ারমু্খীকে যে কেঁদে 
কেদে মরতে হবে 1” 

একবার যোগমায়৷ ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের 
বাড়িতে। তার পরে কী ভেবে বললেন, “একট্রু বসো, বাবা, আমি এপনই আসছি ।” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পুড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর 
শাল মেলে গোকির “মা” বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে গর মনে- 
মনে রাগ আরও বেড়ে উঠল। 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না1” 

যোগমায়! ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের 


শেষের কবিতা ৩২৩ 


মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে 
একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে এল বুঝি । 
বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাম্মযে পাইন গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর 
* দুর্দান্ত বৃষ্টিতে সছ্যোজাত ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার 
সঙ্গে উর্ধশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে। লাবণ্যর মধো একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে 
উঠল,-_যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ টেপে ধরে 
বলে উঠি__জন্মে-জন্মান্তরে আমি তোমার । আজ বল! সহজ । আজ সমন্ত আকাশ 
যে মরিয়! হয়ে উঠল, ঢুহ করে কী যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ 
বন-বনাম্তর ভাষা! পেয়েছে, বুষ্টিধারায় আনিষ্ট গিরিশূঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে 
দাড়িয়ে রইল । অমনি করেই কেউ শুনতে আন্মক লাবণার কথা, অমনি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে | কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে 
না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্র যে উত্তীর্ণ হয়েগেল। এর পরে যখন কেউ 
আসবে তপন কথ! জুটবে না, তধন সংশয় আসবে মনে, তপন তাগুবনূত্যোন্নত 
দেবার মাতৈ: রব আকাশে মিলিয়ে যাবে । বংসরের পর বংসর নীরবে চলে যায়, 
ভার মধো বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাং মানের দ্বারে এসে আঘান্ত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল, তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি 
অকুষ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্ি আর জোটে ন|। যেদিন সেই বাণী আসে সেদিন 
সমস্থ পৃথিরবাকে ঢেকে পবর দিতে ইচ্ছে ফরে_ শোনো তোমরা, আমি ভালোবামি। 
আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্কুপারগামী পাধির মতো! কত দিন 
থেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্তেই আমার প্রাণে আমার ইট্টদ্দেবতা 
এত দিন অপেক্ষ! করছিলেন । স্পশ করল আজ সেই কথাটি, আমার সমস্ত জীবন, 
আমার সমস্ত জগং সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধো মুধ লুকিয়ে লাবণা আজ কাকে 
এমন করে বলতে লাগল, মতা, সতা, এত তা আর কিছু নেই। 

সময় চল্গে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন টন 
করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণা খানিকট। ভিজে এল জলের ঝাপটা 
লাগিয়ে। তার পরে একট! গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে, নিবিড় 
একটা নৈরাশ্থ্ে ; মনে হল ওর জীবনে যা জলবার তা একবার মাত্র দপ করে জলে 
তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের 
দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে একটা ভরসা জেগেছিল সেটা! ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ 


৩২৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন 
দিতে, তার পরে গল্পের ধারার মধে। প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভূলে গেল তা জানতে 
পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

ষোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোগ তার মুখে 
রেখে বললেন, “সত্যি করে বলে। দেখি লাবণা, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ?” 

লাবণা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ, 
কর্তামা ?” 

“যদি না ভালোবাস ওকে স্পষ্ট করেই বল নাকেন? নিষ্টর তুমি, ওকে যদি 
না চাও তবে ওকে ধরে রেখো না ।” 

লাবণার বুকের ভিতরট। ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না । 

“এইমাত্র যে-দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষকের মতে! কার 
জন্যে এখানে ও পড়ে আছে ? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো। ভাগাব তা 
তা কি একটুও বুঝতে পার না ?” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণা বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা 
জিজ্ঞাসা করছ, কর্তামা? আমি তো ভেবে পাই নে আমার চেয়ে ভালোবাসতে 
পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। ভালোবামায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন 
যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে” এখন থেকে আমার "মার-এক আর্ত, 
এ আরম্তের শেষ নেই । আমার মধো এযে কত আশ্চষ মে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ?” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেশে এসেছেন লাবণার মধো গভীর 
শান্তি, এতবড়ে৷ ছুঃসহ আবেগ কোথায় এহদিন লুকিয়ে ছিল? তাকে আন্তে 
আস্তে বললেন, “মা লাবণা, নিজেকে চাপ দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খুঁজে খুজে বেড়াচ্ছে, সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি আপনাকে জানাও, 
একটুও ভয় করো না। যে-আলো তোমার মধ্যে জলেছে সে-আলো ধদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তাহলে তার কোনে! অভাব থাকত না। চলো, মা, এখনই 
চলে! আমার সঙ্গে 1” 

ছুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


শেষের কবিত৷ ৩২৫ 


১৩ 
দ্বিতীয় সাধনা 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর 
বসেছে। টেবিলে এক দিস্তে ফুলঙ্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা। সেই 
সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
সেই সময়েই তার জীবনটা অকনম্মাং তার নিজের কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঞ্ডে, 
বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো-সেদিন নিজের অস্টিত্বের 
একটা! মূলা সে পেয়েছিল, সে-কথাটা প্রকাশ ন। করে সে থাকবে কী করে! অমিত 
বলে, মান্ষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখ! হয়, তার কারণ, একদিকে সংসারে সে 
মরে আর-একদিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে কেঁচে ওঠে । অমিতর ভাবখানা এই 
যে, শিলঙে সে যখন ছিল্প তখন একদিকে সে মরেছিল, তার অত্তীতটা গিয়েছিল 
মরীচিকার মতো! মিলিয়ে, তেমনি আর-একদিকে সে উঠেছিল তীত্র করে বেঁচে; 
পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে । এই প্রকাশের 
গবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেননা পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগো এটা ঘটতে 
পারে, তার! জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পধস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, 
যে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বুষ্টি পড়ছে, ঝ'ড়ো! হাওয়াটা! গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতল! হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ কী অন্তায় মাসিমা ।” 

“কেন, বাবা, কী করেছি?” 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তত। শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ?” 

“শ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার । যা জানবার সবটাই 
খে জানা ভালো । এতে শ্রীযুক অমিতের এত আশঙ্কা কেন ?” 

“রীযুক্ের ঘা এশ্বধ সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর শ্রহীনের যা দৈন্য 
মেইটে জানাবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিম। 1” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

“নিজের গরজেই। এশ্বর্য দিয়েই এশ্বব দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে 
ঢাই আশবাদ। মানবসভাতায় লাবণা দেবীরা জীাগিয়েছেন এস্বং, আর মাসিমারা 
এনেছেন আশীবীদ |” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়। যেতে পারে, অমিত; অভাব ঢাকবার 
দরকার হয় না।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্তে 
ছন্দের ভান্ত দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাখা আর্নল্ড কাবাকে বলেছেন ক্রিটিসিজম্‌ অফ' 
লাইফ, আমি কখাটাকে স*শোধন করে বলতে চাই লাইফস কমেপ্টারি ইন ভার্স। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি যেটা পড়তে যাচ্ছি সে-লেখাটা কোনো 
কবিসম্বাটের নয়-_- | 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে ছারে। 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙ্ষ! সে তো দরিদ্রের 
কাঙালপনা নয়। দেবত! যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্কের দ্বাত্রে 
ভিক্ষা চাইতে । 
রত্্রমাল! আনবি যবে 
মালা-বদল তখন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 
সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম | 
পাতবার কিছুই নেই তো পাব কী। এই ভিজে খবরের কাগজগুলে৷ ? আজকাল 
সম্পাদকী কালির দাগকে সব-চেয়ে ভয় করি । কবি বলছেন, 'ডাকবার মান্তমকে ডাকি, 
যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্কার শরিক হতে ডাকি নে। 


পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরমন্তেই মানুষের প্রথম তপন্তা দারিপ্রোর, নগ্ন ঈ্াাসীর 
ন্নেহসাধনা। এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন। আমি তো! ঠিক করে রেগেছি 


এই কুটিরের নাম দেব মাসতৃত বাংলো! |” 
“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপন্ঠা এশ্বধের, দেবীকে »| পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা। 


শেষের কবিতা ৩২৭ 


এ-কুটিরেও তোমার সে-সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে 
নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে-মনে নিশ্চয় জান পেয়েছ ।” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দীড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর 'ডান হাতের 
ধ্উপর রাখলেন। লাবণ্যর গল! থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত 
বেঁধে বললেন, “ত্তোমাদের"মিলন অক্ষয় হক ।” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলে৷ নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি 
বললেন, “তোমরা একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন । অনেকক্ষণ দুইজনে পাটিয়াটার উপরে 
পাশাপাশি চপ করে বসে রইল। একসময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য 
মুদুষ্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্থ দিন গেলে না কেন ?” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে আর্জকের দিনে সে-কথাটা! মুখে 
আনতে সাহসের দরকার | ইতিহাসে কোনোপানে লেপে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি 
ছিলনা বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে। 
বরঞ্চ পেপা আছে সাতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার ক! । কিন্তু সেটা অন্তরের 
ইতিহাস, সেগানকার সমুদ্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ? সে-অকৃল 
কোনোকালে কি পার হব? 
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আমর! যাব যেপানে কোনো 

যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি না কেন, 

ডুবুক সবি, ডুবুক তরা । 


বন্যা, আমার জন্তে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে %” 

“হা, মিতা, বৃষ্টির শবে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্ধ শুনেছি। মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌছোলে 
আমার জীবনে 1” 

“বস্তা, আমার জীবনের মাঝধানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে না-জানার একটা 
প্রকাণ্ড কালো গর্ত। ওইধানট। ছিল সব-চেয়ে কুপ্ী। আজ সেটা! কানা ছাপিয়ে 
ভরে উঠল-_তারই উপরে আলে। ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 


৩২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেইখানটাই হয়েছে সব-চেয়ে সুন্দর । এই যে আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি এ 
হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি, একে থামায় কে।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ?” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তবধ। তোমাকে কিছু বলতে 
চাচ্ছিলুম,_কোথায় সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই 
বলেছি, কথা দাও, কথ দাও! 
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এ কী রহস্য, এ কী আনন্দরাশি । 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিঃস্বাসি” 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে । 
বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি। সর দিতে পারতুম 
যদি তবে সুর লাগিয়ে বিগ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম_- 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোডীয়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়। | 
যাকে না হলে চলে ন|, তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই 
কথাটার সুর পাই কোথায় । উপরে চেয়ে কপনো বলি, কথ! দাও, কখনো বলি সুর 
দাও। কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা নেমেও আসেন, কিন্ত পথের মধ্যে মানষ-ভুল 
করেন, খামক! আর-কাউকে দিয়ে বসেন, হয়ছত। বা তোমাদের ওই রবি ঠাকুরকে |” 
লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যার! ভালোবাসে তারাও তোমার মতো! এত 
বার বার করে তীকে স্মরণ করে না|” 
“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মনস্্ন নেমেছে | 
ওয়েদার রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে এক-একদিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা 
নেই। কলকাতায় ঘদি থাকতৃম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে 


শেষের কবিতা ৩২৯ 


করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড় । যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, 
তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান ধধন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতে! ভাসিয়ে নিয়ে যায়।” 

এমন সময় ভালিতে ভরে যোগমায়া স্ধমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা! লাবণ্য, 
এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো! 1” 

এট আর কিছু নয়, একটা অস্ষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে 
বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ষা ওদের 
রক্জে মাংসে । 

আর্জ কোনো এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বস্তা, একটি আংটি 
তোমাকে পরাতে চাই 1” 

লাবণা বললে, “কী দরকার, মিতা ।” | 

“তুমি ষে আমাকে তোমার এই হাতপানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া! তা ভেবে 
শেষ করতে পারি নে। কবির! প্রিয়ার মুখ নিয়েই ষত কথ! কয়েছে। কিন্তু হাতের 
মধ্যে প্রাণের কত ইশার। ; ভালোবাসার যতকিছু আদর, যতকিছু সেবা, হৃদয়ের যত 
দরদ যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই হাতে । আংটি তোমার আঙ্ুলটিকে জড়িয়ে 
থাকবে আমার মুপের ছোটো একটি কথার মতো) সে-কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি? । 
আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক না 1৮ 

লাবণা বললে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তে! ভালোবাসি |” 


১১ 
মিলন-তত্ব 
ঠিক হয়ে গেল আগামী অগ্ত্রান মাসে এদের বিয়ে । যোগমায়। কলকাতায়. গিয়ে 
সমস্ত আয়োজন করষেন। 
লাবণা অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল 


পেরিয়ে গেছে । অনিশ্চিতের মধো বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন 


ছুটি। নিঃসংশয়ে চলে বাও। বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 
১০--৪২ 


“এমন কড়া শাসন কেন ?” | 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জঙ্তে ।” 

“এটা, একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে কবি 'বলে সঙ্গে, 
করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে। চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ 
রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো ধতিকে ঠিক জায়গায় 
কষে আটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও যতি দিতে মন সরে 
' মা, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন । আচ্ছা, কালই চলে ধাব, একেবারে 
হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝধানে। মনে হবে ষেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
থেমে-যাওয়। লাইনট।-_ 

চলি যবে গেলা ষমপুরে 

অকালে! 
শিলঙ থেকে আমিই না হয় চল্লুম কিন্তু পাজি থেকে অগ্ত্রান মাস তো ফস করে পালা'ব 
না। কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ?” 

“কী করবে ?” 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার 
পরের দিনগুলোর আয়োজন | লোকে তুলে যায় গ্াম্পতাটা একটা আট, প্রতিদিন 
ওকে নৃতন করে স্থষ্টি করা চাই। মনে আছে, বন্া, রঘুবংশে অজ মহারাঞ্জ৷ ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা করেছিলেন ?” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো |” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই । অধিকাংশ ববর 
বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা |” 

“মিলনের আট তোমার মনে কী রকম আছে বুঝিয়ে দাও যদি আমাকে শিত্ঠা 
করতে চাও আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হ'ক 1” 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে। মিলনকেও 
সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়৷ যায় দামি জিনিসকে এত সন্ত! 
করা নিজেকেই ঠকানো | কেনন! শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দট! বড়ো! কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা শুনি |” 

“রসো, তার আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে বলি। গঙ্গার ধার, বাগানট। 
ডায়মণ্ড হারবারের ওই দিকটাতে। ছোটো একটি স্টাম লঞ্চ করে ধণ্টা-ছুয়েকের 
মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত কর! যায়।” 
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“আবার কলকাতায় কী দগ্ঝক্কার পড়ল?” 

“এখন কোনো দরকার নেই সে-কথ! জান। যাই বটে বার-লাইব্রেরি 
বাবসা করি.নে, দাবা খেলি। আ্যাটনিরা বুঝে নিয়েছে কাজে গরজ নেই তাই মন 
'নেই। কোনো “আপসের মকদ্ধম! হলে তার ত্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর 
কিছুই দেয় ন!।' কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে,_জীবিকার 
দরকারে নয়, জীবনের দরকারে | আমের মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষিও 
নয়। নরমও নয়, খাস্ও নয় কিন্তু ওই শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে. 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে আ্াঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছে তো ? 
মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” 

“বুঝেছি । তাহলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে 
হবে-__ঈশটা-পাচটা |” 

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাক্জ করতে ।” 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ? 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারো আনা ফাকি । ইচ্ছে 
করলেই তুমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর?” 

“ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নিচে তল! থেকে উঠেছে ঝুরি-নাম! অতি 
পুরোনো! বটগাছ । ধনপতি যখন গঙ্গা! বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো! এই 
বটগাছে নৌকে! বেধে গাছতলায় রান চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে ছ্যাতলা-পড়া 
নাধানো! ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে 
সাদায় র$-করা আমাদের ছিপছিপে নৌকোধানি। তারই নীল নিশানে সাদ! অক্ষরে 
নাম লেখা । কী নাম বলে দাও তুমি।” 

“বলব? মিতালি ।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি। আমি ভেবেছিলুম, সাগরী, মনে একটু গবও 
হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হুল।-..বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু 
একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার হৃংস্পন্দন বয়ে। তার ওপারে তোমার বাড়ি এপারে 
আমার ।” 

“রোজই কি সাতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো! জালিয়ে রাখব ?” 

“দেব প্লাতার মনে-মনে, একট। কাঠের সাকোর উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম 
মানসী, আমার বাড়ির একট! নাম তোমাকে দিতে হবে ।” 
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“দীপক |” 
পঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে 
দেব, মিলনে: যন্ধোবেলায় তাতে জলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা! করব। এমন" 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না-পেতেও পারি। সন্ধ্যে আটটার মধ্যে যদি না 
পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বাট্রীগড রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব। 
আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব ন1।” 
“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 
“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো! হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ' ব্যতিক্রম হলে সেটা 
অসহ হবে না ।” 
*নিয্নমের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তাহলে তোমার বাড়িটার দশ! কী 
হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব |” 
“তা হ'ক, কিস্তু আমার নিমন্ত্র-চিঠি চাই। সে-চিঠিতে আর কিছু থাকবার 
দরকার নেই, কেবল কোনো-একট। কবিতা থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 
“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ?” 
“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পুণিমার রাতে ; চোদ্দট। তিথির খণ্ডত যেদিন 
চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে ।” 
“এইবার তোমার প্রিয়শিষ্তাকে একটি চিঠির নমুনা দাও |” 
“আচ্ছা, বেশ।” পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে তার পাতা ছিড়ে 
লিখলে_ 
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লাবণ্য কাগজখান! ফিরিয়ে দিলে না। 
অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি তোম।র শিক্ষা কতদূর 
এগোল।” | 
* লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “না, আমার এই 
নোটবইয়ে লেখো |” 
লাবণা লিখে দিলে__ 
“মিতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূমণং, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌ 1” 
অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, আশ্চধঘ এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, 
তুমি লিখেছ পুরুষের । কিছুই অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হ'ক আর বকুলকাঠই 
ত'ক, যখন জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই |” 
লাবণা বললে, “নিমন্ত্রণ তো কর! গেল, তার পরে ?” 
অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বিরঝির 
করে ঝাউগাছগুলপোর সার বেছে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল মোতের 
ছলছলামি। তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মুদিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গ! ধুয়ে 
চুল বেধেছ। তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে 
সন্ধোবেলার র$টা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাধানো 
ঠাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি 
গঙ্গায় স্সান সেরে সাদা মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দাঁতে 
কাজ-কর! খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জলছে ধৃপ। পুজোর সময় অন্তত 
দু-মাসের জন্তে দুজনে বেড়াতে বেরোব | কিন্তু ছু-জনে ছু-জায়ুগায়। তুমি যদি যাও 
পর্বতে আমি যাব সমুত্রে।--এই তো৷ আমার দাম্পত্য দ্ৈরাজোর নিয়মাবলি তোমার 
কাছে দাখিল কর! গেল। এখন তোমার কী মত ?” 
“মেনে নিতে রাজি আছি ।” 
“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই ছুইয়ে ষে তফাত আছে, বন্যা ।” 
“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি 
করব না” 
“প্রয়োজন নেই তোমার ?" 
“না, নেই।.. তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । 
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কোনো! নিয়ম দিয়ে সেই দুরত্বটুকু বজায় রাখ আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমিজানি 
আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে, 
সেইজন্তে দাম্পত্যে ছুই পারে দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ 1” 
৭. অমিত চৌকি থেকে উঠে গ্াড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব 
. না, বন্তা, যাক গে আমার বাগ্ধানটা। কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের 
আফিসে উপরের তলায় পচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়! নেব। সেইখানে 
থাকবে তুমি, আর থাকব চিদাকাশে কাছে-দূরে ভেদ নেই। সা'ড় তিন 
হাত চওড়া বিছানায় বা পাশে মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহুল দীপক । 
ঘরের পুব দেওয়ালে একখানা ওআলা দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা আর 
আমারও। পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা! রোঙ্গুর ঠেকাবে 
আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে ছুটি পাঠকের একটিমাত্র সাকৃণলেটিং লাইব্রেরি । 
ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বা পাশে একটু জায়গ! ধালি রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, দুহাত তফাতে 
নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিতহন্ডে, তাতে লেখা! থাকবে-- 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো! দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে ষে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়। | 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্তা। ?” 

“কিচ্ছু না, মিতা | কিস্তু এটা সংগ্রহ হল কোথ। থেকে ?” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা৷ থেকে । তার ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিল । 
তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছীচে ঢালাই করেছিল, 
আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। ইকনমিকসে এম এ. পাশ করে পনেরে! হাজার 
টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নববধূকে লোকট! ঘরে আনলে, চার চক্ষে 
চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু ওই কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে 
পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে না ।” 

“তোমারও রিনি ররালা লিরিক 

থাকবে ?” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈস্বরে অমিত বঙগলে, “থাকবে, ধাফবে। 
থাকবে ।” 4 


শেষের কবিতা ৩৩৫ 


যোগমায়। পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজাস1! করলেন, “কা থাকবে, 
অমিত ? আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না |” 
“জগতে ঘা-কিছু টেকসই” সবই থাকবে । সংসারে নববধূ ছুর্লভ, কিন্তু লাখের 
"মধ্যে একটি যদি দৈবা পাওয়া যাব সে চিরদিনই থাকবে নববধৃ।” 
“একটা! দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি।” 
“একদিন সময় আসবে, দেখাব ।” 
“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলে! 1” 


১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার 
আম্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ করছে আমি খালিয়! হয়ে গেছি ।” 

“আস্মীয়ন্বজনর! কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ?” 

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়ম্বর্ন কিসের? তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর 
পাসিয়া হওয়া নয়। যে-বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল, এ ষে যুগ-বদল 
তার মাঝখানে একটা কল্লান্ত।- প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নৃতন 
হিতে । মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিযে আজ একবাব বেড়িয়ে আমি। 
যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে ষেতে চাই 1” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছুদুরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওর! 
কাছে কাছে এল ছেঁষে। নির্জন পথের ধারে নিচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই 
বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, আকাশ সেধানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একট্- 
খানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অন্তস্থযের শেষ আভায়। সেইখানে 
পশ্চিমের দিকে মুধ করে ছুঞ্জনে দাড়াল। অমিত লাবপার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুপটি উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোধ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানে পারা-গলানো৷ আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতল! মেঘের ফাকে ধাকে সুগভীর নির্মল নীল, 

মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্যজগতের 
অব্যক্তধ্নি আসছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হুল ঘন। সেই খোল! আকা শটুকু, রাত্রিবেলায় 
ফুলের মতো, নাক্া রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃতুম্বরে বললে, ণ“্চলে! এবার ।” কেমন তার 
মনে হল এইধানে শেষ করা ভালে! । 
অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না । লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে, 
ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার আগে আর দেখা করতে 
আসব না।” 
“কেন আসবে না ?” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল-_ইতি প্রথম: 
সর্গ:, আমাদের সয়ে বয়ে স্বর্গ ।” | 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন, আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কান! স্তব্ধ হয়ে আছে । মনে হল জীবনে কোনোদিন এমন 
নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শুঁভদৃষ্টি হল, এর 
পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি 
শেষ প্রণাম । ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে, বলে, 
তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হুল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি 
একটি কবিতায় বলো, তাহলে সেট্টা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার 
নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে-__ 
“তোমারে দিই নি সখ, মুক্তির নৈবেছ গে রাগ” 
রজনীর শুত্র অবসানে । কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্তরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কারা, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ভালিখানি, 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহত মৃত্যু আনি 1” 
“বৰন্া, ঝড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, 
কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে এল ? তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ।” 
“ভয় কিসের মিতা ? এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে 
মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ফ্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর 
কিছু কি দেবার আছে ?” * | 


শেষের কবিতা ৩৩৭ 


“কিন্ত আমি জানতে চাই এ কবিত। তুমি পেলে কোথায় ?” 

“রবি ঠাকুরের |” 

“তার তে! কোনে বইয়ে এটা দেখি নি।” 

“বইয়ে বেরোয় নি।” 

“তবে পেলে কী করে ?” 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত, বাব! দিয়েছিলেন 
তাকে তার জ্ঞানের খাস্য, এদিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস! সময় পেলেই সে ষেত 
রবি ঠাকুরের কাছে, তীর খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত ।” 

"আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ।” 

“সে-সাহস তার ছিল না । কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি 
আমি তুলে নিই ।” 

“তাকে দয়া করেছ ?” 

“করবার অবকাশ হল না, মনে-মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়! করেন 1” 

“যে-কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা সেই হতভাগারই 
মনের কথা ।” 

“হা, তারই কথা বই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা! মনে পড়ল ?” 

“কেমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক ট্ুকরে! কবিতা ছিল সেটাও 
আঞ্জ আমার কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে__ 


স্বন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্র-জল | 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়। 
ছুঃসহ হোমানল। 
ছুঃংপ যে তায় উজ্জল হুয়ে উঠে, 
মুঞ্ত প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়৷ উঠে বিকশিয়া 


বিচ্ছেদ-শতদল ।” 


অমিত লাবণার হাত চেপে ধরে বললে, প্বস্তা, সে-ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে 
কেন এসে পড়ল? ঈর্যা করতে আমি স্বণা করি, এ আমার ঈর্ধা নয়-_কিস্তু কেমন 


১৬৮৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
একটা ভয় আসছে মনে । বলো, তার দেওয়া ওই কবিতাগুলো আজই কেন তোমার 
এমন করে মনে পড়ে গেল ।” 

"একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে 
যেখানে বসে সে লিধত সেই ডেস্কে এই কবিতা ছুটি পেয়েছি। এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের 
আরও অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছি, হয়তো! সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা মনে এল ।” 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বলব? কিন্তু এ-তর্কের তো৷ কোনো দরকার নেই। যে-কবিতা 
আমার ভালো লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো 
কারণ এর মধ্যে নেই ।” 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখ! যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর 
ভালো লেখ! সত্য করে ফুটে উঠবে না। সেইজন্ে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই 
করি নে। দলের লোকের ভালে। লাগাট। কুয়াশার মতো, বা আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা! করে ফেলে ।” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগ। তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে 
একলা নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো! খবরই রাখে না। সেষত দাম 
দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য পাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাঞ্জার যাচাই করতে তার 
মন নেই।” 

“তাহলে আমারও আশ! আছে, বন্তা । আমার বাজারদরের ছোট্রো৷ একট! ছাপ 
লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মন্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব |” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মুখে তোমার পথ- 
শেষের কবিতাটা শুনে নিই ।” 

“রাগ ক'রে! না, বন্তা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব ন1।” 

রাগ করব কেন?” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল-_” 

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি তার 
বই পাঠিয়ে দেবার জন্তে |” ক 

“সর্বনাশ ! তার বই! সে-লোকটার অন্ত অনেক দোষ আছে, কিন্ত কখনে। 
বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে 
হবে|. নইলে হয়তো--” 


শেষের কবিতা ৩৩৯ 


“ভয় ক'রে! না, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে বোঝ আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে 
নেব এমন ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে ।” 
“কেন?” 
“আমার ভালো! লাগায় ঝা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো! লাগায় যা পাব 
সেও আমার হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় 
তোমার ছোটে! ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেলফেই দুই কবির কবিতা ধরতে 
পারব। এখন তোমার কবিতাটি বলে! ৷” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝধানে বড্ডো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে 
হাওয়াটা ধারাপ হয়ে গেল।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি। হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের 
স্বর লাগিয়ে পড়ে গেল-- 


“ম্ন্দরী তুমি শুকতার! 
সদূর শৈলশিপরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিকৃত্রান্তে। 
বুঝেছ বন্যা, চাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে 
চায়। নিজের রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্ঞ। হয়ে গেছে। 
ধর! যেথা অগ্বরে মেশে 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ, 
আধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোক -রেখা রদ্ধ, ৷ 
ওর এই আধখান! জাগা, ওই অল্প একট্রধানি আলো, আধারটাকে সামান্ত খানিকটা 
শচড়ে দিয়েছে। এই হুল ওর খধেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, 
মেইটে ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে ও ষেন সমন্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী 
আইডিয়া । গ্র্যাগ্ড। 
আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগছন মহা শৃন্ত | 
তন্্ী বাজাই হ্বপনেতে, 
তন্ত্া ঈষৎ করি হ্ষুন। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এমন হালক। করে বাচার বোঝাটা৷ ষে বড্ডে। বেশি ; যে-নদীর জল মরেছে তার 
মন্থর শ্লোতের ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যেস্বক্প সে নিজেকে বইতে গিষে ক্রিষ্ট হয়। 
তাই ও বলছে-_ 
| মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা! হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
স্বর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ । 


কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ? ওর টিলে তারের বীণাকে নতুন করে বাধবার 
আশা ও পেয়েছে, দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব ও যেন শুনল __ 


সুন্দরী ওগো শুক তারা, 

রাত্রি না যেতে এস তৃর্ণ। 
স্বপ্নে ষে-বাণী হল হারা 

জাগরণে করো তারে পূর্ণ । 


উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দৃতী 
তার প্রদীপ হাতে করে এল বলে-_ 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহ তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্্র 
অপিম্ত সেথা মোর বীণ! 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ্র 


এই হতভাগ! টাদটা তো আমি। কাল সকালবেল! চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে 
তো শূন্য রাখতে চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের 
গান নিয়ে। অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতার! তাকে 
প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী 
প্রত্যুষের একটা উজ্জল গৌরব আছে, তোমার ওই রবি ঠাকুরের কবিতার মতো| মিইয়ে- 
পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।” 


শেষের কবিতা ৩৪১ 


. রাগ কর কেন, মিতা? রবি ঠাকুর ষা পারে তার বেশি সে পারে না এ-কথ! 
বারবার বলে লাভ কী ?” 

“তোমর! সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি-_” 

“ও-কথা ব'লে! না, মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে ধদি আর-কারও 
সঙ্গে আমার মিগ হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয় সেটাতে কি আমার দোষ? না-হয় 
কথা রইল; তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা! হয় তাহলে 
তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না|” 

“কথাট। অন্যায় হল যে। পরম্পর পরম্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে 
'এইজন্যেই তো! বিবাহু।” ০ 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে নাঁ। রুচির ভোজে তোমরা নিমস্ত্রিত ছাড়! 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিথধিকেও আদর করে বসাই |” 

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে। আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধোবেলার সুর 
বিগড়ে গেল।” 

“একট্ুও না। যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে-নুরটা খাটি থাকে 
সেই আমাদের সুর । তারমধ্যে ক্ষমার অস্ত নেই ।” 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোচাতেই হবে । কিন্তু বাংল! কাব্যে হবে না। 
ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা! ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে 
আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম 1” 

লাবপা হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ বাড়ির বুলডগের মতো-_ধুতির 
কৌচাটা! ছুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্ট! ভদ্র ও তার 
হিসেব পায় না। বরঞ্চ ধানসামার তকম৷ দেখলে লেজ নাড়ে ।” 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসট! স্বাভাবিক জিনিস নয়। অধিকাংশ 
স্কলেই ওটা ফরমাশে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কানমলা! খেয়ে খেয়ে 
ছেলেবেল৷ থেকে অভ্োস হয়ে গেছে। সেই অভোসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ 
বলতে যেমন সাহস হয় না অন্ত পক্ষকে ভালো বলতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। 
থাক গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা-_বিনা 
তর্জমায়।” 

“না ন! মিতা, তোমার ইংরেজি থাক, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ 
আমাদের এই 'সদ্ধ্যেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই। 
আর-কারও নয়।” 


৩৭২ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত উংফুল্প হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর । এতদিনে সে হুল অম্র। 
বন্তা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়! আর-কারও দ্বারে সে 
প্রসার্দ নেবে না ।” 
“তাতে কি সে বরাবর সন্তষ্ট থাকবে ?” 
“না থাকে তো৷ তাকে কান মলে বিদায় করে দেব।” 
“আচ্ছ৷ কানমলার কথা পরে স্থির করব, এখন শুনিয়ে দ[ও।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
কত ধের্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশবরা । 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগা-পথের ধুলিরে । 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে__ 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুপুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখ! 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহ! চিহ্নহীন কালে। 


এবার তোমার আগমন 
হোম-হুতাশন 
জ্েলেছে গৌরবে । 


যজ মোর ধন্ত হবে। 


শেষের কবিতা " ৩৪৩ 


আমার আছুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে। 
লহ এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
| এ প্রণতি'পরে 
স্পর্শ রাখো স্সেহ-ভরে, 
তোমার এশ্ববমাকে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজ, 
করিয়ো৷ আহ্বান, 
সেথ! এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থাণ। 


১৩ 


আশঙা 


সকালবেলায় কাঞ্জে মন দেওয়। আঞ্জ লাবণার পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় 
নি। অমিত বলেছিল শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে 
দেখ! করতে চায় না । সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর। কেননা, 
যে-রান্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রান্ত। দিয়েই অমিতকে ষেতে হবে । মনে তাই লোভ 
ছিল যথে্। সেটাকে কষে দমন করতে হুল। যোগমায় খুব সকালেই স্নান সেরে 
তার আছিকের জন্তে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাটা 
থেকে চলে এল ফযুক্যালিপটাস-তলায়। হাতে দুই-একটা! বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে 
এবং অন্যদেরকে ভোলাবার জন্টে। তার পাতা খোলা, কিন্তু বেলা যায়, পাতা 
ওলটানে হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ 
হয়ে গেল। আজ সকালে এক-একবার মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ 
বেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢবিশ্বাস যে, অমিত চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে 
আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চঙগতে কখন সে গল্প শুরু করে, 
তার পর রাজি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের গাঁধন ছিব, পথিক গেছে চলে। 
লাবণ্য তাই ভাবছিল ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাকি। 
আজ সেই অসমাপ্তির মানত সকালের আলোয়, অকাল-অব্সানের অবসাদ আতর 
হাওয়ার মধ্যে । 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন জময়, বেল! তখন নট।, অমিত ছুমদাম শবে ঘরে ঢুকেই মাসিমা! মাসিমা! করে 
ডাক দিলে। যোগমায়! প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভীড়ারের কাজে প্রবৃত। আজ তারও 
মনটা পীড়িত। অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতর্দিন তার শ্নেহাসক্ত মনকে 
তার ঘরকে ভরে রেখেছিল। সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকাল-' 
বেলাটা যেন বুষ্টিবিন্দুর ভারে স্:পাতী ফুলের মতো সুয়ে পড়ছে । তার বিচ্ছেদকাতর 
ঘরকন্পার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি, বুঝেছিলেন আজ তার দরকার ছিল 
একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে 
না। এদিকে যোগমায়া ভীড়ারঘর থেকে ক্রুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা 
অমিত, ভূমিকম্প নাকি ?” 

“ভূমিকম্পই তো । জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি ; গাড়ি ঠিক; ডাকঘরে গেলুম 
দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলি গ্রাম 1” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া৷ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধবর সব 
ভালো তো ?” ৃ 

লাবণাও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধোবেলায় 
আসছে সিসি, আমার বোন, তার বন্ধু কেটি মিত্ির, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা ভাবনা কিসের, বাছ। ? শুনেছি ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি 
আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গ! 
হবে না ?” 

“সেজন্তে ভাবনা নেই, মাসি । তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা 
ঠিক করেছে ।” 

“আর যাই হ"ক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি ওই লক্ষ্মীছাড়৷ 
বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির জন্তে 
দায়িক করবে আমাদেরই 1” 

“না মাসি, আমার প্যারাভাইস লস্ট । ওই নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 
বিদায়। সেই দড়ির থাটিয়ার নীড় থেকে আমার ্তুখস্বপ্রগুলে। উড়ে পালাবে। 
আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় 1” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতর্দিন একট কথা 
ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাঞ্জ থেকে সহশ্স যোজন দুরে । 
এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে । অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার 


শেষের কবিতা ৩৪৫ 


মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মৃতি ছিল না। কিন্ত এই যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য 
হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে যে-বাস! এতদিন ওর! দুজনে নান! অদৃশ্য উপকরণে গড়ে 
তুলছিল সেট! কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্ট হবে ন!। 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি ছোটেলেই যাই, 
আর জাহাগ্মেই যাই কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ।” 

অমিত বুঝেছে শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি । মনে-মনে নান প্র্যান 
করছে যাতে সিসির দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র 
আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনো! সময়ে তাতে বিপদ 
ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো! চাপা থাকতে চায় না, এমন কি, প্রকাশ পায় 
কিছু আতিশযোর সঙ্গে। ওর বোনের আসা-সম্বদ্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল ; লাবণাও ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের 
কাছে লঙ্জিত। ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে ? বেড়াতে যাবে ?” 

লাবণ্য একট্র ষেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই ।” 

যোগমায়া বান্ত হয়ে বললেন, “বাও না মা, বেড়িয়ে এস গে ।” 

লাবণা বললে, “কর্তীমা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ে৷ অবহেলা 
হয়েছে। খুবই অন্যায় করেছি। কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই 
আর ঠিলেমি করা হবে না|” বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল । 

লাবণার এই জেছের মেজাজটা যোগমায়ার পরিচিত। পীড়াপীড়ি করতে সাহস 
করলেন ন!। 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্ঠে সব ঠিক 
করে রাখা চাই ।” 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। বললে, “বন্যা, 
ওই চেয়ে দেখো । গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখ! 
যাচ্ছে। একট। কথা তোমাদের বলা হয় নি, ওই বাড়িটা কিনে নিয়েছি । বাড়ির 
মালেক অবাক, নিশ্চয় ভেবেছে ওধানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার করে থাকব। 
দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে । ওধানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েই ছিলুম, 
সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি । আমার জীর্ণ কুটিরের এরশ্বধ সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে ।” 


লাবণ্যর মুখে গভীর একট বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, ”"আর-কারও কথা অত 
১০---৪৪ | | 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে তুমি ভাব কেন? না৷ হয় আর সবাই জানতে পারলে। ঠিকমতে জানতে 
পারাই তে৷ চাই, তা হলে কেউ অমধার্দা করতে সাহস করে না ।” 

এ-কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, প্বন্তা, ঠিক করে রেখেছি, বিয়ের 
পরে ওই বাড়িতেই আমর! কিছুদিন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান;« 
সেই ঘাট, সেই বটগাছ সব মিলিয়ে গেছে ওই বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া 
মিতালি নাম ওকেই সাজে ।” 

“ও-বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ, মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও 
দেখবে ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গা হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মান্ধ্ষের প্রথম সাধন! দারিদ্র্যের, 
দ্বিতীয় সাধন! এশ্বধষের। তার পরে শেষ সাধনার কথা বল নি, সেট! হচ্ছে ত্যাগের ।” 

“বন্া, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার 
তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গ্রেল। একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, 
আমর! তৈরি করি, তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বস্প্িতে ওইটেকেই 
বলে এভোলুশন। একটা অনাস্টি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, বলে, কি করো, সৃষ্টি 
করলেই ভূত নামে, তখন স্থপ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ওই 
ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই, ওরা কি একজন মাত্র? সেইজন্যেই তো! তাজমহল কোনোদিন শুন্য হতেই 
পারল না। নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে, সেটা 
তোমাদের কবিবরের তাঞ্মহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লেখা__ 

তোমারে ছাড়িয়া! যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্ননা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে। 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দন্দযু ভয়ংকর। 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্প ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অন্দিন 
তোমার উ২সব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কতু, না হয় নীরব । 


শেষের কবিতা ৩৪৭ 


কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শৃন্ত করি তব শয্যাতল ? 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
0... তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার পানে । 
হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তৃমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে ন।। বন্তা, 
কবি কি বলে যে, আমরাও ছুজন যেদিন ওই দরজায় ঘ! দেব, দরজা! খুলবে ন1 ?” 
“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না । তুমি কি ভাবছ প্রথম 
দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে, তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী? কিন্ত তোমার ওই 
কবিতার মধ্যে এপনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু ক'রো না, অস্ত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা ক'রো৷ |” 
অমিত আজ নানা বাজে কথ! বলে ভিতরের কোন্‌ একটা উদ্দেগকে চাপ! দিতে 
চায়, লাবণা তা বুঝেছিল। 
অমিতও বুঝতে পেরেছে কাবোর হন্দ কাল সন্ধ্যেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ 
সকালবেলায় তার সুর কেটে যাচ্ছে । কিন্তু সেইটে যে লাবণার কাছে সুস্পষ্ট সেও 
ওর ভালো লাগল ন|। একটু নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগন্তে আমারও 
কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল পরিদর্শন। ওদিকে লক্ষমীছাড়া নিবারণ 
চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।” 
তধন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো, মিতা, আমাকে চিরদিন যেন 
ক্ষমা করতে পার। যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে, তোমার পায়ে পড়ি, 
যেন র।গ করে চলে যেয়ে! না।” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্তে দ্রুত অন্য 
ঘরে গেল। . 
অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে আত্মে আন্তে যেন অন্তমনে 
গেল ফুক্যালিপটাস-তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা 
ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা! চেপে ধরলে। জীবনের 
ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর তৃচ্ছতাই সব-চেয়ে সকরুণ। 
তার পরে দেখলে ঘাসের উপর একটা বই, সেট! রবি ঠাকুরের “বলাকা । তার 


৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিচের পাতাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, কিন্তু ফিরিয়ে . 
ছিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে ষাব-যাব করলে, তাও গেল ন1। বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো- 
ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চারদিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর 
গাছপালার সীমান্তগুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগংট| যেন কাছে এগিয়ে 
একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। আন্তে আন্তে বেল! চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে 
ভৈরবীর সুর । 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণার পণ ছিল, তবু ঘধন দূর থেকে দেখলে 
অমিত গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাপিয়ে উঠল, 
চোখ এল জলে ছলছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ?” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো ।” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার 
উলটো ভাবনাটা! কী রকম শুনি 1” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,_-কধনো! গঙ্গার ধারে, 

গনো পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় 
উদ্দাস-করা৷ একটা পথের ছবি,_অরণোর ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে 
হাতে আছে লোহার ফলাওআলা লঙ্ব৷। লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাধা 
একটা চৌকো থলি। তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক হু'ক, বস্তা, তুমি 
আমাকে বদ্ধঘর থেকে বের করে পথে ভামিয়ে নিয়ে চললে বুঝি | ঘরের মধ্যে নানান 
লোক, পথ কেবল দুজনের |” ৬ 

“ডায়মণ্ড হারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পচাত্বর টাকার ঘ্বর- 
বেচারাও গেল। তাষাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কী রকম 
করবে? দিনাস্তে তুমি এক পান্থশালায় ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না, বন্য।। চলাতেই নতুন রাধে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো 
হবার সময় পাওয়া যায় না । বসে-থারাটাই বুড়োমি 1” 

“হঠাৎ এ খেয়ালট। তোমার কেন মনে হল, মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়েছি। তার 
নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়ঠাদ-প্রেমটাদওআলা | ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলে। 
সন্ধান করবে বলে কিছুকাল থেকে নে বেরিয়ে পড়েছে। সে অতীতের লু পথ উদ্ধার 
করতে চায়, আমার ইচ্ছে ভবিহ্বতের পথ শি করা ।” 


শেষের কবিত। ৩৪৯ 


লাবণার বুকের ভিতরে হুঠাং খুব একটা ধাক! দিলে । কথাকে বাধ! দিয়ে 
অমিতকে বলে, “শোভনলালের সঙ্জে একই বংসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব 
পবরটা শুনতে ইচ্ছে করে ।” 

“এক সময়ে সে ধেপেছিল আফগানিস্কানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে 
একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল, সেইটেকে আয়ত্ত করবে। ওই রান্ড দিয়েই 
ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের তীর্ঘযাত্রা, ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজা গুরের 
রণযাক্সা। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি কারদাকান্ণন অভ্যেস করলে । সদর 
চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো! দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের 
মতো । আমাকে এসে ধরলে সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন তাদের 
কাছে পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্রান্সে থাকতে তাদেঘ কারও কারও কাছে আমি পড়েছি । 
দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের 
মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কধনো। কাশ্মীরে কখনো! কুমাযুনে । এবার 
ইচ্ছে হয়েছে হিমালয়ের পূর্ব-প্রান্তটাতেও সন্ধান করবে। বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রান্ত! 
এদ্রিক দিয়ে কোপায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায় । ওই পথ-ধ্যাপাটার কথা মনে 
করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পুণির মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে 
খুঁজে চোখ ধোওয়াই, ওই পাগল বেরিয়েছে পথের পু'থি পড়তে, মানব-বিধাতার নিজের 
হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী, বলো |” 

প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকনপরা হাতের ধাকা খেয়েছিল, 
তাই ঘরের থেকে পথের মধ্য ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমন্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, 
কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার 
বাইরে হঠাং চাদ দেখা দিল, একটা ফুলস্ত জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে 
কোনো-একজনের কথা বলতে গেল, নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প 
একটু আভাস দিতেই গল! ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে 
পারলুম ওর জীবনের মধ্যে কোন্ধানে অতান্ত একটা! নিষ্ুর কথা বিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে-পায়ে খইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণার হঠাৎ উদ্ভিদতত্বের ঝৌক এল, চুয়ে পড়ে দেখতে লাগল, ঘাসের মধ্যে 
সাদায়-হলদেয় মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযষোগে তার পাপড়িগুলো। গুনে 
দেখার জরুরি দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, “জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 
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“কেমন করে?” 
“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ লকালে তোমার কথায় মনে হুল তুমি তার মধ্যে 
পা দিতে কুন্তিত। আজ দু-মাস ধরে মনে-মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে 
বললুম, এস বধূ, ঘরে এস। তুমি আঞ্জ বধূসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গ! 
হবে না, বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্তপদ্দীগমন হবে ।” 
বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণা হঠাং উঠে পড়ে ক্রি্স্বরে বললে, “মিতা, 
আর নয়, সময় নেই |” 


১৪ 


ধূমকেতু 


এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণার সঙ্গে হ্তার সন্বন্ধটা 
শিলঙসুদ্ধ বাঙালি জানে । গভর্মেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
তাদের জীবিকাভাগ্যগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজা হল কে বা মন্ত্িবর। এমন সময় তাদের 
চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট 
ম্যাগ্রিচ্যডের আলো! ৷ পর্যবেক্ষকদের প্ররুতি অশ্সারে এই ছুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিষ্কের 
আগ্নেয়নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে । 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজো__আযাটশি | 
সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো। সিসিদের মিত্রগোষ্ঠার 
অস্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো 
নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ, সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে 
এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অগ্ভভব করে, 
কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন 
করে চলে যায়, কিন্ত দেখতে পাই তাতে ধূমকেতুর ল্যাজার বা! মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রান্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। 
তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত । বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কাক়্দা 
বু উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে 
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এইটেই তার ধূমকেতু মুখে! নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্ট। করেছে এবং নিজেকে ভূলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারে নি। 
কিন্তু দেখেও দেখতে না৷ পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্বোর অন্তর্গত । চুরিবিষ্ের মতোই, 
তার সার্থকতার প্রমাণ হয় ঘি না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার 

করে দেখবার পারদশিতা৷ চাই । 

কুমার মুখো৷ শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথ! সংগ্রহ করেছে যাকে 
মোট। অক্ষরে শিরোনাম দেওয়া! যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার ।” মুখে 
সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যরুতের বিকৃতি- 
শে।ধনের জন্তে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনঞ্তি বিস্তারের 
উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অম্ঃিত সম্বন্ধে 
তার চুরুটধূমাকৃত অততুযুক্তি উদ্গারে সিসি-লিসিমহলে কৌতুকে কৌতুহলে জড়িত 
বিভীষিক1 উৎপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন 
হচ্ছ কেটি মিত্বিরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশ1 এবার 
বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে এমন কথা উঠেছে । সিসি মনে-মনে রাজি । কিন্ত 
যেন রাঞ্জি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদোষান্ধকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি- 
সহায়ে নরেশ এই সংশয়ট্রকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাম্বাগটা 
ন! ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি বতগুলো৷ গহিত শফভেদী 
বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাঙ্থে ও স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
শিক্ষেপ করেছে । এমন কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলঙে পাঠাতে 
ছাড়ে নি, কিন্তু উদাসীন নক্ষত্্কে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার 
দাহরেখ! রইল ন1। অবশেষে সবসম্মতিক্রমে স্থির হুল অবস্থাটার সরেজমিন ত্যন্ত 
হওয়া দরকার । সর্বনাশের শ্রোতে অমিতর ঝুটির ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখ! 
যায় টেনে ডাঙায় তোলা আণ্ড দরকার । এ-সন্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের 
বোন কেটির উংসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিক্মের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবধান! সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল ফ্ুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্ত ভাবন! নেই, 
বায়ের জন্তেও; বিস্তার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই 
অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে 
পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মুসন্মান লাভ করা 
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যায়। এই জন্তে আট-সরস্বতীর অহুপরণে যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের 
বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টব্তা হিতৈষীদের কঠোর 
“অনুরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে পরিপক্ক বলেই 
নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না কিন্তু হুই হাতে 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছ্াচে সে তার গৌফের দুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্তে 
কণ্টকিত করেছে, এদিকে মাথায় বাঁকড়! চুলের প্রতি তার সধত্ব অবহেলা । চেহারাখানা 
তার ভালোই, কিন্তু আরও ভালে! করবার মহাধ্য সাধনায় তার আয়নার টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রো ভারাক্রান্ত । তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভান৷ দু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা 
করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্ত্র পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো-- 
এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় না। মুরোপের শ্রেচ 
দরজিশালার রেজেস্ট্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন সব কোঠায়, যেখানে 
খুজলে পাতিয়ালা-কপুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর শ্ল্যাও-বিকীর্ণ ইংরেজ্জি 
ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে 
অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোনা যায় ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
আমীরদের কণ্স্বরে এই রকম গদ্গদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দৌঁড়ীয় অপভাষ| এবং 
বিলিতি শপথের দুর্বাক্যসম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল মাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দাকারখানার 
বক্ষন্পরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,_বিলিতি কৌলীন্যের ঝাঁঝালো 
এসেন্স। সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি গবসহকারেই কেটি 
দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মতে! বিলুপ্ত হয়ে অন্করণের 
উল্লম্্শীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গোরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের আগ্যলীলায় কেটির কালে চোখের ভাবটি ছিল ন্গিগ্ধ, 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি বা দেখে তো লক্ষ্যই 
করে না, যদি বা লক্ষ্য করে তাতে যেন আধখধোল! একটা ছুরির ঝলক থাকে । প্রথম- 
বয়সে ঠোটছুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার-বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাক! 
অস্কুশের মতে। ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার 
পরিভাষা! জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের ধোলসের 
' মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্ত একটা রঙের আভাস আসছে। 
বুকের 'নেকখানিই অনাবৃত ; আর অনাবৃত বাহুছুটিকে কখনো! কখনে! টেবিলে, কখনে। 
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চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে খদ্বের ভক্ষিতে আলগোছে রাখবার 
সাধনা নুসম্পূর্ণ। আর যখন স্ুমাজিতনখররমণীয় ছুই আলে চেপে সিগারেট থায় 
সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরপে ততটা ধূমপানের উদ্দেস্তে নয়। সব-চেয়ে যেট! 
মনে ছুশ্চিন্ত! উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্ঠ খুরওআল! জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায় ; 
যেন ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ বিশ্বৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
স্টটিকর্তা ভূল করেছিলেন, যেন মুচির দত পযোতির কিছুত বক্রুতার ধরলীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনও আছে মাঝামাঝি জায়গায় শেষের ডিগ্রি এখনও পায় নি, কিন্ত 
ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজজন্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে 
ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলনবলন টগবগ করছে, উপাসকমগুলীর কাছে সেটার খুব 
আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়! যায় কোথাও তার ভাবধান! পাকা, 
কোথাও কাচা, এরও তাই। খুরওআল! জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছির 
খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি ছুই-তিন খাটো, 
কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনও আলজ্জতার অভিমূধে ; অকারণ দক্তানা 
পরা অভান্ত, অথচ এখনও এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বালা; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনও প্রবল; বিস্কুটের টিনে 
ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না, ক্রিস্টমাসের প্লাম্‌ পুডিং 
এবং পৌষপার্ধণের পিঠে এই ছুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা৷ কিছু বেশি । 
ফিরিঙ্গি নাচওআলীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে 
ঘৃণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে । 

অমিত সন্ধে জনরব শুনে এর! বিশেষ উদ হয়ে চলে এসেছে বিশেষত এদের 
পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার 
জন্তেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন”। মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই 
সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সন্ার্জনপটু 
হস্তক্ষেপ করতে হবে । চতুমূ্থ তার চারজোড়! চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্তে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের 
গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই, স্বজাতিমোহমুক্ত আত্ত্বীয়-মেয়েদের সাহাষা 
না পেলে অনাত্ধীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত ছুংসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে ছুই নারী 
শিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই 
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জানতে দেওয়। হবে না । তার আগেই শত্রুপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই। 
তার পর দেখা ঘাবে মায়াবিনীর কত শক্তি। 
' প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌঁচ গ্রাম্য রং। এর আগেও 
ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রধর নাগরিক, 
চাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রংটা কিছু ময়লা হয়েছে তা! 
নয়, সবস্থৃদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েছে। ও যেন কাচা হয়ে গেছে 
এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা | ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতে । 
আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া! করে বেড়াত, এখন ওর সে শখ 
নেই বললেই হয়; এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একদিন ওকে ম্পষ্ইই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি 
খাসিয়া হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠেছ, যাকে বলে গ্রীন, 
এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তে! আগেকার চেয়ে স্বাস্থাকর, কিন্তু আগেকার মতো 
ইন্টারেস্টিং নয়।” 

অমিত ওঅর্ডসওঅর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্ররুতির সংসর্গে থাকতে 
থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেছে মনে প্রাণে, যাকে কবি 
বলেছেন “20068 21089108869 61017088. 

গুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ 
নেই, যার! অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যারা! কথ! কইবার মধুর প্রগল্ভতায় পট, 
তাদের নিয়েই আমাদের ভাবন! । 

ওরা আশ! করেছিল লাবণ্য সম্বন্ধে অযিত নিজেই কথ) তুলবে । একদিন দুদিন 
তিনদিন ষায় সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথ! আন্দাজে বোঝা গেল, অমিতর 
সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ থাচ্ছে। ওর! বিছান| থেকে উঠে তৈরি 
হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয় ঝ'ড়ে। 
হাওয়ায় যে-কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতে! শতদীর্ণ 
ভাবখানা । -আরও ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় 
দেখেছে । ভিতরের পান্তাত় লাবণ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা! লাল কালি দিয়ে 
কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, ধিদে সংগ্রহ করতে চলেছি। থিদের 
জোগানটা কোথায়, আর খিদেট! খুবই ষে প্রবল তা অন্তদের অগোচর ছিল না। কিন্তু 
তার! এমনি অবুঝের মতে! ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা। ছাড়া শিলঙে আর 
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কিছু আছে এ-কখা কেউ ভাবতে পারে না। পিসি মনে-মনে হাসে, কেটি মনে-মনে 
জলে। নিজের সমস্াটাই অমিতয় কাছে এত একান্ত ষে, বাইরের কোনো চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার পক্রিই তার নেই। তাই সে নিঃসংকোচে সধীবুগলের কাছে বলে, 
»চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেনীর, আর তার গতিটা 
কোন্‌ অভিমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোঁকা আছে ত! সে বুঝতেই পারে না। 
আজ বলে গেল, এক জারগায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে। মেয়ে ছুটি 
নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুর্দমনীয় 
কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আরত্তাতীত। 
বলেই আলেচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ভানার 
চাঞ্চল/ দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 
কর! চাই। এদিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব 
আগ্রহ ছিল। সিসি গেল না। এই নিবুৃত্িত্তে তার কতধানি শমদমের দরকার 
হয়েছিল তা৷ দরদি ছাড়া অন্ঠে কে বুঝবে । 
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দুই সধী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরঞ্জ! পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে 
পেলে না। গাড়িবারাগ্ডায় এসে চোখে পড়ল বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল 
পেতে একজন শিক্ষত্িত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে বাকি রইল না; এরই 
মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টকটক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ? 

কেটি এক মুহূর্তে লাবগ্যর আপাদমন্ডকে দৃ্টিটাকে প্রথর ঝাঁটার মতো ক্রুত বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিষ্রায়ে এখানে এসেছেন কি ন। খবর নিতে এলুম । 

লাবণা হঠাং বুঝতেই পারলে না, অমিষ্রায়ে কোন্‌ জাতের জীব। বললে, “তাকে 
তে! আমর! চিনি নে।” 

অমনি ছুই সখীতে একটা! বিছ্যাচ্চকিত চোখ-ঠারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল 
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একটা আড়ছাসির রেখা । কেটি ঝাঁজিয়ে উঠে মাথ। নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো 
জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা আছে 01662067 61080 8৪ 2০০৫ £0£ 10100 1” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই করেছে। 
অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “কর্তামাকে ডেকে দিই, তীর কাছে খবর পাবেন।” 

লাবণ্য চলে গেলেই স্মুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে,.”তোমার 'টাচার ?” 

“ছা 

“নাম বুঝি লাবণা ?” 

না» 

“গট ম্যাচেস ?” 

হঠাং দেশালাইয়ের প্রত্মোজন আন্দাজ করতে না পেরে শ্বরমা কথাটার মানেই 
বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কেটি বললে, “দেশালাই।” 

স্থরম! দেশালাইষের বাক! নিয়ে এল। কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
স্ুরমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইংরেজি পড় ?” 

স্বরমা স্বীকৃতিস্থচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল। কেটি বললে, 
“গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক ম্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে ছুই সবধীতে টিপ্ননী চলল। “ফেমাস লাবণা ! ডিল্লীশস ! শিলঙ 
পাহাড়টাকে ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে 
দিলে, এধার থেকে ওধার। সিলি। মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওঁদার্য ছিল। কেননা, পুক্রষমান্রষ 
নির্বোধ বলে সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জমিতেও 
ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে চৌচির করে। কিন্তু এ কী স্ৃষ্টিছাড়! ব্যাপার । 
একদিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্যদিকে ওই অদ্ভুত ধরনে কাপড়-পর্প! গবর্নেস | 
মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া, কাছে 'বসলে 'মনটাতে বাদলার 
বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে অমিট ওকে এক মোমেস্টও সঙ্গ করে ? 

“সিসি, তোমার দাদার মনট| চিরদিন উপরে পা করে ঠাটে। কোন্‌ এক স্্িছাড়া 
উলটো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এজ্জেল।” 

এই বলে টেবিলে আযালজেব্রার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর 
রুপোর শিকলওআলা! প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, 
অঞ্জনের পেনসিল দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাগুজ্ঞানহীনতায় 
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সিমি ঘথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতরে ভিতরে একটু ষেন দ্গেহই হয়। সমস্ত 
রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্চনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্চেলদের 'পরে | দাদার সম্বন্ধে সিসির 
এই সকৌতুক ওঁদাসীন্যে কেটির ধৈর্ধভঙ্গ হয়। খুব করে বাঁকানি দ্বিয়ে নিতে 
* ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদ! গরদের শাড়ি পরে যোগমায়| বেরিয়ে এলেন । লাবণ্য এল না। 
কেটির সঙ্গে এসেছিল কাঁকড়া চুলে ছুই চোখ আঙ্ছন্প্রায় ক্ষুদ্রকায়! ট্যাবি নামধারী 
কুকুর। লে একবার স্্রাণের দ্বারা লাবণ্য ও শ্ুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে 
দেখে ছঠাং কুকুরটার মনে কিছু, উৎসাহ অগ্নাল। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো 
পা দিয়ে ষোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর পক্থিল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম গ্রীতি 
জাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর 
তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ডগ ।” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নিলিপ্চ আড়ভাবে 
একটু ঘাড় বীাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার 
আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি। ওর ধারণা, লাবণার ইতিহাসে একটা 
খুঁত আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল 
করছে। পুরুষমান্গবকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি 
ঠলি তাদের দুই চোখে পরানে! | 

সিমি সামনে এসে ষোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, 
অমির বোন।” 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আম!কে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি 
তোমারও মাসি হই, মা।” ৃ 

কেটির রকম দেখে যোগমায়! তাকে লক্ষ্যই করলেন না। সিসিকে বললেন, “এস, 
মা, ঘরে বসবে এস ।” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল ধবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

যোগমায়া বললেন, “এধনও আমে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন ? ৃ 

“ঠিক বলতে পারি নে, আচ্ছ। আমি জিজ্ঞাস! করে আসি গে। 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীত্রন্বরে বলে উঠল, “যে-মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল 
মে তো ভান করলে অমিটকে সে কোনোকালেই জানেই না|”. 

যোগমায়ার ধাধা! লেগে গেল। বুঝলেন কোথাও একটা গোল আছে। এ-ও 
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বুঝলেন এদের কাছে মান রাধা শক্ত হবে। এক মুহুর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, 
পশ্ীনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই 
জানা আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, “লুকোতে 
পার, ফাকি দিতে পারবে না ।” ূ 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণাকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না! শুনে কেটি 
মনে-মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্ধ সিসির মনে আশঙ্কা! আছে মাত্র, জালা নেই ; 
যোগমায়ার সুন্দর মুখের গান্ভীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই, যধন দেখলে কেটি 
তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল। 
অথচ কোনে! বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে ষেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন 
করতে ক্ষিপ্রহস্ত_একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনে! সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত ছুর্বযবহারের কাছে তার! হার মানে। 
নিজের অজশ্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে; যাকে সে মিষ্রিমুখে! ভালোমান্ুষি 
বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে। 
রূঢতাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই রূচতার আঘাতে যার! সংকুচিত তারা 
কোনোমতে কেটিকে প্রসর রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের,_সে 
কেটিকে মনে-মনে ষতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে ছুর্বল নয়। 
সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির 
মনের কোণে একট। মুখচোরা৷ আপত্তি লুকিয়ে ছিল্। তাই সে ঠিক করেছিল, যোগমায়ার 
সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হবে । চৌকি থেকে উঠল, একটা 
সিগারেট নিয়ে দিসির মুবে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে সিসি সাহস 
করলে না। কানের ভগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি 
একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভর এতটুকু কু্কিত 
হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত- 886 20001) £0£ 16 ! 

ঠিক সেই সমযনটাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল 
থেকে খন সে বোৌরয়ে এগ মাথায় ছিল ফে্ট হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। 
এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তরের আডঢ! ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেইধানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোরক্, আর 
যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে মধ্যা্চভোজন সেরে 
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এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণার শাসন কড়া, শ্থরমাকে পড়ানোর 
গময়ের মাবধানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয় -না। সেইজন্যে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পানসভার পূর্বে 
' এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক ফোনোপ্রকার তৃষ্কানিবারণের সৌজন্তসম্মত স্থযোগ অমিতর 
ছিল না। এই সময়টা! কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে 
সেআসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা! থেকে এসেছে তার আংট। 
কেমন করে সে সেই আংটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানট৷ সে বসে বসে 
কল্পন। করেছে। আজ হল ওর একট! বিশেষ দিন! এ-দ্িনকে দেউড়িতে বসিয়ে 
রাধা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে 
লাবণা যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে ব্গবে--একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথ! ছেট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, 
নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আঞ্জ এসেছে আমাদের 'একটি মহাদিন, কিন্ত 
তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো! করে রেখেছ, সেটাকে ভাঙে, রাজা 
মাথ! তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন! 

অমিত এ-কথাও মনে করে এসেছিল যে, ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে 
আসাকেই বলে পাহ্বচুয়ালিটি কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের 
নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী করে? 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশট! প্লান, আলোর চেহারাটা 
বেলা পাচট।-ছটার মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভদ্র 
ইশারা আকাশের প্রতিবাদ করে। যেমন বহুদিনের জ'রো! রোগীর মা ছেলের গা 
একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। আজ অমিত 
এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে। কারণ, ছুরাশা নিলজ্জ। 

বারান্দার যে-কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে 
সেটা চোধে পড়ে। আঞ্জ দেখলে সে-জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে । এখনও তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট। সেদিন ও লাবণ্যকে বলেছিল নিষ্মপালনটা মানুষের, অনিয়মটা দেবতার; 
মরতে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমূতে অধিকার পাব বলেই। 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্ডেই দেখা দেয় তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
নিতে হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে. বা) লাবগ্যর মনের 
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মধো হঠাং আজ বুঝি কেমণ করে বিট ছিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে । 

নিকটে এসে দেখে ষোগমায়া তীর ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে, আর সিসি 
তার মুখের সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে 
ইচ্ছারুত তা বুঝতে বাকি রইল না । ট্যাবি কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উদ্্বাসে 
বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা করছিল । অমিতর 
আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্তে আবার অসংষত হয়ে উঠল । সিমি আবার 
তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাব প্রকাশের প্রণালীটা এপানে সমাদৃত 
হবে না। 

ছুই সথীর প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত 
যোগমায়ার পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে । এ-সময়ে এমন করে 
প্রণাম করা তার প্রধার মধ্যে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য 
কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথাষ আছে ।” 

“এধনও তে! ভার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।” 

“চলো, একবার দেখে আমি সে কী করছে।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে 
গেল। সম্মুধে যে আর-কোনো৷ সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণ ই অস্বীকার 
করলে। 

মিসি একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অপমান | চলে।, কেটি, ঘরে যাই ।”, 

কেটিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ পযন্ত না দেপে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না ।” | 

কেটির বড়ো বড়ে! চোগ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, বললে, “হতেই হবে ফল ।” 

- আরও খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একটুও 
থাকতে ইচ্ছে করছে না 1” 

কেটি বারাপ্ায় ধর্প! দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই 
তে হবে ।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণাকে। লাবণার মুখে একটি 
নিলিপ্ত শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, ম্পর্ধ! নেই, অভিমান নেই | যোগমায়া পিছনের 
ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল। 
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একমুকুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল লাবণ্যর হাতে আংটি । মাথায় রক্ত চন করে 
উঠল, লাল হয়ে উঠল ছুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাখি মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন 'শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের 
'সজে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিভ্রাক্ষর। ইনি কেতকী, 
আমার বোনের বন্ধু ।* 

ইতিমধ্যে আর-এক উপজ্রব। সুরমার এক পোষ! বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই 
গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভংগ্রনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত 
নধর ও ফৌোসফোসানিতে যুদ্ধের আগুফল সন্বদ্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আমে । এমন 
অবস্থায় কিঞ্চিং দূর হতেই অহিংশ্র গর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে 
করে অপরিমিত চীৎকার শুরু করে দিলে। বিড়ালটা! তার কোনে! প্রতিবাদ না করে 
পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সন্থ করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে 
কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের 
ভাগোর উদ্দেশে | কুকুরটা কেই কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে । 
ভাগা নিংশবে হাসল | 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই 
নাম লাবণা। আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে, 
আর-দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। এঁর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
কলকাতায় অস্ত্রান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, “আই কনগ্র্যাচুলেট। 
কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে, রাস্তা! কঠিন নয়, মধু লাফ 
দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমতো হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে কথাটায় খোচ। আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না । 

অমিত তাকে বললে, "আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোথায় যাচ্ছ? আমি বলেছিলুম বন্ধ মধুর সন্ধানে । তাই এরা হাসছে। ওটা 
আমারই দোষ ;_-আমার কোন্‌ কথাটা ষে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে 
পারে না।” ূ ্‌ 

কেটি শাস্তত্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিযে তোমার তে! জিত হুল, এবার 
আমারও যাতে ছার না হয়, সেটা! করো! |” 

১৬---৪৬ 
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“কী করতে হবে, বলো ।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একট! বাজি আছে। সে বলেছিল, জেপ্টেলম্যানরা যেখানে 
যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে 
না। আমি আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে 
যাবই। এ-দেশে যত ঝরনা, যত মধুর দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে 
এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম। বলো! না, ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো 
হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে 11 £০9089 1” 

সিসি কোনো কথা না৷ বলে হাসতে লাগল । কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই 
গল্পটা__একদিন তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোন পাগিয়ান ফিলজফার তার 
পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসেছিল। বলেছিল, পালাবে 
কোথায়? মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে চেনেন না আমাকে ধোকা লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই 
হবে।” 

সিসি উচ্চৈ-স্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণাকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে 
ঘুরিয়ে বললে, কমলালেবুর মধু ; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন, অমিটকে জানেনই না। তবু সান 
ডে স্কুলের বিধানমতে! ফল ফলল না, দণ্ডদাতা আপনাদের কোনে। দণ্ডই দিলেন না, 
শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন 
এক দৃষ্টিতেই জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? দেখো তো, সিসি, 
কী অন্তায়।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই উচ্ছ্াসে যোগ দেওয়া 
তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার 
সাত্বনা থাকবে না। এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । একমুহুর্ত হাত থেকে 
খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে 
কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ?” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। 


শেষের কবিতা ৩৬৩ 


অহংকার ভাঙল,-_এ্ধারকার মতে! আমার রেস ফুরোল, আমারই হার | মনে হচ্ছে 
অমিটকে আর রাজি করতে পারব না। তা! এমন অন্তুত করেই যদি হারাবে সেদিন 
এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাধন ছিল না? 
এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে 
দেবে না? 

বলতে বলতে কোটির গল৷ ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে । 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারে! | সেদিন এই আংটি 
অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল । তখন ওরা দুজনেই ছিল 
ইংলগ্ডে। অক্সফোর্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন আপসে 
অমিত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিল। অমিতরই হুল জিত। জুন মাসের 
জ্যোংঙ্গায় সমন্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্রযে ধরণী 
তার ধৈধ হারিয়ে ফেলেছে। সেইক্ষণে অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে, তার 
মধ্যে অনেক কথাই উচ্ ছিল কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না। সেদিন কেটির 
মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রন্তিম হতে বাধা পেত না। স্বাংট হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে 
বলেছিল-_ 
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কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে 
বলেছিল, “মন আমী,” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে, বধু। 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল । ভেবে পেলে না, কী বলবে । 

কেটি বললে, “বাঞজিতে ঘদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন 
তোমার কাছেই থাক, অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা! বলতে 
দেব না।” 

বলে আংট খুলে টেবিলটার উপর রেখেই ভ্রতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা 
মুখের উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
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মুক্তি 


একটি ছোটে! চিঠি এল লাবণার হাতে, শোভনলালের লেখ : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে 
যাব। না যদি দাও কালই ফিরব। তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে 
কী অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি 
তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় 
ক'রো। না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 
লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে 
রইল নিজ্বের অতীতের দিকে | যে-অস্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে 
চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে পারত। কিন্ত 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিষ্ভার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্বোধ। সেদিন 
আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে ছুর্বলতা বলে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েছে । 
ভালোবাসা লাজ তার শোধ নিলে, অভিমান হুল ধূলিসাং | সেদিন যা সহজে হতে 
পারত নিঃশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ ত1! কঠিন হয়ে উঠল । সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে দু-হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ 
করতেও বুক ফেটে যায়। যনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত বাধিত 
মৃতি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ 
অয়তে বেঁচে রইল ? আপনারই আন্তরিক মাহাত্য্ে ৷ 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, 
তুমি আমার সকলের বড়ে! বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি এমন 
ধন আজ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম চাও নি; আজও তোমার 
ঘ! দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই। 
চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বন্ত1, চলো আজ 
ছুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে ।” 
অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিল, ভেবেছিল লাবণা আজ হুয়তে! যেতে রাজি 
হবে না। 


শেষের কবিতা ৩৬৫ 


লাবণা সহজেই বললে, “চলো 1” 
দুজনে বেরোল। অমিত কিছু ছিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে 
নেবার চেষ্টা করলে। লাবণ্য একটুও বাধা ন! দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতিটি 

একটু জোরে চেপে ধরলে. তাতেই মনের কথ! যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এল 
না। চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাং 
একটুখানি ধ্াক। একটি তরশৃন্ত পাছাড়ের শিধরের উপর সুর্য আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতিন্ুকূমার সবুজের আভা আন্তে আন্তে ন্ুকোমল নীলে গেল 
মিলিয়ে। দুজনে থেমে সেইদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল । 

লাবণ্য আন্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে-আংটি পরিয়েছিলে আমাকে 
দিয়ে আজ সে-আংটি ধোলালে কেন ?” 

অমিত বাধিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা! বোঝাব কেমন করে, বন্যা । 
সেদিন যাকে আট পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেট! খুলে দিলে তার! দুজনে কি 
একই মানুষ ?” | 

লাবণা বললে, “তাদের মধো একজন স্প্টরিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন 
তোমার অনাদরে গড়া 1” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে-আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার 
দায়িত্ব কেবল আমার একলার নয় ।” 

“কিন্ত, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে 
তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? ষে-কারণেই হ'ক আগে তোমার মুঠো আলগা 
হয়েছে তার পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মৃত্তি গেছে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো! করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ 
তো! দেখি ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতে! ; সেটা সম্ভব হুত না, যদি ওর হৃদয় 
বেচে থাকত। থাক গে ওসব কথ! । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। 
রাখতে হবে ।” 

“বলো, নিশ্চয় রাখব ।”  . 

“অন্তত হপ্তাখানেকের জন্ভে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেব্বাপুঞ্রিতে বেড়িয়ে এস। 
ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পার ওকে আমোদ দিতে পারবে ।” 

অমিত একটুধানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথ! রেখে বললে, "একটা কথা তোমাকে বলি, 
মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে-অস্তরের সন্বন্ধ ত! নিয়ে 
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তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমন্ত ভালোবাস 
দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখা বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” এ 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আডুলে আন্তে আস্তে পরিয়ে 
দিলে। অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহ্ের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশবে আপন 
মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শাস্ত দীর্ধিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে 
অমিতর নত মুখের দিকে । 

সাত দিন যেতেই অমিত কিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে 
গেছে। কোথায় গেছে তার কোনে ঠিকান! রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপটাস গাছের তলায় অমিত এসে দীড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শূন্যমনে 
সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে 
দেব কি? ভিতরে বসবেন ?” অমিত একটু ছ্বিধ! করে বললে, “হা 1” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বদবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ফ আছে, সেই 
বইগুলি নেই। মেজের উপর ছুই-একটা ছেঁড়া শৃন্ত লেফাফা, তার উপরে অঞ্ানা 
হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা লেখা ; ছু-চারটে ব্যবহার-কর! পরিত্যক্ত নিব, 
এবং ক্ষয়প্রা্ত একটি অতি ছোটো পেনসিল টেবিলের উপরে । পেনসিলটি পকেটে 
নিলে। এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শৃন্ত তেলের শিশি । ছুই হাতে মাথ! রেখে অমিত সেই গদির উপর শুঁয়ে 
পড়ল, লোহার খাটটা! শব করে উঠল । সেই ঘরটার মধ্যে বোবা! একটা শৃন্তা ৷ তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনে কথাই বলতে পারে না । সে একটা মৃদ্ছ ষে-যুর্থ। কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুস্যমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের 
কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে। এমন কি, যোগমায়! তাঁর 
কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্ত্েহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে 
গেছেন, মনে হল যেন গুনতে পেলে, শাস্ত মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান, বাছা । সেই 
চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সান্তবন। 
পেল না। 
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কলকাতার কলেঞ্জে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোল! প্রেসিডেন্সি কলেজের 
মেসে। অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নান! বই পড়ে, 
নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে। 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনে! নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো 
শোনে সে নৈনিতালে, কখনো! উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা 
করে বলছে, সে আজকাল কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রংটা ঘোচাতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা । এতদিন অমিত মুঠি গড়বার 
শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে-মানষটও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলে! ধসাতে রাজি, চরমে ফলগ ধরবে আশ! ক'রে। অমিতর 
বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাং তাকে নাকি 
বডডে৷। বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে 
ডাকতে ; এট। তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে-মেয়ে একদা ফিনফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত 
সেই লঙ্জাবততীর পক্ষে জামাশেমিজ পরারই মতো । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়া” বলে। এ-কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে 
নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা ।” কিন্তু লোকে কী না বলে। ষতিশংকর বুঝে নিলে অমিতর মনটা 
পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল । শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে । অথচ অযমিতর- 
নি মুখে একদিনও ঘতী এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকধানি বদল 
ঘটেছে। পূর্বের মতোই যতীকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে 
নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচন! করে না, তী বুঝতে পারে আলোচনার 
ধারাটা এধন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল মোটরে বেড়াতে সে ফতীকে ডাক 
পাড়ে না। যতীর বয়সে এ-কথ! বোঝা! কঠিন নয় যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রা” 
পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসস্ভব। 

যতী আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গানকে পড়ে জিজ্টাসা করলে, 
“অমিতদা, গুনলুম, মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে?” 


০০ 
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অমিত একটুধানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ?” 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে 
আছি।” র 

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণা হয়তো বা তল বুঝবে ।” 

ষতী হেসে বললে, “এর মধ্যে ভূল বোঝবার জায়গা! কোথায়? বিয়ে কর যদি তে 
বিয়েই করবে, সোজা কথা ।৮ 

“দেখো, ষতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ভিকশনারিতে 
ষে-কথার এক মানে বেধে দিই মানবজীবনের মধ্যে মানেট। স্তধানা হয়ে যায় 
সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো ।” 

,  যতী বললে, “অর্থা২ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয়।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাজারখানা মানে- মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, 
মান্যকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে ।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো! না 1” 

“সংজ্ঞ। দিয়ে বল! যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয় । যদি বলি ওর মুল মাুনট। 
ভালোবাসা, তাহলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব, ভালোবাস! কথাটা বিবাহ 
কথার চেয়ে আরও বেশি জ্যান্ত ।” 

“তাহলে অমিতদ।, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন 
ছুটব আর মানেটা বীয়ে তাড়া করলে 'ডাইনে, আর ডাইনে তাড়া করলে বায়ে মারবে 
দৌড় এমন হলে তে৷ কাজ চলে ন1।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মূখ ফুটেছে । সংসারে কোনো- 
মতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে 
কুলোর না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি । উপায় কী? 
তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হ'ক চোখ বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়া সায়।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেরারেই খতম করতে হুবে ?” 

“এই আলোচনাটা। যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গ্রে না হয় তাহলে 
ধতম করতে দোষ নেই।” 

“ধরে নাও না প্রাণের গরজেই ।” 

“শাবাশ, তবে শোনো ।” 

এইথানে একটু পাদটাকা! লাগালে দোষ নেই। অমিতর ছোটো! বোন লিসির স্বহস্তে 
ঢাল! চ| তী আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে। অন্গমান করা যেতে 
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পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরান্ে 
সাহিত্যালোচনা এবং সায়ান্ছে মোটরে করে বেড়ানে৷ বন্ধ করেছে। অমিতকে ও 
সবাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। | 

অমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃষ্ঠ থেকে, সে না হলে প্রাণ 
বাচে না। আবার অক্সিজেন আর-একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই 
আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার,__ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়! চলে না। 
এখন বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।” 

“যে-ভালোবাস! ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে- 
ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় 
আসঙ্গ। ছুটোই আমি চাই ।” 

“তোমার কথ! ঠিক বুঝছি, কি না, মেইটেই বুঝতে পারি নে। আর একটু স্পষ্ট 
করে বলো, অমিতদা 1” 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমন্ত ডান। মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্টো' বাসা, ডান! গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু 
আমার আকাশও রইল ।” 

“কিন্তু বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে পারে না £” 

“জীবনে অনেক সুষোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না! | যে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্তা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো,_ষে তা না পায় 
দৈবক্রমে তার যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বা! দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, 
সে-ও বড়ে। কম সৌভাগা নয়।” 

“কিন্ক-_” 

“কিন্ত তৃমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না। 
গল্পের বই থেকেই রোম্যান্সের বাধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে না কি? 
কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স আমিই সৃষ্টি করব। আমার ন্বর্গেও রয়ে গেল 
রোম্যান্স, আমার মর্ত্যেও ঘটাব রোম্যান্স । যারা ওর একটাকে বাচাতে গিয়ে আর- 
একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোমার্টিক ! তা হয় মাছের মতো 
জলে পাতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ভাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়েন্র মতো আকাশে ফেরে। 
আমি রোম্যান্জের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে 


উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, আবার 
১৩-৮৪ ৭ 


৩৭০ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের ফাকা রাস্তায়। জয় হ'ক আমার 
লাবশ্যর, জয় হ'ক আমার কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হ'ক অমিত রায়।” 

যতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক লাগল না। অমিত, 
তার মুখ দেখে ঈষং হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা 
বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা । সেটাকে তোমার কথ! বলে বুঝতে গেলেই ভূল 
বুঝবে। আমাকে গাল দিয়ে বববে। একের কথার উপর আরের মানে চাপিয়েই 
পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না 
হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই বলতে হবে নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়__ 
কথাগুলো লজ্জিত হয়ে ওঠে । কেতকীর সঙ্গে আমার সন্বদ্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে 
যেন ঘড়ায় তোল! জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে । আর লাবণ্যর 
সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসা, সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে 
সাতার দেবে 1” 

যতী একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্তু অমিত, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে 
নিতে হয় না?” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

কিন্ত শ্রমতী কেতকী যদি-_” 

“তিনি সব জানেন । সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমন্ত জীবন 
দিয়ে এইটেই তাকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে 
হবে ষে, লাবণ্যর কাছে তিনি খণী 1” 

“তা হ'ক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো৷ তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে ।” 

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে 
দেবে?” 

“দেব 1, 

অমিতর এই চিঠি : 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা 
শেষ করেছি। আজও এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে । এই শেষমুহূর্তাটির 
উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই । আর কোনো কথার ভার সইবে না। 
হতভাগ! নিবারণ চক্রবর্তীটা যেদিন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে--অতি শৌখিন 
জলচর মাছের মতো । তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার দিলুম 
আমার শেষ-কথাট! তোমাকে জানাবার জন্টে : 


শেষের কবিতা ৩৭১ 


তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন, 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অস্তিম আগমন । 
লভিয়াছি চিরম্পর্শমণি ; 
আমার শুন্ততা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাই সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 
পূজামৃত্ি ধরি প্রেম দেখ! দিল দুঃখের আলোতে । 
মিতা 


তার পরেও আরও কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের 
অন্নপ্রাশনে | অমিত গেল না । আরামকেদারায় বমে সামনের চৌকিতে পা-দুটো 
তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেমসের পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় যতিশংকর লাবণ্যর লেখা 
এক চিঠি তার হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোভনলালের সঙ্গে লাব্ণ্যর বিবাহের 
বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, জৈট্টমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে | অপর পাতে : 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিতাই উধাও 
জাগাইছে অন্বরীক্ষে হদয়-ম্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন । 
ওগে! বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি' তার জাল,__ 
তুলে নিল ভ্রতরথে 
ুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে। 
মনে হয় অজন্র মৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 


৩৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসম্ত-বাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে-রাজে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর! বকুলের কানা ব্যধিবে আকাশ, 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বতপ্রদোষে 
হয়তে। দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কত নামহার৷ স্বপ্নের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুপীয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়। এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি । 
মর্ডেযর মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অম্ৃত-মুরতি 
যদি স্থট্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ'ক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেল! 
ব্যাঘাত পাবে ন! মোর প্রত্যহের প্লানম্পর্শ লেগে; 
 তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
ষ্ঠ নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেছের থালে। 


শেষের কবিতা ৩৭৩ 


তোমার মানস-ভোজে সযত্ধে সাজালে 
যে ভাব-রসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
য! মোর ধূলির ধন, য! মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো! বা করিবে রচন - 
মোর স্বতিটুকু দিয়ে স্বপ্লাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না৷ রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়া না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক | 

মোর পাত্র রিক হয় নাই, 
শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বছিব সদাই। 
উৎকণ্ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়৷ থাকে 

সে-ই ধন্ত করিবে আমাকে । 

শুর্ুপক্ষ হতে আনি? 

রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 

যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পার 
অসীম ক্ষমায় 

ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 

তোমারে যা দিয়েছিহ, তার 

পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 

হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়৷ করে পান 

হয়-অগ্জলি হতে মম। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশ্ব্বান, 
তোমারে ষ৷ দিয়েছি সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় 
হে বন্ধু, বিদায়। 


বনু! 


২৫ জুন, ১৯২৮ 
ব্যালাক্রষি, বাঙ্গালোর 
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আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে বা আচরণে 
একটা ছিদ্র না পাইলে অলম্্মী প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা কোনে! ছিদ্র থাকে । আরও হুর্ভতীগোর বিষয় এই 
যে, যেখানে মানুষের দুর্বলতা সেইখানে তাহার নেহও বেশি | ইংরেজও আপনার 
চরিত্রের মধো ওদ্ধত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার 
ছৈপায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে ষে অটল এবং ভ্রমণ অথব! রাজত্ব উপলক্ষে সে 
যাহাদদের সংশ্রবে আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পায় না, সাধারণ “জন”-পুংগব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু যেন শ্লাধার বিষয় 
বলিয়! জান করে। তাহার ভাবধানা এই যে, ঢেঁকি যেমন ন্বর্গেও ঢেঁকি, তেমনি 
ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ, কিছুতেই তাহার আর অন্তথা হইবার জো! নাই। 

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অনুচর-আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ হুইয়া 
তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমন্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার 
অন্সসারেই বিচার করা, ইংরেজের চরিত্রের এই ছিদ্রটি অনন্ত্বীর একটা প্রবেশপথ । 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় কোন্‌ শত্রু আসিবার সম্ভাবনা আছে ইংরেজ সে ছিদ্র যত্বপূর্বক রোধ 
করে, যেখানে ষত পথঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা! বসাইয়া রাখে এবং আশঙ্কার 
অঙ্কুরটি পর্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি, 
নৈতিক বিশ্ব আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয় ছুর্দম করিয়া তুলিতেছে-_ 
কখনো কখনো অন্লস্বল্প আক্ষেপ করিয়াও থাকে__কিন্তু মমতাবশত কিছুতেই তাহার 
গায়ে হাত তুলিতে পারে না। 

ঠিক যেন এক জন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্তক্ষেত্রময় হই হই করিয়া 
বেড়াইতেছে পাছে পাখিতে শশ্তের একটি কণামাত্র খাইয়া! যায়। পাধি পলা ইঠেছে 
বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকটা! ছারখার হইয়া যাইতেছে তাহার কোনো 
খেয়াল নাই। 

আমাদের কোনো শক্রর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল বুকের 
উপরে অকন্দাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং 
সেই বুটওআলার যে কোনো লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরেজ সবন্রই 
ইংরেজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়৷ আসিতে রাঞ্জি নহে । 

আয়র্লগ্ডের সহিত ইংরেজের যে-সমন্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে-সকল কথ! আমাদের 
পাড়িবার আবশ্তক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখ যাইতেছে ইংরেজের সহিত 
ইংরেজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটি অ-বনিবনাও হইয়। আসিতেছে । তিলমাত্র 
অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় না । ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি 
চলিতেছেই। 

আমরা যে, সকল জায়গায় সুবিচারপূর্ক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, 
অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেল! মারি। আমাদের কাগঞ্জে পত্রে অনেক সময় আমরা 
অন্যায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমূলক কোন্দল উত্থাপন করি, সে- কথা অর্থীকার 
কর! যায় না। 

কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্ভাবে বিচার করিবার আবশ্তক নাই। তাহার কোনোটা 
সত্য কোনোটা! মিথ্যা, কোনোটা! ন্যায় কোনোট। অন্যায় হইতে পারে। আসল বিচাধ 
বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছু'ড়িবার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়৷ উদ্ভিতেছে 
কেন? শাসনকর্তা খবরের কাগজের কোনো! একটা প্রবন্ধবিশেষকে মিথা। সাব্যস্ত 
করিয়া সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতি- 
দিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে-সমন্ত ছোটে! ছোটে! কাটাগাছগুলি ৮৮৮৮ 
উঠিতেছে তাহার বিশেষ কী প্রতিকার কর! হইল? 


রাজ প্রজা! ৩৮১ 


এই কাটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে 
হইলে সেই মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । কিন্তু পাকা! রাস্তা ও কীচা রান্তা যোগে 
,ইংরেজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দুর্াগযক্রমে সেই মনেগ মধ্যেই নাই । 
হয়তো সে-জায়গাটাতে প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথ! হেলাইয়! ঢুকিতে 
হয়, কিন্তু ইংরেজের মেরুদণ্ড কোনোধানেই বাকিতে চায় না। 

অগত্যা ইংরেজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে খবরের কাগজে 
কট্ুকথা ব্লিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতন্ত্রের অপ্রিয় সমালোচনা চলিতেছে ইহার 
সহিত “পীপলের” কোনে যোগ নাই ;_-এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচওআলার 
বুজরুগিমান্ত্ ।॥ বলে ষে, ভিতরে সমস্তই আছে ভালো! ? বাহিরে ষে একট্ু-আধটু বিকৃতির 
চিঞ্ধ দেখ! যাইতেছে সে চতুর লোকে রং করিয়া দিয়াছে। তবে তো আর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিবার আবশ্তক নাই ; কেবল যে-চতুর লোকটাকে সন্দেহ করা যায় 
তাহাকে শাসন করিয়। দিলেই চুকিয়। যায়। 

ওইটেই ইংরেজের দোষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু দূর 
হইতে, বাহির হইতে, কোনোক্রমে ম্পর্শসংশ্বব বীচাইয়া মান্ধষের সহিত কারবার কর! 
যায় না;__যে-পরিমাণে দূরে থাকা যায় সেই পরিমাণেই নিক্ষলতা প্রাঞ্চ হইতে হয়। 
মান্য তো জড়যন্ত্র নহে যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়৷ লওয়া। যাইবে ; এমন কি 
পতিত ভারতবর্ষেরও একটা হৃদয় আছে এবং সে-হৃদয়টা সে তাহার জামার আন্তিনে 
ঝুলাইয়! রাখে নাই । 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহাযো নিগুঢরূপে চিনিয়া লইতে হয় তবেই জড়প্ররুতির 
উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। মচ্ুষ্ণলোকে যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা 
করিতে চাহে তাহাদের অন্ান্ত অনেক গুণের মধ্যে অস্তরজরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ 
গুটি থাকা আবশ্তক। মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমত! সে একটা ছুর্লভ ক্ষমতা । 

ইংরেজের বিস্তর ক্ষমত৷ আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে 
অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাছে না। কোনোমতে উপকারটা সারিয়া 
ফেলিয়! অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাচে। তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ 
খাইয়। বিলিয়ার্ড খেলিয়া অনুগৃহীতদের প্রতি অবজ্াস্থচক বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক 
তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীরমনের নিকট হইতে ধথাসাধ্য দৃরীকৃত করিয়া রাখে। 

ইহার! দয়! করে না উপকার করে, সহ করে না রক্ষা করে, শ্রদ্ধা করে না অথচ 
্তায়াচরণের চেষ্টা রুরে; ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন 
করিতে কার্পণ্য নাই। 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শশ্ড উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির 
দৌষ দিবে? এ নিষম কি বিশ্বব্যাপী নহে যে, হৃদয়ের সহিত কাজ না করিলে হৃদয়ে 
তাহার ফল ফলে না? 

আমাদের দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরেজকৃত উপকার যে উপকার নহে 
ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । হদয়শূন্ত উপকার গ্রহণ করিয়া 
তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না। কোনোক্রমে 
তাহার! কৃতজ্ঞতার দায় হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্য আজকাল 
আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরেজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায়। 

এক কথায়, ইংরেজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবস্তক করিয়! তুলিয়াছে কিন্তু প্রিয় 
করিয়া তোলা আবশ্তক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চার 

/করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোদ্রেক হয় তখন চোখ রাঙাইয়া হুংকার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গৃঢ় মনঃক্ষোভ হইতে উৎপন্ন । এখন প্রত্যেক 
কথাটাই ছুই পক্ষের হারজিতের কথা হইয়া! দীড়ায়। হয়তো যেখানে পাচটা নরম 
কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমর! তীব্রভাষায় অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং 
যেখানে একটা অনুরোধ পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুখ 
হইয়া! থাকে । 

কিন্তু বৃহৎ অন্তষ্ঠানমাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি কোর্ট 
প্রজাকে সুশৃঙ্খলায় শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড়ে বৃহৎ রাজশক্তির সহিত 
যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্যক । এইটে 
জান! চাই গবর্মেন্ট ইচ্ছা! করিলেই একট। কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বৃহত্বে 
অভিভূত, জটিলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একটুখানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে 
অনেকগুল! কল চালন! করিতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আযাংলো-ইপ্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষায় এই ছুই অত্যন্ত 
বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী। রাজ্যতস্ত্ের 
যে চালক সে এই দুই বিপরীত শক্তির কোনোটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে না_যে 
করিতে চায় সে নিক্ষল হয়। আমরা যখন আমাদের মনের মতো কোনে! একট প্রস্তাব 
করি তখন মনে করি, গবর্মেন্টের পক্ষে আযাংলো-ইগডয়ানের বাধাট! যেন বাধাই নহে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে কিরূপ 
সংকটে পড়িতে হয় ইলবার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। সংপথে 
এবং স্তায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল 
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করিয়৷ লাইন পাতিতে হুইবে। ধৈধ ধরিয়! সেই সময়ট্রকু ষদি অপেক্ষা! করা যায় 
এবং সেই কাজটা যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়! যায় তার পরে ভ্রতবেগে চলিবার খুব 
সুবিধা হয়। 
-* ইহলগ্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই; এবং সেখানে রাজ্যতন্তর কল বহকাল 
হইতে চলিয়! সহজ হুইয়৷ আসিয়াছে । তবু সেখানে একট! হিতজনক পরিবর্তন সাধন 
করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালন! 
করিতে হয়। অথচ সেধানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই? সেখানে 
একবার যুক্তি দ্বার! প্রত্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র 
সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহ করে। আর আমাদের দেশে 
যখন ছুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে ছুবল তখন কেবল ভাষার 
বেগে গবর্ষেণ্টকে বিচলিত করিবার আশা করা যায় না। নান! দৃরগামী উপায় অবলম্বন 
করা আবশ্টক । 

রাঞ্জকীয় ব্যাপারে সবত্রই ভিপ্রম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার 
সবাপেক্ষা আবশ্যক । আমি ইচ্ছ! করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্ঠায় নহে বলিয়াই 
পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যধন চুরি করিতে যাইতেছি ন! শ্বগুরবাড়ি যাইতেছি 
তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়া চলিয়া 
যাইব এমন পণ করিয়! বসিলে, চাই কি, শ্বগুরবাড়ি না পৌছিতেও পারি। সেস্থলে 
পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভালো । আমাদের রাজনৈতিক শ্বশুরবাড়ি, যেখানে ক্ষীরটা 
সরট| মাছের মুড়াটা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নানা 
বাধা নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেধানে 
লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে স্কৃবিধ। নাই সেখানে রাগারাগি করিতে ন| বসিয়! 
ঘুরিয়৷ যাওয়! ভালে | রী 

ডিপ্লম্যাসি অর্থে ষে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্ররুত মর্ম 
এই, নিজের ব্যক্তিগত হ্ৃদয়বৃত্তি দ্বারা অকন্মাৎ বিচলিত না হইয। কাজের নিয়ম ও 
সময়ের সুযোগ বুঝিয়া কাজ করা। 

কিন্তু আমরা সেদিক দিয় যাই না। আমর৷ কার্জ পাই বাঁ না পাই কথা একটাও 
বাদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবল ষে আমার্দের অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচন! প্রকাশ 
পায় তাহা! নহে? তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা ছুয়ো দিবার, 
বাহব! লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমানের বেশি। তাহার একট! 
নযোগ পাইলে আমরা এত খুশি হই যে, তাহাতে আসল কাজের কত ক্ষতি হইল 
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তাহা আমরা ভুলিয়! যাই। এবং কটু ভংগনার পর সংগত প্রার্থনা পূরণ করিতেও 
গবর্ষেষ্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রজ্ঞার স্পর্ধ। বাড়িয়া উঠে । 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসন্ভাব জঙ্কিয়৷ গিয়াছে এবং 
প্রতিদিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে যে, উভয় পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু. 
করিয়া দুরূহ হইতেছে । রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভালো 
হইতেছে না। গবর্মেন্টও বাহ্ৃত যেমনই হউক, মনে মনে যে এ-সম্বন্ধে উদাসীন 
তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কী$ ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার হউক, মনুত্চরিত্ 
তো বটে। . 

ভাবিয়। দেখিলে এ সমস্টার মীমাংসা সহজ নহে। 

সব-প্রথম সংকট বর্ণ লইয়া । শরীরের বর্ণটা যেমন ধুইয়।-মুছিয়। কিছুতেই দূর কর! 
যায় না তেমনি বর্ণসখন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন। শ্বেতকায় 
আর্ধগণ কালো রংটাকে বহু সহম্র বংসর ধরিষ! ঘ্বণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
অবসরে বেদের ইংরেজি তর্জম! এবং এনসাইক্লোপীডিয়া হইতে এ-সন্বক্ষে অধ্যায়, স্থত্র 
এবং পৃষ্ঠাঙ্ক সমেত উংকট প্রমাণ আহরণ করিয়া! পাঠকদের প্রতি দৌরাত্ম্য করিতে 
চাহি না--কথাট! সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতরৃষে যেন দিনরাত্রির ভেদ। শ্বেতজাতি 
দিনের ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্মণীল, অন্সন্ধানতংপর, আর কৃষ্ণজাতি রাজ্জির সায় নিশ্েষ্ট) 
কর্মহীন, স্বপ্নকৃহকে আবিষ্ট। এই শ্টামা-প্রকৃতিতে হয়তো রাত্রির মতো একটা গভীরতা, 
মাধুধ, শ্লিপ্ধ করুণ! এবং স্নিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, ছুর্ভাগাক্রমে বান্ত চঞ্চল 
শ্বেতাঙ্গের তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও 
নাই। তাহাদিগকে এ-কথ। বলিয়াও কোনে। ফল নাই যে, কালো গরুতেও সাদা 
দুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একট! গভীর এঁক্য আছে । কিন্তু কাজ 
নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপমা-তুলনায়__কথাটা এই যে, কালো রং দেখিবামাত্র 
শ্বেতজাতির মন কিছু বিমুধ না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তার পরে বসনচূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল বৈসাদৃশ্ব আছে 
যাহা হায়কে কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে। 

শরীর অর্ধাবৃত রাধিয়াও যে মনের অনেক সদগ্চণ পোষণ করা যাইতে পারে, 
মনের গুণগুলা যে ছায়াপ্রিয় শৌধিনজাতীয় উদ্ভিজ্জের মতে| নহে, তাহাকে যে জিন- 
বনাতের দ্বারা না মুড়িলেও অন্ত উপায়ে রক্ষা করা যায় সে-সমন্ত তর্ক কর! মিধ্যা। ইহা 
তর্কের কথ! নহে সংস্কারের কথা । 

এক, নিকট-সংশ্রবে এই সংস্কারের বলগ কতকটা অভিভূত হুইতে পারে। কিন্ত 
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ওই সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় ন|। যর্ধন স্টীমার ছিল ন! এবং আফ্রিকা 
বেন করিয়া! পালের জাহা্জ নুদীর্ঘকালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়৷ পৌছিত তখন 
ইংরেজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আঞ্জকাল সাহেব 

তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলগ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুল৷ 
ধৌত করিয়া আমেন এবং ভারতবর্ষেও তীহাদের আস্তীয়সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, 
এই জন্য যে-দেশ তাহার! জয় করিয়াছেন সে-দেশে থাকিয়াও ষথাসভ্ভব ন! থাকা এবং 
যে-জাতিকে শাসন করিতেছেন সে-জাতিকে ভালে না বাসিয়াও কাজ করা সুসাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছে। সহস্স ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ 
বিদেশী রাঞ্য ণিতান্ত আপিসের কাঞ্জের ন্যায় দিনের বেলায় শাসন করিয়! 
সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমূত্রে খেয়! দিয়! বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় আছে। 

এক তো, আমর! সহজেই বিদেশী--এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শব ও স্পর্শ 
ইংরেজের স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরও একট! উপসর্গ আছে। আযংলো- 
ইণ্ডিয়ানসমাজ এ-দেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুপি লোকব্যবহার 
ও জনশ্রুতি ক্রমশ বদ্মূল হইয়া! যাইতেছে । যদিও বা! কোনো ইংরেজ স্বাভাবিক 
উদারতা ও সহৃদয়তাগুণে বাহ বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার 
পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহবান করিবার জন্য দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্রর ইংরেজসমাজের জালের মধ্যে আবন্ধ হইয়া পড়েন। 
তখন তীহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার এবং স্বজাতিসমাজের পুঞ্জীভূত সংস্কার একত্র 
হইয়। একটা অলঙ্ঘ্য বাধার স্বরূপ হইয়া গীড়ায়। পুরাতন বিদেশী নৃতন বিদেশীকে 
আমাদের কাছে আসিতে না দিয়! তাহাদের দুর্গম সমাজছুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় 
স্বাস্থ্যের দার বেন করিয়া রাখেন । 

স্ত্রীলোক সমাজের শক্তিম্বূপ। রমণী চেষ্ট। করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন 
করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু ছুর্ভাগ)ক্রমে তাহারাই বাপে অধিকমাত্রায় সংস্কারের 
বশ। আমর! সেই আংলো-ইপ্তীয় রমণীগণের ন্নাধুবিকার ও শিরঃপীড়াজনক | সেজন্য 
তাহাদের কী দোষ দিব, সে আমাদের অনৃষ্টদোষ। বিধাতা আমাদিগকে সর্বাংশেই 
তাহাদের রুচিকর করিয়। গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরেজেরা যে-ভাবে আমাদের সম্বন্ধে বলাকহা করে, 
চিন্তামাত্্ না করিয়৷ আমাদের প্রতি যে-সমন্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে 


সপ্পূণন্ধপে না জানিয়াও আমাদের যে-সমন্ত কুৎসাবাদ করিয্ব। থাকে, প্রতোক সামান্ 
১৩ টিক 
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কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহার্দের ষে বহুমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা 
নবাগত ইংরেজ অল্পে অল্লে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে 
পাবে না। 

এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিধিবিডভম্বনায় আমরা ইংরেজের 
, অপেক্ষা অনেক দুর্বল এবং ইংরেজরত অসম্মানের কোনো প্রতিকার করিতে পারি না। 
ষে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন 
একজন তাজা বিলাতি ইংরেজ আসিয়৷ দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্চেষ্টভাবে বৃছন 
করি তখন আমাদের "পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। . 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্বন্ধে আমর! উদাসীন নহি কিন্ত 
আমরা দরিদ্র এবং আমর! কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক-একটি বৃহং 
পরিবারের প্রতিনিধি। তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা- 
ভ্রাতা -সত্রীপুত্রপরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে । তাহাকে অনেক আত্মসংযম 
আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সেষে 
ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, 
কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে । কে নাজানে দরিদ্র বাঙালি কর্মচারিগণ কতদিন 
স্থগভীর নিবেদ এবং স্ৃতীব্র ধিকৃকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া! আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কী অসম্থ ছুর্ভর বলিয়৷ বোধ হয়--সে তীত্রতা এত আত্যন্তিক যে, 
সে-অবস্থায় অক্ষমতম ব্যকিও সাংঘাতিক হুইয়৷ উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন 
যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়৷ সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং 
সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায় বাধানো বৃহৎ খাতাটি খুলিয়৷ সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের 
রূঢ় লাঞ্ছনা নীরবে সহ করিতে থাকে। হঠাৎ আত্মবিস্বত হইয়া সেকি একমৃহর্তে 
আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে ? আমর! কি ইংরেজের মতো স্বতগ্ত্র, সংসার- 
তারবিহীন? আমরা প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি 
অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া! আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয় ইহা 
আমাদের বহুযুগের অভ্যাস। 

কিন্তু সে-কথা ইংরেজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমাত্র কথা আছে, ভীরুতা। 
নিজের জন্য ভীরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া! কোনো কথার স্থ্ি 
হয় নাই। সুতরাং ভীরু শব্দটা মনে উদয় হইবামাত্র তংসংবলিত দৃঢ়বদ্ধমূল অবজাও 
মনে উদয় হইবে । আমরা বৃহৎ পরিবার ও বৃহৎ অপমান একজে মাথায় বহন 
করিতেছি। রর 
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তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরেজি খববের কাগজ আমাদের গুতিকৃলপক্ষ 
অবলম্বন করিয়৷ আছে। চা রুটি এবং আগ্তার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবধাঁয় 
ইংরেজের ছোটাহাজরি। অঙ্গ হুইয়! পড়িয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণ- 
গবৃতান্তে,। ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিদ্ধপাত্মক কবিতাত় 
ভারতব্ষীয়ের বিশেষত শিক্ষিত “বাবু”দের প্রতি ইংরেজের অরুচি উত্তরোত্তর বর্ধিত 
করিয়৷ তুলিতেছে। 

ভারতব্াঁয়ের৷ আপন গরিবধানায় পড়িয়৷ পড়িয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু আমর! কী প্রতিশোধ লইতে পারি। আমরা ইংরেজের কতটুকু ক্ষতি 
করিতে সক্ষম? আমর! রাগিতে পানি,ঘরে বমিয়! গাল পাঁড়িতে পারি, কিন্ত ইংরেজ 
যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিং কঠিন মর্দন প্রয়োগ 
করে তবে সেট! আমাদিগকে সহ করিতে হয়। এইরূপ মর্দন করিবার ছোটে বড়ে। 
কতপ্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহ! সদর-মফন্বলের লোকের অবিদিত নাই। 
ইংরেজ আমাদের প্রতি মনে মনে ষতই বিমুখ বীতশ্রচ্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার কর! তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া দ্লাড়াইবে। ভারতবর্ধায়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া ইংরেজি কাগজ ভারতশাসনকাধ দুরূহ করিয়া তুলিতেছে। আর 
অমর! ইংরেজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপায় অসন্তোষ লালন 
করিতেছি মাত্র। 

এ-পর্যস্ত ভারত-অধিকারকার্ধে ষে অভিজ্ঞতা জন্গিয়াছে টনিক জেরার 
গিয়াছে যে, ভারতবর্ধায়ের নিকট হইতে ইংরেজের আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
দেড়শত বংসর পৃেই ধন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার তো আর কথাই 
নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপদ্রব করিতে পারিত তাহাদের নধদস্ত গিয়াছে এবং 
অনভ্যাসে তাহারা এতই নিজাঁব হইয়! পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্ধের জন্যই সৈগ্ঠ 
পাওয়া ক্রমশ দুর্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরেজ “সিডিশন” দমনের জন্ সর্বদা উদ্যত। 
তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজগণ কোনে। অবস্থাতেই সতর্কতাকে শিখিল হইতে দেন 
না। সাবধানের বিনাশ নাই। 

তত্ত্রাচ উহা! অতিসাবধানতামান্র। কিন্ত অপর পক্ষে ইংরেজ যদি ক্রমশই ভারতপ্রোহী 
হইয়া উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাজকার্ধের বাস্তবিক বিভ্ন ঘটা সম্ভব । বরং উদদাসীন- 
ভাবেও কর্তব্যপালন করা যায় কিন্তু আন্তরিক বিদ্বেব লইয়া কর্তব্পালন করা মন্ুষ্- 
ক্ষমতার অতীত । 
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তথাপি, অমান্ুষিক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য ষথাষথ পালন করিলেও সেই অস্তরস্থিত 
বিঘেষ প্রঞ্জাকে পীড়ন করিতে থাকে । কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান 
কর! তেমনি মানবন্ৃদয়ের ধর্ম আপনার সম-এক্য অন্বেষণ করা । এমন কি, প্রেমের 
স্ত্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁক্যের 
পথ খুঁজিয়া না পায় সেখানে অন্ত ষতপ্রকার সুবিধা থাক সে অতিশয় ক্লিষ্ট হইতে 
থাকে। মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক 
বিষয়ে সমকক্ষতার সামা ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিগ্তা আমাদের 
ুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায় প্রজায় আদানপ্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান, আমাদিগকে পীড়ন 
করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল নাী। মনে মনে আমাদের 
আত্মসম্মানের কোনো লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বার শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত 
হইতে পারে না। 

কিন্ত আমর! ইংরেজের রেলগাড়ি কলকারখান! রাজ্যশৃঙ্খল। দেখি আর হঠ৷ করিয়া 
ভাবি ইহার! ময়দানবের বংশ--ইহার! এক জাতই স্বতন্ত্র, ইহাদের অসাধ্য কিছুই 
নহে__এই বলিয়! নিশ্চিন্তমনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সন্তায় কিনি এবং মনে 
করি ইংরেজের মুন্লুকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার চিন্ত। করিবার চেষ্টা করিবার 
নাই__কেবল, পূর্বে ডাকাতে যাহা৷ লইত এখন তাহা পুলিস এবং উকিলে মিলিয়! অংশ 
করিয়! লয়। 

এইরূপে মনের এক ভাগ যেরূপ নিশ্চিন্ত নিশ্টেষ্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের 
গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে । খাগ্ঘরস এবং পাকরস মিশিয়্া তবে আহার 
পরিপাক হয়, ইংরেজের সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাগ্যমাত্র কিন্ত তাহাতে রসের একান্ত 
অভাব হওয়াতে আমাদের মন তদুপযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে 
পারিতেছে না । লইতেছি মাত্র কিন্তু পাইতেছি না। ইংরেজের সকল কার্ধের ফল- 
ভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশাও নিরম্ত 
হইতেছে। 

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়া ধর্ম এবং অর্থ 
আছে, আর রাজা প্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনে! মাহাজ্ম্য এবং কোনো 
স্থুবিধা নাই? বর্তমান কালের ভারত-রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং 
আলোচনার বিষয় নহে? 

কেমন করিয়৷ হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে তে! দেখান! গিম্নাছে যে, 
রাআপ্রজার মধ্যে দুর্ভেছ্য দুরূহ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান । কোনো কোনো 
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সহ্বদয় ইংরেজও সেজন্ক অনেক সময় চিস্তা ও দুঃখ অগ্গভব করেন । তবু যাহা 
অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহ! লইয়া বিলাপ করিয়! ফল কী? 
কিন্তু" বৃহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ স্ুসাধ্য হইক়্াছে? এই ভারতজয়- 
*ভারতশাসনকার্ষে ইংরেজের যে-সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সেগুলি কি সুলভ 
গুণ? সে সাহস, সে অদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগন্বীকার কি স্বল্প সাধনার ধন? আর 
পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় অয় করিবার জন্ত যে দুর্লভ সহৃদ়ূতাগুণের 
আবশ্বাক তাহা কি সাধনার যোগা নহে? 
ইংরেজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাঙ্গেরি পোলাপগ্ডের দুঃখে অশ্রমোচন করিয়াছেন, 
আমরা ততট। অশ্রপাতের অধিকারী নহি, কিন্তু এ-পধস্ত মহাত্মা! এডবিন আর্নল্ড 
ব্যতীত আর কোনো ইংরেজ কবি কোনো প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি 
ব্যক্ত করেন নাই । বরঞ্চ শুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোনে! কোনো! বড়ো! কবি 
ভারতবর্ষীয় প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচন। করিয়াছেন | ইহাতে ইংরেজের 
যতট! অনাস্মীয়ত! প্রকাশ পাইফ়াছে এমন আর কিছুতেই নহে । 
ভারতবর্ষ ও ভারতব্ষাঁয়দের লইয়া আজকাল ইংরেজি নভেল অনেকগুলি বাহির 
হইতেছে। শুনিতে পাই আধুনিক আযংলো-ইগ্ডিয়ান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে রাডইয়ার্ড 
কিপ্রিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য । তীহার ভারতবর্ষীয় গল্প লইয়! ইংরেজ পাঠকেরা অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছেন । উক্ত গল্পগুলি পড়িয়। তাহার একজন অগ্টরক্ত ভক্ত ইংরেজ কবির 
মনে কিরূপ ধারণ হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। সমালোচন। উপলক্ষে এডমণ্ড গস 
বলিতেছেন : ৰ ূ 
“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন 
বালুকাসমুদ্রের মধ্যবতী এক-একটি দ্বীপের মতে! বোধ হয় । চারিদিকেই 
ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুময়তা,_অধ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড সেখানে কেবল 
কাল! আদমি, পারিয়! কুকুর, পাঠান এবং জবুজবর্ণ টিয়াপাখি, চিল এবং 
কুস্তীর, এবং লম্বা ঘাসের নির্জন ক্ষেত্র । এই মরুসমুদ্রের মধাবর্তী দ্বীপে 
কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধবা! মহারানীর কাধ করিতে এবং তীহার অধীনস্থ 
পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বর্ধর সাম্াজ্য রক্ষা করিতে সুদূর ইংলণ্ড হইতে 
প্রেরিত হুইয়াছে।” 
ইংরেজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শ্রফ শোভাহীন চিত্র অস্কিত দেখিয়৷ মন 
নৈরাস্তে বিষাদে পরিপূর্ণ হুইয়া যায় । আমাদের ভারতবর্ষ তে এমন নয়। কিন্ত 
ইংরেজের ভারতবর্য কি এত তফাত । 
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_ পরস্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পরকীয় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখ! 
যায়। ইংলগ্ের জনসংখ্যা প্রতিবংসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশ কী পরিমাণে খাস্ঠাভাব 
হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহ! কী পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের 
আমদানি করিয়া বিলাতের বহুসংখাক শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়! তাহাদের কিরপে' 
জীবনোপায় করিয়৷ দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে । 

ইলগু উত্তরোত্র ভারতবর্ষকে তাহাদেরই রাজগ্োষ্ঠের চিরপালিত নি মতো 
দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাধিতে এবং খোলবিচালি জোগাইতে কোনো 
আলন্ত নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিটি যাহাতে রক্ষ হয় সে-পক্ষে তাহাদের যত্বু আছে, 
যদি কখনো দৌরাঝ্যু করে সেন্ শিং ছুটা ঘষিয়৷ দিতে ওঁদাসীন্ত নাই এবং দুই 
বেল! দুগ্ধ দোহন করিয়৷ লইবার সময় কৃশকায় বংসগুলাকে একেবারে বঞ্চিত করে 
না । কিন্তু তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া তোল! হইতেছে। 
এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজি উপনিবেশগুলিরও 
প্রসঙ্গ অবতারণ| করা থাকে | কিন্ত সুরের কত প্রভেদ | তাহাদের প্রতি কত 
প্রেম, কত সৌন্রাত্র । কত বারংবার করিয়া বল! হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে 
তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়। গেছে তথাপি এখনও মাতার প্রতি তাহাদের অচলা' ভক্তি 
আছে, তাহার! নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই-_অর্থাং সে-স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের 
কথারও উল্লেখ করা আবস্টক হয় । আর হতভাগা ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা 
হৃদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু ঘোগ থাকা আবশ্তক সে-কথার 
কোনে! আভামমাত্র থাকে না । ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবদ্ধ 
অস্কপাতের দ্বারায় নির্দিষ্ট। ইংলগ্রের প্র্যাকটিকাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন-দরে সের-দরে, টাকার দরে সিকার দরে গৌরব। সংবাদপত্র এবং মাসিক- 
পত্রের লেখকগণ ইংলগুকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন? ভারতবধের 
সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে ষে স্টামা্গিনী গাভীটি আজ ছুধ 
দিতেছে কালে গোপকুলের অবথ৷ বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজটুক এবং 
্্রটুকু পর্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা! । এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই তে| 
ল্যাঙ্কাশিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের তাতের উপর মাসুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল 
বিন! মাসুলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি।. যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা। কেবরই পাধার 
ঝুতাস এবং বরফজল না খাইলে সাহেব বাঁচে না। আবার দুূর্ভাগ্যক্রমে পাখার 
কুলিটিও রুগ্ন প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া৷ পড়ে এবং বরফ সর্বন্র সুলভ নহে। ভারতবর্ষ, 
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ইংরেজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং নির্বাসনের দেশ, সুতরাং খুব মোটা 
মাহিনায় সেটা পোষাইদ্বা লইতে হয় । আবার পোড়। এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ স।ধিতে 
চাহে। স্বার্থসিদ্ধি ছাড়! ভারতবর্ষ ইংরেজকে কী দিতে পারে । 
* হায় হতভাগিন্ট ইত্ডিষ্া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না; তৃমি তাহাকে 
প্রেমের বন্ধনে বাধিতে পারিলে না। এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ক্রটি না হয়। 
তাহাকে অশ্রান্ত যত্বে বাতাস করে! ; খসখসের পর্দা টাঙাইয়া জল সেচন করো, যাহাতে 
ছুই দণ্ড তোমার ঘরে সে স্স্থির হইয়া বসিতে পারে । খোলো, তোমার সিন্দুকটা 
খোলো, তোমার গহনাগুলো৷ বিক্রয় করো, উদর পূর্ণ করিয়! আহার এবং পকেট পূর্ণ 
করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ঠ কথ! বলিবে না, তবু মুখ ভার করিয়৷ থাকিবে, 
তবু তোমার বাপের বাড়ির নিন্দা করিবে। আজকাল ভূমি লজ্জার মাথা খাইয়া মান- 
অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, ঝংকার সহকারে দু-কথা পাচ কথা শুনাইয়া দিতেছ ; 
কাজ নাই বকাবকি করিয়। ; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে আরামে 
থাকে একমনে তাহাই সাধন করে! । তোমার হাতের লোহ! অক্ষয় হউক । 

ইংরেজ রাঞজজকবি টেনিসন মৃত্যুর পূর্বে তাহার সবশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্যক্রমে 
ভারওবর্যকে কিঞিং স্মরণ করিয়াছেন। 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
আকবর তাহার প্রিয়ন্ুহং আবুল ফজলের নিকট রাত্রের স্বপ্রবর্ণন উপলক্ষে তাহার 
ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের 
মধ্য যে এঁক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে ষে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, 
্বপ্পে দেখিয়াছেন তাহার পরবতিগণ সে চেষ্টা ব্পিষস্ত করিয়! দিয়াছে এবং অবশেষে 
স্থধান্তের দিক হইতে একদল বিদ্বেশী আসিয়া তাঁহার সেই ভূমিসাৎ মন্দিরকে, একটি 
একটি প্রস্তর গাখিয় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, 
প্রেম এবং ম্তা়পরত। পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে। | 

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা করি। আজ পরযস্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি 
গ্রধিত হইয়াছে ; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহ! হইতে পারে তাহার কোনো 
ক্রটি হয় নাই কিন্তু এখনও এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবত৷ প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। 

প্রেম পদার্থ টি ভাবাত্মক, অভাবাত্মবক নছে। আকবযর় সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন 
করিয়৷ যে একটি প্রেমের এক্য স্থাপনের চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি 
নিজের হৃদয়মধ্যে একটি একের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া 
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শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি একাগ্রতার সহিত 
নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খস্টান পারসি ধর্মজ্ঞদিগের ধর্মালোচন শ্রবণ করিতেন ও 
তিনি হিন্দু রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রী-সভায়, হিন্দু বীরগণকে 
সেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় নহে প্রেমের 
দ্বার। মস্ত ভারতবর্ষকে, রাঞ্জ ও প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। স্ুধান্তভূমি 
হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্মে কোনো হস্তক্ষেপ করে না,কিস্ত সেই 
নিজিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি? উভয্বের মধ্য আকাশপাতাল প্রভেদ । 
কিন্তু এক জন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদর্শ, লাভ করিয়াছিলেন 
একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহ! প্রত্যাশা করা যায় না। সেইজন্য কবির স্বপ্র কবে 
সত্য হইবে বলা! কঠিন । বল! আরও কঠিন এইজন্য, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা- 
প্রজার মধ্যে ষে চলাচলের পথ ছিল উভয় পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে-পথ 
মারিয়া লইতেছেন | নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 
রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অন্ভভব 
করি ষে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশম্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত 
হইতেছে । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, আজকাল হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ 
উত্তরোত্তর ষে নিদ্দাকণতর হইয়। উঠিতেছে আমরা আপনাদের মধ্যে তাহ! লইয়া 
কিরূপ বলাকহ! করি? আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উতৎপাতের প্রধান কারণ, 
ইতরেজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজনীতির 
মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের 
অপেক্ষা ঈর্ষ। বেশি করিয়া বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্ক করিয়াছে এমন নাও হইতে 
পারে-কিন্ত আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবধকে এক .করিবার 
চেষ্টা করিপনাছিলেন ইংরেজের পলিসির মধ্যে সেই আদশটি নাই বলিয়াই এই ছুই 
জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখ। 
যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না-_-অস্তরে প্রবেশ 
করিন্তে হয়, বেদনা বুঝিতে হয়, যথার্থ ভালোবাসিতে হয়__-আপনি কাছে আসিয়া হাতে 
হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুলিস মোতাইন করিয়া এবং 
হাতকড়ি দিয়া শান্তি স্থাপন করায় দুর্ধর্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক 
আকবরের স্বপ্নের মধ ছিল না এবং স্থ্যান্তভূমির কবিগণ অলীক অহংকার না করিয়া 
যদি বিনীত প্রেমের সহিত সুগভীর আক্ষেপের সহিত শ্বজাতিকে লাঞ্ছনা করিয়া! প্রেমের 
সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিত- 
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বর্গেরও উপকার হয়। ইংরেজের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহংকার কি যথেষ্ট 
নাই, কবি কি কেবল সেই অগ্নিতেই আন্ৃতি দিবেন? এখনও কি নম্রতাশিক্ষা ও 
প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্র উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিয়া এখনও কি 
ইংরেজ কবি.কেবল আত্মঘোষণা করিবেন । 

কিন্তু আমাদের মতো! অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এসকল কথা কেমন শোভন হয় না, 
সেইজন্য বলিতেও লঞ্জা বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা! করার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। এবং এ-সম্বদ্ধে দুই-এক কথ! আমাদিগকে মাঝে মাঝে গুনিতেও হয়। 

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হুইল ভক্তিভাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক 
পত্রের উত্তরে লগ্ুনের স্পেক্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুল! ভালো 
লক্ষণ আছে কিন্তু একট! দোষ দেখিতেছি সিমপ্যাধি-লালসাট! তাহাদের বড়ো বেশি 
হইয়াছে । 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে-ভাবে কথাগুল! বলিয়া 
আসিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরেজের কাছ হইতে আদর 
পাইবার ইচ্ছাট! আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
কারণ, আমর! স্পেক্টেটরের ন্যায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। আমর! যখন “তৃষার্ত হইয়া 
চাহি এক ঘটি জল” আমাদের রাজা 'তধন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল।” 
আধখানা বেল সময়বিশেষে অতান্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ুধাতৃষ্ণা দুই 
একসঙ্গে দূর হয় না। ইংরেজের স্ুুনিয়মিত সুবিচারিত গবর্ষেপ্ট অত্যন্ত উত্তম এবং 
উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ণা মোচন ন। হইতেও পরে, এমন কি, 
গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ন্যায় তদ্বারা তৃষ্ণ! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। 
স্পেক্টেটর দেশদেশান্তরের সকলপ্রকার ভোজা এবং সকলপ্রকার পানীয় অপধাপ্ত 
পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না 
তাহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পণপ্রান্তবর্তী ওই বিদেশী বাঙালিটির এমন বুকুক্ 
কাঙালের মতে ভাবখানা কেন? 

কিন্তু স্পেক্টেটর গুনিয়! হয়তো সুখী হইবেন, অতিদুপ্রাপ্য তাহাদের সেই সিমপ্যাথির 
আডুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উর্ধ্বে 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি। 
আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মন্স্ত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা 
ক্রমে বিদ্রোহী হইয়! উঠিতেছে। 

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_-তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ । তোমরা না হয় কল 


১০.৫৩ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক 
সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর। অধ্যাত্মবিদ্ার 
কখ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে পাগ্রি। তোমরা যে আমাদিগকে স্ল্লসভ্য 
বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢতাবশত, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা ধারণ! করিবার 
শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে বসিব। আর্জ 
হইতে তোমাদের যুরোপের স্বখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হইতে সমস্ত দৃষ্টি 
ফিরাইয়া৷ আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র নাসা গ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলাম। তোমরা 
কাছারি করো, আপিস করো, দোকান করো, নাচো, খেলো, ম্রো, ধরো, হুটোপাটি 
করো এবং সিমলার শৈলশিখরে বিলাসের স্বর্গপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্রমতত 
হইয়া থাকো । 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাম্বন। দিতে চেষ্টা করে। যে শ্রেষ্ঠতার 
সহিত প্রেম নাই সে শ্রেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার 
অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে তন্বারা সে জানে যে, এইরূপ শুষ্ শ্রেষ্ঠত৷ বাধ্য হইয়। 
বহন করিতে হইলে ক্রমশ ভারবাহী মূঢ় পশুর সমতুল্য হইয়া! যাইতে হইবে। 

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে । তিনি 
ক্ষুদূ পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড স্থধের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার 
অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়৷ দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে স্থবের 
আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতেছে এবং স্থখের স্থায় 
প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা ন করিয়া আপনার অন্তনিহিত স্নেহশক্তি দ্বার! শ্যামল! 
শন্তশালিনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইরূপ 
আমাদিগকেও ইংরেজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছেন। বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই যে, আমর। ইংরেজি সভ্যতার 
জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতত্থ্কেই সমুজ্জল করিয়া তুলিব। 

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরেজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি 
উত্তাপ সঞ্চার করিয়! দিয়াছে তন্বার! আমাদের মুমূর্ূ“ জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমাদের যে-সমন্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বং 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা নৃতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে 
পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তিতর্কবিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিষ্কত 
হইতেছে । দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই দেশ 
আবিষ্কার করিতে বাহির হুইয়াছি। স্বতিশ্রুতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসাদর্শনের গ্রাটীন 


রাজা প্রজা ৩৯৫ 


গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি-_পুরাতন গুপ্তধনকে নূতন করিয়৷ 'াভ করিবার 
ইচ্ছা। আমাদের মনে যে একট! ধিক্কারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমারদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপ 
ইআমরা কিছু অন্ধতাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি__-আঁশা করা যায়, একদিন 
স্থিরভাবে অক্ষুব্চিত্তে ভালোমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে 
যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থারী উন্নতি লাভ করিতে পারিব | 

একপ্রকারের কালি আছে যাহা কাগজের গাঁয়ে কালক্রমে অদৃষ্ঠ হইয়! যায় অবশেষে 
অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
সভ্যতা সেই কালিতে লেখা; কালক্রমে লুপ্ত হইয়া ঘায় আবার শুভ দৈবক্রমে নব- 
সভ্যতার সংশ্্বে নবজীবনের উত্তাপে তাহা পুর্ররায় ফুটিয়া উঠা অসম্ভব বোধ হয় না। 
আমর! তো সেইরূপ আশ! করিয়া আছি। এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহিত হইয়! 
আমাদের সমুদয় প্রাীন পুধিপত্রগুলি সেই উত্তাপের কাছে আনিয়! ধরিতেছি, যি 
পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে__নচেং 
রুদ্ধ ভারতের জরা্জীণ দেহ সভ্যতার জলস্ চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকাস্থর ও বূপান্থর 
প্রাপ্ি হওয়াই সদ্গতি । 

আমাদের মধো সাধারণের সম্মানভাঞ্খন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন তীহার। 
বর্তমান সমস্ঠার সহজ একটা মীমাংসা! করিতে চান। তীহাদের ভাবখানা এই : | 

ইরেজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহা অমিল আছে। সেই বাহা অমিলই 
সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের স্ুত্রপাত হইয়! 
থকে। অতএব বান্ধ অনৈকাটা যথাসম্ভব দূর করা আবশ্তক | যে-সমস্ত আচার- 
বাবহার এবং দৃশ্ঠ চিরাভ্যাসক্রমে ইংরেজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে 
প্রবর্তন কর! দেশের পক্ষে হিতজনক | বসনভূষণ ভাঁবভঙ্গি, এমন কি, ভাষাটা পধস্ত 
ইংরেঞ্জি হইয়া গেলে ছুই জাতির মধো মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় চলিয়া যায় 
এবং আমাদের আত্মসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন করা হয়। 

আমার বিবেচনায় এ-কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাহ অনৈক্য লোপ করিয়া দেওয়ার 
একটি মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া 
দেওয়া হয় এবং মেই আশাটি রক্ষা! করিবার জন্য অলঙক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইংরেজদিগকে জানাইয়! দেওয়া হয় আমরা তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে 
অগ্ততর কিছু বাহির হুইয়৷ পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি ষেন তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা করে। আভাম এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বে যে সহজ বেশে 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে 
যে-পর্যস্ত না পৃথিবীতে দরজির দোকান বসিয়াছিল সে-পধস্ত তাহাদের বেশভূষ1 অঙ্লীলতা- 
নিবারিণী সভায় নিন্দার্থ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমাদেরও নব-আবরণে জজ্জানিবারণ 
না করিয়া লঙ্জাবৃদ্ধি করিবারই সম্ভব । কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মতে! দরজির 
এস্টাব্রিশমেণ্ট এখনও খোলা হয় নাই। ঢাকিতে গিয়া ঢাক! পড়িবে না এবং তাহার 
মতো! বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয় সভ্যতাবৃক্ষের এই ফলটি 
খাইয়। বসিয়াছেন তাহাদিগকে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিতে হয়। পাছে ইংরেজ 
দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়। খাই, পাছে ইংরেজ জানিতে পায় আমরা আসনে 
চৌকা হইয়া বসি, এজন্য কেবলই তাহাদিগকে পর্দা টানিয়া বেড়াইতে হয়! এটিকেট- 
শান্ত্ে একটু ত্রুটি হওয়া, ইংরেজি ভাষায় স্বল্প স্খলন হওয়া তীহারা পাতকরূপে গণ্য 
করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধো সাহেবি আদরের নৃযুনতা৷ দেখিলে লঙ্জ। ও 
অবজ্ঞ! অনুভব করিয়৷ থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ 
আবরণে, এই আবরণের নিক্ষল চেষ্টাতেই প্রকৃত অঙ্লীলতা- ইহাতেই যথার্থ 
আত্মাবমা নন! । 

কতকটা পরিমাণে ইংরেজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদৃশ্টা আরও বেশি 
জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ স্ুশোভন হয় না। ম্তরাং রুচিতে 
দ্বিণ আঘাত দেয়। ইংরেজের মনটা অভ্যাসকুহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই 
আপনাকে অন্যায় প্রতারিত জ্ঞান করিয়। দ্বিগুণ বেগে প্রতিহত হয়। 

নব্য জাপান যুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমতো দীক্ষিত হইয়াছে । তাহার শিক্ষা কেবব 
বাস্ৃশিক্ষা নহে। কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিগ্যাবিস্তার সমন্ড সে নিজের হাতে 
চালাইতেছে। তাহার পট্ুতা৷ দেখিয়া ফুরোপ বিম্মিত হয় এবং কোথাও কোনে 
ক্রটি খু'ঁজিয়া পায় না কিন্তু তথাপি মুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার প'ড়োটিকে 
বিলাতি বেশভুষা-আচারব্যবহারের অশ্নকরণ করিতে ঘেধিলেই বিমুধ ন| হইয়। থাকিতে 
পারে না । জাপান নিজের এই অদ্ভুত কুরুচি, এই হ্াস্তজ্জনক অমংগতি সম্বন্ধে নিজে 
একেবারেই অন্ধ । কিন্তু মুরোপ এই ছদ্মবেশী এশিয়াবাসীকে দেশিয়! বিপুল অদ্ধাসত্বেও 
না হাসিয়৷ থাকিতে পারে না। 

আর আমরা কি মুরোপের সহিত অন্ত সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর একাত্মা হুইয়! 
গিয়াছি যে, বাহ অনৈক্য বিলোপ করিয়৷ দিলে অসংগতি নামক গুরুতর রুচিদোষ 
ধটিবে না? 
এই তো৷ গেল একট! কথা। দ্বিতীয় কথ! এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলাম্ যাক, 


রাজ। প্রজা ৩৯৭ 


মূলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরেজের সহিত অনৈক্য তো আছেই আবার স্বদেশীয়ের সহিত 
অনৈকোর স্থচনা হয়। আমি যদি আজ ইংরেজের মতো হুইয়! ইংরেজের নিকট মান 
কাড়িতে যাই তবে আমার যে-ভ্রাতার! ইংরেজের মতে! সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় 
বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোচ বোধ হয়ই। তাহাদের জন্য লজ্জা! অন্তভব 
না করিয়া থাকিবার জে নাই। আমি যে নিজগুণে "ওই সকল মান্ষের সহিত 
বিচ্ছিয হইয়। স্বতন্্রজাতিতুক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। 

ইহার অর্থ ই এই-_জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়! আত্মসম্মান ক্রয় করা । ইংরেজের 
কাছে একরকম করিয়া বলা যে, সাহেব, ওই ব্বরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি 
যখন কতকটা তোমাদের মতো! চেহার! করিয়া আসিয়াছি তখন মনে বড়ে। আশ! আছে 
মে, আমাকে তুমি দূর করিয়া দিবে না । 

মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যার কিন্কু 
ইহাতেই কি আপনার কিংবা স্বজাতির সম্মান রক্ষ! করা হয়? 

কর্ণ যখন অশ্বখামাকে বলেন যে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার সহিত কী যুদ্ধ করিব, তখন 
অশ্বথামা বলিয়াছিলেন, আমি ব্রাহ্মণ সেইজন্যই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে 
না? আচ্ছ।, তবে আমার এই পইতা! ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। 

সাহেব যদি শেকহ্যাগুপূধক বলে এবং এক্বোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে যে, আচ্ছা 
তুমি যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মতো 
তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য কর! গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়! গেল, এমন 
কি, তুমি দেখা করিলে এক-আধবার তোমার “কল রিটার্ন” করা যাইতেও পারে-_ 
তবে কি তৎক্ষণাৎ আপন।কে পরমসম্মানিত জ্ঞান করিয়! পুলকিত হইয়া উঠিব, না, 
বলিব-_ইহারই জন্ত আমার সম্মান! তবে এ ছদ্পবেশ আমি ছিড়িয়। ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলাম । যতক্ষণে না আমার সমস্ত স্বজাতিকে আমি যথার্থ সম্মানযোগ্য করিতে 
পানিব ততক্ষণ আমি রং মাখিয়া একেেপশন সাঞ্জিয়৷ তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না। 

আমি তে। বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্রত । সম্মান বঞ্চনা করিয়া! লইব না, সম্মান 
আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব করিব। সেদিন খন আসিবে তখন 
পৃথিবীর যে-সভায় ইচ্ছ! প্রবেশ করিব-_ ছন্জবেশ, ছ্মনাম, ছদ্মব্যবহার এবং যাচিক্জ। মান 
কাদিয়া সোহাগের কোনো প্রয়োজন থাকিবে না। 

উপায়টা সহজ নছে। কিন্তু পূেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ ছঃসাধ্য কাজ 
হইয়াছে । বড়ো! কঠিন কাজ সেইজন্ত অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ করিতে হুইবে। 


৩৯৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারে বৃত্ত হইবার আরঙে এই পণ করিয়া! বসিতে হইবে যে,  ধতদ্দিন না ৃ 
হইব ততদিন অক্ঞাতবাস অবলম্বন করিয়া! থাকিব । 

নির্মাণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবস্তক | বীজ মৃত্িকার নিম্বে নিত থাকে; রর 
আণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্ভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থায় বালককে সংসারে অধিক 
পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাক্ষের মধ্যে গণ্য হুইবার ছুরাশায় প্রবীণদিগের 
অধথা অনুকরণ করিয়া অকালপক হইয়া যায়। সে মনে করেসে একজন গণ্যমান্ত " 
লোক হইয়৷ গিয়াছে। তাহার আর রীতিমতে। শিক্ষার প্রয়োজন নাই-_বিনয় তাহার 
পক্ষে বাহুল্য । 

পাগুবেরা পূর্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া বল 
সঞ্চয় করিয়াছেন। সংসারে উদ্যোগপবের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব। 

আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণ-জাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের 
সময়। | 

কিন্ধ এমনি আমাদের দুর্ভাগা আমর! বড়োই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমরা নিতান্ত অপরিপকু অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিম্ব ভাতিযা বাহির হইয়া পড়িয়াছি, 
এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই ছূর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড়ে! কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমর আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী -অস্ত্র লইয়া আসিয়া দ্াড়াইলাম ? কেবল 
বন্কৃতা এবং আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবেশ ? 
এমন করিয়া! কতদিনই বা কাঞ্জ চলে এবং কতট্ুকৃই ব! ফল হয়? 

কবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কী যে, এখনও. 

আমাদের চরিজ্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ষ। ক্ষুদ্রতায় জীণ । আমরা একত্র , 
হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার 
করিতে চাহি না । আমাদের বৃহৎ অন্ুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্বুদের মতো! ফাটিয়া যায়; 
আরক্তে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে ছুইদিন পরেই সেট! প্রথমে - 
বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিজীঁব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ জাগস্থীকারের সময: 
আসে ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মতো! একটা উদ্যোগ লইয়া উন্নত হইয়া 
থাকি, তার পরে কিঞ্চিং ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব হব গৃহে 
সরিয়৷ পড়ি। আত্মাভিমান কোনে! কারণে তিলমাত্র স্ষুপ্ন হইলে উদ্দেশ্তের মহতসন্বন্ধ 
আমাদের আর কোনো জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হউক কাজ আরম্ভ হইতে ন্‌" 
হইতেই তগ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথে্থরিমাণে 


(রাঙ্গা প্র! ৩৯৯ 


হইয্রোই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত বোধ হয়ে, তাহার পরেই প্রকৃতিট। 
নিজল্স. হইয়া আনে ; ধৈ্ধসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন 
গ] লাগে না। 

" পরই দুর্বল অপরিণত শতজীর্ঘ চরিত্রটা লইয়া আমর! কী সাহসে বাহিরে আসিয়! 
পাড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষন্ব। 

. এরক্ধপ অবস্থায় অসম্পূর্তা সংশোধন না করিয়া অসম্পূণতা গোপন করিতেই 
ইচ্ছা যায়। একট! কোনো আত্মদোষের সমালোচন] করিতে গেখেই সকলে মিলিয়। 
মুখ চাপিয়। ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরেজের! শুনিতে পাইবে তাহার! . কা 
মনে করিবে ? 

আবার আমাদের ছুঠাগযক্রমে ইংরেজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্টুলদৃষ্টি। ভারত- 
বষীয়ের মধে) যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা 
তাহার! তলাইয়! গ্রহণ করিতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হউক ব! যে-কারণেই হউক 
তাহার! বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে ন| বা চাহে না। তাহার একট! দৃষ্টান্ু 
দেখো-_-বিদেশে থাকিয়! জর্মান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রে 
অনুশীলন করিয়াছে স্বক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া! ইংরেজ তেমন করে নাই । “ইংরেজ 
ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূণ ই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশ ভাষাটা 
দখল করিতে পারে নাই। 

অতএব ইংরেজ ভারতবর্ষাঁয়কে ঠিক ভারতবর্ষীয়তাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা করিতে 
অক্ষম । এইঞন্য আমরা অগত্যা ইংরেজকে ইংরেঞ্জি ভাবেই মুগ্ত করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা! বলি না, কাজে যাহা করি কাগজে তাহা 
বাড়াইয়া লিখি। জানি যে, ইংরেজ পীপল নামক একট পদার্থকে জুজুর মতো দেখে, 
আমরাও সেইজন্ত কোনোমতে পাচজনকে জড়ে! করিয়! পীপল সাজিয়৷ গল! গম্ভীর 
করিয়া ইংরেজকে ভয় দেখাই । পরম্পরকে বলি, কী করিব' ভাই, এমন ন। করিলে 
উহ্থারা, যদি কোনো! কথায় কর্পপাত না করে তবে কী করা ষায়। উহার। কেবল 
নিজের দস্তরটাই বোঝে। 

 এইরূপে ইংরেজের হ্বতাবগুণেই আমাদিগকে ইংরেজের মতো ভান করিয়া আড়ম্বর 
করিয়া তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে হয়। কিন্ত তবু আমি 
বলি, সবাপেক্ষা ভালো কথা এই যে, আমর! সাজিতে পারিব না। না সাঞ্জিলে 
কর্তারা যদি আমার্দিগকে একট্ুধানি অধিকার বা আধটুকরা অনুগ্রহ না দেন তে! 
নাই দিলেন। : 
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কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে একথা বল| হইতেছে তাহা নহে । মনে বড়ো 
ভয় আছে। আমরা মৃংপাত্র, কাংস্তুপাত্রের সহিত বিবাদ চুলায় যাউক আত্মীয়আপূর্বক 
শেকহাও করিতে গেলেও আশঙ্কার সম্ভাবন! জন্মে। 

কারণ, এত অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা কণ! বড়ে৷ কঠিন। আমরা দুর্বল বলিয়াই 
ভয় হয় ষে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁষি, সাহেব যদি অগ্ুগ্রহ করিয়া! আমার 
প্রতি কিছু সুপ্রস্ন হাস্য বর্ষণ করে তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ে৷ বেশি--এত 
বেশি যে, সে-অন্থ গ্রহের তুলনায় আমাদের ষথার্থ হিত আমর! তুলিয়! যাইতে পারি। 
সাহেব যদি হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাবু, তুমি তো ইংরেজি মন্দ বল না; তাহার পর 
হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। যে বহিরংশে 
ইংরেজের অনুগ্রহদৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিকা সাধনে প্রবৃত্তি হয়; যেদিকটা 
যুরোপের চস্কগোচর হইবার জস্তাবনা নাই সেদিকট! অন্ধকারে অনাদরে আবর্জনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সেদিকের কোনোরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলশ্ক বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দিতে পারি না; অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ প্রলোভন বড়ো 
স্বাভাবিক । সৌভাগাবানের প্রসন্নরতায় তাহাকে বিচলিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কৃষককে ও আমি ভাই বপিয়। 
আলিঙ্গন করিব আর ওই যে রাঙা সাহেব টমটম হাকাইয়। আমার সবাঙ্গে কাদা 
ছিটাইয়া চলিয়! যাইতেছে উহার সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই, 

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাড সাহেব হঠাৎ টমটম থামাইয়! আমারই 
দরিদ্র কুটিরে পদার্পণ করিয়! বলে, “বাবু তোমার কাছে দেশালাই আন্ছ ?” তপন 
ইচ্ছা করে দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক সারি সারি কাতার দিয়া দাড়াইয়া 
দেধিয়! যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে । এবং 
দৈবাং ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম রুষক ভাইটি মাঠাকরুনকে 
প্রণাম করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হয় তপন সেই কৃংলিত দৃষ্ঠটিকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়। দিতে ইচ্ছা করে ; পাছে সেই বর্ধরের সহিত আমার কোনো 
যোগ কোনো সংস্ব কোনো সুদূর এঁক্য বড়ো সাহেবের কল্পনাপথে উদিত হয়। 

অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ঘেঁষিব না তখন অহংকারের 

সহিত বলি না, বড়ো বিনয়ের সহিত বড়ো আশঙ্কার সহিত বলি। জানি যে, সেই 
সৌভাগাগর্বেই আমার সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইবে-_আমি আর নিভৃতে বসিয়া আপনার 
কর্তবাপালন করিতে পারিব না, মনটা! সর্বদাই উদ্ভু উদ্ভু করিতে থাকিবে এবং 
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আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়োই বেশি শূন্য বলিয়া বোধ 
হইবে। যাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট- 
আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিতে আমার লজ্জা! বোধ হইবে । 

ইংরেঞ্জ : তাহাক্ষের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আকসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ুত্বপ্রণয় হইতে 
আমাদিগকে সর্বতোগ্ভাবে বহিষ্কৃত করিয়! হবার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা নত 
হইয়! প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল করিয়া একট্খানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ- 
সমাজের একটু স্বাণমাত্র পাইলে, এত কতার্থ হই ষে, আপনার দেশের লোকের 
আত্মীয়তা সে-গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক 
অবস্থায় সেই সর্বনাশী অন্ুগ্রহমন্তকে অপেয়মস্পর্শং বলিয়। সর্বথা পরিহার করাই 
কর্তব্য। 

আরও একটা কারণ আছে । ইংরেজের অন্ুগ্রহকে কেবল গোঁরব মনে করিয়া 
কেবল নিংস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, 
এবং জঠরানল কেবল সম্মানবর্ধণে শান্ত হয় না। আমরা অন্তগ্রহটিকে সুবিধায় 
ভাঙাইয। লইতে চাহি । কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও প্রত্যাশা রাখি । 
কেবল শেকহ্যাণ্ড নে চাকরিটা বেতনবুদ্ধিটাও আবশ্বক । প্রথম ছুই দিন যদি সাহেবের 
কাছে বন্ধুর মতো আনাগোনা করি তে তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মতে হাত পাতিতে লজ্জা 
বোধ করি না । ন্ুুতরাং সম্বন্কটা বড়োই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি 
যে, ইংরেজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সম্দান দেয় না ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া 
ভিক্ষা করিতেও ছাড়ি না। 

ইংরেঞ্জ আমাদের দেশী সাক্ষাংকারীকে উমেদার, অস্থুগ্রহপ্রার্থী অথব! টাইটেল- 
প্রতাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে তে৷ আমাদের 
দেখাশুনার কোনে! সম্বন্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা। 
তবে আজ হঠাৎ ওই যে লোকটা পাগড়ি-চাপকান পরিয়া শঙ্কিতগমনে আসিতেছে, 
অপ্রস্তত অভদ্রের মতো অনভ্যন্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না এবং থতমত খাইয়া কথ! কহিতেছে উচ্থার সহসা এত বিরহবেদনা 
কোথ। হইতে উৎপন্ন হইল যে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোধিক দিয়াও সাহেবের মুখচন্দ্রম। 
দেখিতে আসিয়াছে ? 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে ন! যায়-_তাহাতে কোনো পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরেজ এ-দেশে 
আসিয়া ক্রমশই নৃতন মতি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই 
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হীনতাবশত নহে? সেইজন্যও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তখন আমাদের সংশ্রব 
'সংঘর্ষ হইতে ইংরেজকে রক্ষা কৰিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত বিরুতি হইবে না। 
সে উভয় পক্ষেরই লাভ। 

অতএব সকল দিক পধালোচনা করিয়৷ রাজী প্রজার বিঘ্বেেভাব শমিত রাধিবার' 
প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দুরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তবাসকল 
পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষ! করিয়া কখনোই আমাদের মনের 
যথার্থ সম্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট হুই'ত 
কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ দূর হইবে। ভিক্ষান্বরূপে সমস্ত 
অধিকারগুলি ষধন পাইব তখনও দেখিব অস্তর হইতে লাঙ্থন! কিছুতেই দূর হইতেছে 
না__বরং যতদিন ন| পাইয়াছি ততদিন যে-সান্তবনাট্কু ছিল সে সান্বনাও আর থাকিবে 
না। আমাদের অন্তরের শূন্যতা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই। 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্ূতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের 
যথার্থ দৈন্য দূর হইবে এবং তখন আমর! তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে 
যাতায়াত করিতে পারিব। 

আমি এমন বাতুল নহি যে, আশা করিব সমস্ত ভারতবধ পদচিস্তা প্রভাবচিস্তা 
ইংরেজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহা আস্ফালন বাহা যশ-প্যাতি পরিহার করিয়া 
ইংরেজ-আকর্ধণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিত্তে 
চরিত্রবূল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বার্ধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, 
পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া! লোকব্যবহার শিক্ষ! করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যা চরণ 
সত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মানুষ যেমন আপন মন্তক সহজে বহন করে তেমনি অনায়াসে 
স্বভাবতই আপনার সম্মান উর্ধে বহন করিয়৷ রাখিবে, লাশায়িত লোলজিহবায় পরের 
কাছে মান যাঁচ্ঞ। করিতে যাইবে না এবং ধর্মে রক্ষতি রক্ষিত: এই কথাটির ম্গভভীর 
তাংপধ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করিবে । এ-কথা স্মবিদিত যে, সুবিধার ঢাল যে-দিকে, 
মানুষ অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায়; যদি হাটকোট পরিয়! ইংরেজি 
ভাষ! অবলম্বন করিয়া, ইংরেজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরেজিতে নিজেকে বড়ো বড়ে! অক্ষরে 
তর্জম। করিয়া কোনো সুবিধা থাকে তবে অল্লে অল্লে লোকে হাটকোট ধরিবে, সম্তান- 
দিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভুলিতে দিবে এবং নিজের পিতা-ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের 
দ্বারবানমহলে বেশি আত্মীয়তা স্থাপন করিবে । এ প্রবাহ রোধ করা দুঃসাধ্য । 
. / ছুঃসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়! বলা আবশ্বাক | যদি অরণ্য 
রোদনও হয় তবু বলিতে হইবে যে, ইংরেজি ফলাইয়! কোনো ফল নাই, শ্বভাষায় শিক্ষার 
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মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থারী উন্নতি; ইংরেজের কাছে আদর কুড়াইয়। কোনো 
ফল নাই, আপনাদের মনুম্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব ; অন্যের 
নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় করিয়া! কিছু পাওয়া! যাব না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত 
ত্যাগস্বীকারেই প্রকৃত কাধসিদ্ধি। 

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়।! 
নান! জাতির নান! শাস্ত্র অধামবন করিয়! সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোক্সতিসাধনপূর্বক 
তাহার পর নির্জন হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়। আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তেমনি আমাদের ধিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস 
যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্ধের সহিত গভীর চিন্তায় নান! দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্ধবেগে অন্ধভাবে যে-আকর্ষণে 
ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহুযত্বে আপনাকে দৃরে রক্ষা করিয়া 
পরিক্ষার নুম্পষ্টর্ূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে__তাহার পরে 
তিনি বাহির হইয়! আসিয়া ধন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান 
করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হউক সহসা চৈতন্ত হইবে এতদিন 
আমাদের একটা! ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্রের বশবর্তাঁ হইয়া চোখ বুজিয়া 
সংকটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যক! | 

আমাদের সেই গুরুদেব আঞ্জিকার দিনের এই উদত্রাস্ত কোলাহলের মধ্যে নাই ; 
তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরেজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন 
না, তিনি সমস্ত মন্ততা হইতে যৃঢ় জনশ্নোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সবত্তে রক্ষা 
করিতেছেন ; কোনো একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা! বিশেষ সভায় স্থান 
পাইয়৷ আমাদের কোনে! ষথার্থ দুর্গতি দূর হইবে আশা! করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে 
শিক্ষা করিতেছেন এবং একাস্টে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে 
অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া! চারিদিকের জনম গুলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন । 
তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়! নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন ) 
এবং বঙ্গলক্মী তাহার প্রতি ন্সেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা 
করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথা। তর্ক ও বাধি কথায় তাহাকে কখনো লক্ষ্য 
না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্দেস্সাধন অসাধ্য বলিয়া 
তাহাকে নিরুংসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্ধ এদেশের যিনি উন্নতি 
করিবেন অসাধ্যসাধনই তীহার ব্রত। 
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সাধারণত ন্যায়পরতা৷ দয়! প্রভৃতি অনেক বড় বড়ে৷ গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের 
মধ্যে যতটা স্কূতি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফ.তি পায় না । এমন অনেক 
দেখা যায় যাহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধো গৃহপালিত মুগশিশুর মতো মৃুম্বভাব 
তীহারাই নিয়শ্রেণীযদের নিকট ডাঙার বাধ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের 
স্টেনপক্ষিবিশেষ। ' 

ফুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভা, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাহিরে ততটা নহে 
এ-পর্ধন্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়! গেছে । যাহারা! খ্রীস্টানদের নিকট খ্রীস্টান অর্থাং 
গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অন্ত গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই 
স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অগ্রীস্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্ত গাল ফিরাইতে 
বলে এবং অই্রীস্টান যদি দুর্বুদ্ধিবশত উক্ত অনুরোধ পালনে ইতস্তত করে তবে তংক্ষণাং 
তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি 
টেবিল ও ক্যাম্পধাট আনিয়া হাজির করে, তাহার শন্তক্ষেত্র হইতে শশ্ট কাটিয়া 
লু, তাহার স্বর্ণখনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুল! হইতে দুগ্ধ দোহন 
করে এবং তাহার বাছুরগুল! কাটিয়! বাবুচিখানায় বোঝাই করিতে থাকে । 

সভা খ্রস্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারুণ 

লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথ! পাড়িবার আবশ্টক 
দেধি না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালে! করিয়। পঞ্লোচনা 
করিয়৷ দেখিলেই, অস্রীস্টানের গালে খ্রীস্টানি চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে 
পারা যায়। 

সমন্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার যে সমস্তই 
সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ছসংবাদের টেলিগ্রাম রচনার ভার উক্ত এস্টানের 
হাতে। টু নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র 
ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অচ্ররোধ করি। 

পাঠ করিয়া ষে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন! লাভ করিবেন একপ আশা 
দিতে পারি না, তবে এইটুকু ঝুঝিতে পারিবেন সভা জাতি ঘাহাকে আপনার অপেক্ষা 
অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভাতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভাটাকে 
বলিদান দিতে কুষ্ঠিত বোধ করে না। উনিশ শত বংসরের চিরসঞ্চিত সভানীতি, 
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ফুরোপীয় আলোকিত নাট/মঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছদ্মবেশের 
মতে! খসিয়৷ পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্ক মান্য বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্গ 
ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিকুতর নহে। 

কিছু সসংকোচে.বলিলাম নিকুষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠতর | বর্ধর লবেঙ্গাল! ইংরেজদের প্রতি বাবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীর- 
হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরেজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় ্লান হইয়া 
রহিয়াছে ইংরেজের পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনো ইংরেঞ্জ যে সে-কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরেজের গৌরব বলিয়া 
মনে করিবেন এবং আমিও তাহা করি। কিন্তু আজকাল ইংরেজের মধ্যে অনেকে 
সেটাকে গৌরব বলিয়! জান করে ন1। 

তাহার। মনে করে ধর্মনীতি আজকাল বড়ে! বেশি স্থশ্ম হইয়! আসিতেছে । পদে 
পদে এত খু'তখুঁত করিলে কাজ চলে না । ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যাহকাল ছিল 
তখন নীতির স্থপ্ গগ্গুল! এক লম্ফে সে উল্লজ্বন করিতে পারিত। যধন আবশ্টুক 
তখন অন্তায় করিতে হইবে। নর্মান দশ যখন সমুদ্রে সমুদ্রে দস্থ্াবৃত্তি করিয়। বেড়াইত 
তখন তাহার। স্স্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরেজ বংশধর ভিন্নজাতির প্রতি 
জবরদস্তি করিতে কুন্ঠিত হয় সে দুর্বল রুগ্নপ্রকৃতি | কিসের ম্যাটাবিলি, কেই বা লবেস্থালা, 
আমি ইংরেজ, আমি তোমার সোনার খনি, তোমার গোরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি 
ইহার জন্য এত ছুতা এত ছল কেন, মিথা। সংবাদই বা কেন বানাই, আর ছুটো-একটা 
দুরম্পন! ধরা পড়িলেই বা এত উচ্চৈঃস্বরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন। 

কিন্ধ বালককালে যাহা৷ শোভা পায় বন্সসকালে তাহা শোভ| পায় না। একটা দুরন্ত 
লুন্ধ বালক নিজের অপেক্ষা ছোটো এবং দুর্বলতর বালকের হাতে মোওয়! দেখিলে 
কাড়িয়। ছি'ড়িয় লুটপাট করিয়া! লইয়া এক মূহূর্তে মুধের মধ্যে পুরিয়া! বসে, হতমোদক 
অসহায় শিগুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অঙ্গতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়তো! ঠাস 
করিয়া তাহার গালে একট! চড় বসাইয়া সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়! দিতে চেষ্টা করে 
এবং অন্তান্ত বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দৃঢ় সংকল্পের প্রশংসা 
করিতে থাকে । 

বয়সকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া 
মোওয়! লয় না, ছল করিয়! লয় এবং যদি ধরা পড়ে তো কিছু অগপ্রতিভ হয়। 
তধন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না? দুরে 
কোনে! দরিত্রপীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সন্তানের হস্তে যখন তাহার এক সন্ধ্যার 
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একমাত্র উপজীব্য খাগ্ঠবগুটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়৷ গোপনে ছে৷ মারিয়া লয় এবং 
যখন তাহার ক্রন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাস্থদের 
প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসঙা কালো! ছোকরাটাকে আচ্ছ! শাসন করিয়া দিয়াছি। 
কিন্তু স্বীকার করে না ষে, ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই কাড়িয়া খাইয়াছি। 

পুরাকালের দস্ুুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্ধবৃত্তির অনেক প্রভেদ 
আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নির্লজ্জ অসংকোচ বলদর্প 
থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতন! জন্গিয়াছে স্ৃতরাং 
এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দাপ্িক হইতে হয়। ' তাহাতে কাজও পূর্বের 
মতো৷ তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুরাতন দস্থ্য যদি 
দুর্তাগাক্রমে উনবিংশ শতাবীতে জন্মগ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসাময়্িক 
হুইয়া পড়ে। 

সমাজে এরূপ অসামদ্িক আবির্ভাব সর্বদা ঘটিয়! থাকে । দস্যু বিস্তর জন্মে কিন্ত 
সহসা তাহাদিগকে চেনা যায় না-অকালে অস্থানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় 
আপনাদিগকেও চেনে না। এদিকে তাহারা গাড়ি চড়িয়! বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট 
খেলে, স্ত্রীসমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহমাত্র করে না যে, এই সাদ কামিজ কালো 
কোর্তার মধ্যে রবিন হছুডের নব অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

যুরোপের বাহিরে গিয়। ইহার! সহসা পূর্ণশক্কিতে প্রকাশিত হইয়। পড়ে । ধর্মনীতির 
আবরণমুক্ত সেই উংকট ক্ুদ্রমৃতির কথ। পৃরবেই বলিয়াছি। কিন্তু ঘুরোপের সমাজমধ্যেই 
যে-সমস্ত ভশ্মাচ্ছাদিত অঙ্গার আছে তাহা্দেরও উত্তাপ বড়ে৷ অল্প নহে । 

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির 
নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্ত বলের বলত্ব কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এ-সব কথা শুনিতে 
বেশ-_কিস্ধ যেবানে আমরা রক্তপাত করিয়া আপন প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে 
যে নীতিদুর্বল নব শতাব্দীর সুকুমারহৃদয় শিশু সেন্টিমেন্টের অশ্রপাত করিতে আগে 
তাহাকে আমরা অন্তরের সহিত দ্বণা কটি । এখানে সংগীত সাহিত্য শিল্পকল| এবং 
শিষ্টাচার, সেথানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ একাধিপত্য। 

এইজন্য আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল ছুই সুরের গলা! শুনা যায়। 
একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং ক্ুবিচার জগতে 
বিস্তার করিতে চাহে । 

জাতি হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের খর্বতা হয়_-আপনি আপনাকে 
বাধা দিতে থাকে । আজকাল ভারতবর্যায় ইংরেজসম্প্রদায় ইহাই লইয়া স্ৃতীত্র আক্ষেপ 
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করে। তাহার! বলে, আমর! কিছু জোরের সহিত যে-কাজটা৷ করিতে চাই ইংলগীর 
ভ্রাতারা তাহাতে বাধ! দিয় বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয়। 
যখন দশ্ুয ব্রেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়৷ বেড়াইত, যখন ক্লাইব ভারতভূমিতে বৃটিশ ধ্বজ| 
খাড়া করিয়া! ধাড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ত দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরেজের 
ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না । 

কিন্ত এমন করিয়া! যতই বিলাপ কর কিছুতেই আরব সেই অখণ্ড দোর্দও বলের 
বয়সে ফিরিয়! যাইতে পারিবে না। এখন কোনে! জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া! একট! দ্বিধা উপস্থিত হইবে । এখন যদি কোনে! নিপীড়িত ব্যক্তি 
স্টায়বিচার গ্রার্থন! করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও 
তাহার সদ্বিচার করিতে উচ্যত হইবে । এখন একজন ব্যক্তিও যদি ন্যায়ের দোহাই দিয়! 
উঠিয়া দাড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইয়া পড়ে, নয়, 
ন্যায়েরই ছস্মবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। অন্তায় অনীতি যধন বলের সহিত 
আপনাকে অসংকোচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর কোনে। প্রতিহবন্বী 
ছিল না, কিন্তু যখনই সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত 
আপন কুটু্িত অস্বীকার করিয়! ন্তায়কে আপন পক্ষে টানিয়। বলী হইতে চায় তখনই 
সে আপনি আপনার শক্রতা সাধন করে। এইজন্য বিদেশে ইংরেজ আজকাল কিঞ্ 
দুবল এবং সেজন্য সে সর্বদ1 অধৈধ প্রকাশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরেজের দোষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহসী হই। 
সেজন্য ইংরেজ প্রভুর! কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, 
বগি যখন লুটপাট করিত, ঠগি যখন গলায় ফাসি লাগাইত তখন তোমাদের কনগ্রেসের 
সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল কোথায় । কোথাও ছিল ন! এবং ধাকিলেও 
কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিপ্রোহী ছিল, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, 
তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট ধর্মের কাহিনী 
উত্থাপন করিবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত না। ূ 

আজ যে কনগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই ষে, 
ইংরেজের মধ্যে অখণ্ড বলের প্রাদুর্ভীব নাই। এখন চোবকে ধর্মের কাহিনী বলিলে 
যদি বা সেনা মানে তবু তার একট৷ ধর্মসংগত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভালো 
জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে না। অতএব 
যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষাঁয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বাস্ছল্যবিষ্তারে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে, তাহারা যথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়৷ ছুখ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৪৩৮ ' 
করে। তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যে নিজের ক্রটির জন্ত নি 
হইতে শিখিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয় 

* এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জালাও , 
নিবারণ হয় নাই ওদিকে পরের অক্নও কাড়িতে পারিব না এ এক বিষম সংকট । 
জাতির পক্ষে নিজের জীবনরক্ষা এবং ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্যক । পরের প্রতি 
অন্যায়াচরণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশ 
ভিত্তিহীন হইয়া! পড়ে। দাসদের প্রতি যাহার! অত্যাচার করে তাহার! নিজের চরিত্র 
ধ্বংস করে। ধর্মকে সর্বপ্রষত্বে বলবান না রাখিলে আপনাদের মধো জাতীয় বন্ধন ক্রমশ 
শিথিল হইয়া পড়িতে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও হইবে। ক্রমে 
বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতিসহকারে জীবনের আবশ্যক 
উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। 

অতএব পঁচিশ কোটি ভারতবাসীর অরৃষ্টে যাহাই থাক মোটাবেতনের ইংরেজ 
কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণম্বরূপ রাশি রাশি টাক। ধরিয়া দিতে হইবে। সেইজন্য 
রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণাদ্রব্যে মাসুল বসানো আবশ্তক হইবে । 
কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কাশিয়রের কিঞ্চিং অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বসানো 
যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পবলিক ওআর্কস কিছু খাটো করিয়! এবং ছু্ডিক্ষ- 
ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়! লইতে হইবে । 

একদিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপরদিকে ল্যাঙ্কাশিয়রের 
ক্ষতিও প্রাণে সহা হয় না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হততাগোর জন্ত যে 
কিছুমাত্র দুঃখ হয় না তাহাও নহে। ধর্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে ! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়। যায়, আহতনীড় পক্ষিসমাজের ন্যায় সভাস্থলে 
কর্ণবধির কলকলধ্বনি উত্থিত হয়, ইংরেজ ভারি চটিয়া উঠে। 

. খন কাজটা ন্যা়সংগত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ না করিয্নাও 
এড়াইবার জো! নাই সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিষম রাগ হয়। তখন 
রিক্তহস্তে কোনো যুক্তি-অস্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছ! করে। কেবল 
মানুষটা নহে ধর্মশাস্ত্রটার উপরেও দিক ধরিয়া যায়। 

ভারত-মস্থিসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভা ভাবগতিকে বলিয়াছেন যে, 
কেবল ভারতবর্ষের নহে 'সমন্ত ইংরেজ-রাজ্োর মুগ চাহিয়া যখন আইন করিতে হুইবে 
তখন কেবল স্থানীয় ন্যায়-অন্ায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টি'কিবেও 
না। ল্যাঙ্কাশিয়র স্বপ্ন নহে। ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য লাহঙ্কাশিয়রের লাভও তেমনি 
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সতা, বরঞ্চ শেষোক্টার বল কিছু বেশি । আমি যেন ভারত-মন্ত্রিসভাব ল্যাঙ্কাশিয়রকে 
ছাড়িয়। দিয়াই একটা আইন পাস করিম দিলাম, কিন্তু ল্যাস্কাশিয়র আমাকে ছাড়িবে 
কেন? কমলি নেহি ছোড়ত1--বিশেষত কমপির গায়ে খুব জোর আছে। | 

চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাস করিয়া 
শেষকালে আবার দায়ে পড়িয়া তাহ! হইতে পশ্চাদ্বর্তী হইলেও মান থাকে না, এদিকে 
আবার কৈফিয়তও তেমন স্ুবিধামতো! নাই । নবাবের মতো! বলিতে পারি না যে, 
আমার যে-অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহ! পূরণ করিব, ওদিকে স্থায়বুদ্ধিতে 
যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙ্ঘ্য বিশ্ব-_অথচ এই সংকটের অবস্থাটাও 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লঙ্জ্! বোধ হয়, ইহা বান্তবিকই শোচনীয় বটে। 

এইরূপ সময়টায় আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে খন গোলমাল করিতে 
আরম্ভ করিয়! দিই তপন সাহেবের মাঝে মাঝে আমাদিগকে শাসায় এবং গবর্ষেপ্ট 
যদি বা আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সংকো6 বোধ করে, ছোটো! ছোটো কর্তার! 
কোনো সুযোগে একবার আমাদিগকে হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবধীয় 
ইংরেঞ্জের বড়ো বড়ে। খবরের কাগজ গুলে। শৃঙ্খলবদ্ধ কুক্কুরের মতো দাত বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতি অবিশ্রাম তারস্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভালো, যেন আমরাই 
টপ করিলাম কিন্তু তোমাদের অ।পনাদিগকে থামাও দেখি । তোমাদের মধ্যে যাহারা 
স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মের পতাক1 ধরিয়। দণ্ডায়মান হন, তীহাদিগকে নিবাসিত 
করো, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে স্তারপরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস 
করিয। ম্রান করিয়! দাও। 

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য 
পদ্দার্থ। কধনো বা তাহার অয় হয় কখনো! বা তাহার পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ 
দিয়া চলিতে পারে না । আয়র্লগু যখন ব্রিটেনিয়ার নিকট কোনে! অধিকার প্রার্থনা 
করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের ছুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্তদিকে 
ইংলগ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্বামীর 
দ্বারে আপন দুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরেজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন 
সহায় করিবার জন্য ব্যগ্ঘ হয়। মাঝে হইতে ইংরেজের রাজকার্ষে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া 
ষায়। 

কিন্ত যতদিন ইংরেজপ্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, 
যতদিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সুক্ৃতি-ছুষ্কতির একটি বিচারক বর্তমান 
থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া! চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত 
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হইতে থাকিবে । ইহাতে আমাদের বলবান ইংরেজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর 
হইয়া উঠিবে আমাদের উংসাহ এবং উদ্যমের আবশ্তকতা ততই আরও বাড়াইয়। 
তুলিবে মাত্র । 


১৩০৩ 
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অপমানের প্রতিকার 


একদা কোনো উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্মে্ট-কর্মচারীর বাড়িতে কোনো কলেজের 
ইংরেজ অধাক্ষ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারান্তে নিমন্ত্রিত মহিলাগণ পার্্ববর্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরিপ্রথার 
কথ! উঠিল। ইংরেজ প্রোফেসর কহিলেন, যে-দেশের লোক অধসভ্য, অধশিক্ষিত, 
যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হন্তে কুফল 
প্রসব করে । 

শুনিয়া এই কথা৷ মনে করিলাম, ইংরেজ এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের 
সহিত সভ্যতা রক্ষ। সে বাহুল্য জ্ঞান করে । আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত! 
উঠিয়াছে অথব! নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, ধাহার আতিথা ভোগ করিতেছি 
তাহার স্বজাতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদরের 
অনেক বাহিরে । 

অধ্যাপক মহাশয় আর-একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে-কথা কেবলমাত্র অমিঞ্ ও 
অশিষ্ট নহে পরন্ধ ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, জীবনের পবিত্রতা, অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরমদূষণীয়তা সস্বস্ধে 
ভারতবাসীর ধারণ ইংরেজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্লপরিমিত। সেইজন্য হত্যাকারীর 
প্রতি ভারতব্ষাঁয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় ন|। 

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণগের দ্বারা পৃথিবীর ছুই 
নবাবিষ্কত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া! লইয়াছে, এবং 
সম্প্রতি তরবারির দ্বার! তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অল্পে অল্পে বিদীর্ণ করিয়া 
তাহার শশ্য-অংশট্রকু নুখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহারা যদি নিমন্ত্রণ- 
সভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়া৷ বসিয়া জীবনের 
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পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তবাতা "সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ধকে উপদেশ দিতে 
থাকে তবে অহিংস! পরমোধর্ম: এই শান্্বাক্য স্মরণ করিয়্াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন 
করিতে হয়। 

এই ঘটনা আজ বছর ছুয়েকের কথ! হইবে । সকলেই জানেন তাহার পরে এই 
দুই বংসরের-মধ্যে ইংরেজ কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমৃত্যু ঘটিপ্লাছে এবং 
ইংরেজের আদালতে সেই সকল হত্যাকাণ্ডে এক জন ইংরেজেরও ফোষ সপ্রমাণ হয় 
নাই। সংবাদপত্রে উপঘূ্পরি এই সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবর্ষায়ের 
প্রতি সেই মুগ্ডিতগুক্ফশ্মশ্র খড়গনাসা ইংরেজ অধ্যাপকের তীব্র দ্বণাবাক্ষা এবং জীবন- 
হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষঠত্বাভিমান মনে পড়ে। মনে পড়িয়া 
তিলমাত্র সাম্বনা লাভ হয় না। 

ভারতব্ষীয়ের প্রাণ এবং ইংরেজের প্রাণ ফাসিকাষ্ঠের অটল তুলাদণ্ডে এক ওজনে 
তুলিত হইয়া থাকে ইহা! বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদৃষ্টান্তম্বরূপে 
গণয করে। 

ইংরেজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পঁচিশ কোটি 
বিদেশীকে শাসন করিতেছি । কিসের জোরে? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, 
নামের জোরেও বটে। সেইজন্য সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণ! জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক 
'আমর। তোমাদের অপেক্ষা! পচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । আমর! সমান ক্ষেত্রে আছি এরূপ 
ধারণার লেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয়। পরম্পরের মধ্যে একট! সুদূর 
ব্যবধান, অর্ধীন জাতির মনে একটা অনির্দিষ্ট সন্ত্রম এবং অকারণ ভয় শতগহন্ন সৈন্সের 
কাজ করে। ভারতবধাঁয় ষে, কোনোদিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরেজকে 
প্রাণত্যাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্তরম দৃঢ় হয়__মনে ধারণ হয় 
আমার প্রাণে ইংরেজের প্রাণে অনেক তফাত, অসহথ অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার 
স্থলেও ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পল্সিসির কথ ম্পৃষ্টত অথবা অম্পষ্টত ইংরেজের মনে আছে কিনা জোর করিয়া 
বল! কঠিন-_কিস্তু এ-কথ! অনেকটা নিশ্যষ অনুমান কর! যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় 
প্রাণের পবিত্রতা তাহার! মনে মনে অতান্ত অধিক করিয়া! উপলব্ধি করেন। একজন 
ইংরেজ ভারতবধাঁয়কে হতা। করিলে নিঃসন্দেহ তীহারা দুঃখিত হন--সেটাকে একটা 
“গ্রেট মিস্টেক”, এমন কি, একটা “গ্রেট শেম” মনে করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব-_কিস্ত 
তাই বলিয়া তাহার শান্তিম্বরূপে যুরো পীয়ের প্রাণ হরণ কর! তীহারা! সমুচিত মনে করিতে 
পারেন না। তদপেক্ষ। লঘু শাগ্ডি যদি আইনে নির্দিষ্ট থাকিত তবে ভারতব্াঁয় 


৪১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হত্যাপরাধে ইংরেজের শাস্তি পাইবার সস্তাবর্ণী অনেক অধিক হইত। যে-জাতিকে 
নিজেদের অপেক্ষা! অনেক নিরুষ্টতর বলিয়া বিবেচন। করা যায়, সে-জাতি সম্বন্ধে আইনের 
ধারায় অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অস্তঃকরণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া 
কঠিন হইয়। উঠে। সে-স্থলে প্রমাণের সামান্য ক্রটি, সাক্ষ্যের সামান্ত স্খলন এবং 
আইনের ভাষাগত তিলমাত্র ছিও স্বভাবতই এত বুহৎ হইয়! উঠে যে, ইংরেজ অপরাধী 
অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয়া গলিয়া বাহির হইয়! যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকের পধবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্থতি তেমন পরিষ্কার এবং 
প্রবল নহে; আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসিক শৈধিলা এবং কল্পনার উচ্চৃত্খলতা আছে 
এদোষ স্বীকার করিতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত .থাকিয়াও তাহার সমস্ত 
আম্নপৃধিক পরম্পরা আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় না--এইজন্য আমাদের বণণার 
মধ্যে অসংগতি ও দ্বিধা থাকে-_ এবং ভয় অথব! তর্কের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও 
স্তর হারাইয়া ফেলি। এইজন্ত আমাদের দেশীয় সাক্ষোর সত/মিথ্য। স্থক্রূপে নির্ধারণ 
করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সদাই কঠিন। তাহার উপরে অভিযুগ্ যখন দেশী 
তখন কঠিনত। শতসহম্ত্রগুণে বাড়িয়া উঠে। আরও বিশেষত যখন ম্বভাবতই 
ইংরেজের নিকটে স্বল্লাবৃত হ্বল্লাহারা স্বল্লমান স্বল্পবল ভার হবাসার “প্রাণের পবিজ্রতা” 
স্বদেশীয়ের তুলনায় ক্ষুদ্রতমভগ্রাংশপরিমিত, তপন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ 
সংগ্রহ কর এক প্রকার অসম্ভব হইয়। পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষ্য দুর্বল, 
তাহাতে প্লীহ। প্রভৃতি আমাদের শারারমন্বগুলিরও বিস্তর ত্রুটি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, 
স্বতরাং আমরা সহজে মারাও পড়ি এবং তাহার বিচার পাওয়াও আমাদের হার! 
দুঃসাধ্য হয়। 

লঙ্জ। এবং দুঃখ সহকারে এ-সমস্ত দুব্লত। আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু 
সেই সঙ্গে এ সত্যটুকুও প্রকাশ করিয়া বল! উচিত যে, উপধুপরি এই সকল ঘটনায় 
দেশের লোকের চিন্ত নিরতিশয ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং 
প্রমাণের স্ুম্ত্রবিচার করিতে পারে না। ভারতবর্ায়কে . হত্যা করিয়। কোনে! 
ইংরেজেরই প্রাণদগড হয় না এই তথাটি বারংবার এবং অল্পকালের মধো ঘন ঘন 
ল্য করিয়া! তাহাদের মনে ইংরেজের অপক্ষপাত ন্যায়পরহা সন্বপ্ধে স্মতীত্র সন্দেহের 
ভয় হয়। 

সাধারণ লোকের মুঢতার কেন দোষ দিই, গবর্ষেন্ট অনুরূপ স্থলে কী করেন? যদি 
তাহার! দেখেন কেনে! ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে অধিকাংশসংপ্ক আসামিকে খালাস 
দিতেছেন, তখন তাহারা এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবত উক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
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অন্য ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর স্তায়পর, এবং তিনি সাক্ষ্যের সত্যমিথা! সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় সথঙ্রূপে নির্ণয় না করিয়া! আসামিকে দণ্ড দিতে কুষ্ঠিত, অতএব এই সচেতন 
ধর্মবুদ্ধি এবং সতর্ক স্তায়পরভার জন্ত সন্্রর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়! কর্তব্য ; অথবা 
'ধদি দেখিতে পান ঘষে, কোনে! পুলিস-কর্মচারীর এলাকায় অপরাধের সংখ্যার 
তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধী ধর! পড়িতেছে অথবা চালান আসামি বহুলসংখ্যায় 
খালাস পাইতেছে তখন তাহারা এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবত এই পুলিস-কর্মচারী 
অন্ত পুলিস-কর্মচারী অপেক্ষ। সংপ্ররৃতির_ ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়। চালান 
দেন ন! এবং মিথ্যাসাক্ষা স্বহন্তে হজন করিয়। অভিযোগের ছিদ্রসকল সংশোধন করিয়া 
লন ন।, অতএব পুরস্কার স্বরূপে অচিরাং ইহার গ্রেড বৃদ্ধি করিয়। দেওয়া কর্তব্য । 
আমর! যে ছুই আন্তমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরত! ন্যায় ও ধর্মের 
দিকেই অধিক। কিন্ক কাহারও অবিদিত নাই গবর্ষেন্টের হস্তে উন্তবিধ হতভাগ্য 
সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় না। 

জনসাধারণও গবর্মেশ্টের অপেক্ষা! অধিক স্বক্ষবুদ্ধি নহে, দেও খুব মোটামুটি রকমের 
বিচার করে । সে বলে আমি অত আইনকা চন সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ষীয়কে 
হতা! করিয়া একট! ই'রেজও উপমুক্ত দ্ডারহ হয় না এ কেমন কথা 

ব।রংবার আঘাতে প্রজাসাধারণের হাদয়ে যদি একটা! সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে 
থাকে তবে তাহ! গোপনে আচ্ছন্র করিয়। রাপা রাজভক্তি নহে। তাই 'ব্যাবু-অভিহিত 
অন্মংপক্ষায়েরা এ-সকল কথ! প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তবা জ্ঞান করে। আমরা 
ভারতরাজা-পরিচালক বান্পযন্ত্রের “ব্ধলার"স্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের 
কোনে! শক্তি নাই, ছোটে বড়ে। বিচিত্র লৌহচক্রচালনার কোনে ক্ষমতাই রাখি না, 
কেবল বৈজ্ঞানিক নিগুঢ নির়মান্ুসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু হঠাং 
উপরের দিকে চড়িয়! যায়, কিন্তু এপ্রিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ করা কর্তব্য নহে। 
তিনি একটি ঘুষি মারিলেই এই ক্ষতর ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ টি ভাঙিয়া তাহার সমস্ত পারদ্ুক 
নান্তিনভূত হইয়া যাইতে পারে-_কিস্ত বয়লার. গত উত্তাপের পরিমাণ নিণয় করা যন্ত্র 
চালনকাধের একটা প্রধান অঙ্গ । ইংরেজ অনেক সময় বিপরীত উগ্রমৃতি ধারণ করিয়া 
বলে__প্রজাসাধারণের নাম করিয়া আত্মপরিচয় দিতেছ, তোমরা কে। তোমরা তে 
আমাদেরই ক্কুলের গুটিকয়েক বাকাবিশারদ ইংরেঞজিনবিশ | 

প্রভূ, আমরা কেছই নহি। কিন্তু তোমাদের বিদ্ঞপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের 
দ্বারা অন্থমান করিতেছি তোমর। আমাদিগকে নিতান্তই সামান্ত বলিয়! জান কর না।. 
এবং সামান্ঠ জান কর! কর্তব্যও নহে। সংখ্যায় সামান্ত হইলেও এই বিচ্ছিন্নসমাজ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিতসম্প্রদীয়ের মধ্যেই শিক্ষা এবং হদয়ের এঁক্য আছে-_এবং 
এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতবর্ষীঁয় হ্বদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ এবং নানা উপায়ে 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে । এই শিক্ষিতসাধারণের অন্তরে কখন কীরূ্‌প আঘাত- 
অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগসহকারে আলোচন। করা গবর্েপ্টের রাজনীতির 
একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। লক্ষণে যতদূর প্রক।শ পায় গবর্ষেন্টেরও তাহাতে 
সম্পূর্ণ ওদীসীন্য নাই। 

আমরা আলোচিত ব্যাপারে ছুই কারণে আঘাত পাই। প্রথমত, একটা 
অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দগ্ুবিধানের পপ্রত্যাশ! করিয়! হৃদয় ব্গ্র 
হইয়। থাকে | যেজন্যই হউক দোষী অব্যাহতি পাইলে অন্তর 'ক্ষুন্ধ হয়। দ্বিতীয়ত, 
এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্রদূপে অনুভব করিয়া একান্ত 
মর্মাহত হই। 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অনুষ্টবাদী 
ভারতবর্ষ অসম্ভব কিছু প্রতাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছল, 
এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশয়ের পক্ষে এতই দুর্লভ যে, 
অনিশ্চিতফল মকদমা অনেকটা জুয়াখেলার মতো! বোধ হয়। এইজগ্ই জ্রয়াখেলার 
যেমন একট। মোহকারী উত্তেজনা! আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে 
মকদ্দমার সেইরূপ একটা মাদকতা! দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা জন্য আমাদের 
স্বভাবদোষও অনেকটা দায়ী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোষীর পীড়ন ও দোষীর নিষ্কৃতি 
শোচনীয় অথচ অবশ্নস্তাবী বলিয়া দেখিতে হয় । 

কিন্তু বারংবার ফুরোগীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্থন্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের ওঁদাসীন্ে 
ভারতবধাঁয়ের প্রতি ইংরেজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই অপমানের 
ধিকৃকার শেলের ন্যায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিধিয়৷ থাকে । 

যদি ঠিক বিপরীত ঘটন! ঘটিত, যদি স্বল্লকালের মধ্যে অনেকগুলি যুরোপীয় দেশীয় 
কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে একূপ দুর্ঘটনার 
সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহম্রবিধ উপায় উদ্ভাবিত হইত। কিন্তু গ্রাচ্য 
ভারতবাসী যখন নিরর্৫থক গুলি খাইয়া লাখি খাইয়। মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপুরুষদের 
কোনোপ্রকার ছুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না। কী. করিলে এ-সমন্ত উপদ্রব নিবারণ 
হইতে পারে সে-সম্বন্ধে কোনোরপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও গুন! যায় ন|। 

কিন্ত আঙাদিগের প্রতি কর্তৃজাতীয়ের এই যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই 


রাজ। প্রজা ৪১৫ 


ধিকৃকারের যোগ্য । কারণ, এ-কথ! কিছুতেই আমাদের বিশ্বৃত হওয়। উচিত নয় যে, 
আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া! যায় নাঁ_সম্মান নিজের হস্তে। আমরা সাম্থনাসিক 
স্বরে যেভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমধাদার 
*নিরতিশয় লাঘব হইতেছে । 
উদ্াহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি মারার ঘটন! উল্লেখ করিতে 
পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যন্ত 
দয়ালু উন্নতচেত! সহায় ব্যক্তি এবং ভারতব্ীয়ের প্রতি তাহার ওঁদাসীন্য অথবা 
অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি যে মুহুরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল 
দুর্ধর্ষ ইংরেজ প্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালিঘ্বণা প্রকাশ পায় নাই। 
ঠরানল যখন প্রজ্লিত তখন ক্রোধানল সামান্য কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা 
বাঙালিরও হয় ইংরেজেরও হয় ; অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজাতিবিদ্বেষের কথা! 
উত্থাপন করা উচিত হয় না। 
কিন্তু ফরিয়াদির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টার মহাশয় এই মকদ্'মার প্রসঙ্গে বারংবার 
বলিয়াছেন মুছুরি-মার! কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের 
জান! ছিল অথবা জানা উচিত ছিল ষে, মুহ্রি তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 
এ-কথা যদ্দি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুন্রির এবং মুহুরির ম্বজাঁতিবগের । 
কারণ, হঠাৎ রাগিয় প্রহার করিয়। বস! পুরুষের দুবলতা, কিন্তু মার খাইয়। বিনা 
প্রতিকারে ক্রন্দন কর! কাপুকুষের দুবলতা । এ-কথা বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়! 
মারিত তবে বেল সাহেব যথার্থ ইংরেজের ন্যায় তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন। 
যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহরি কোনে! ইংরেজকে ফিরিয়। মারিতে পারে 
না এই কথাটি &ব সতারূপে অয্লানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে 
বেশি করিয়া দোষাহ করা! আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্ক এবং লজ্জাজনক 
আচরণ। 
মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুহরির যে-কোনো! প্রতিকার প্রাপা, তাহ হইতে 
মে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তংপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত হইতে পারে কিন্ত 
তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজ- 
পরিমাণে আহা উহ্ন করার, এবং কেবলমাত্র বিদেশকে গালিমন্দ দিবার কোনো কারণ 
দেখি না। বেল সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনী[ নহে, কিন্ত মুস্তরি ও তাহার নিকটবর্তী 
সমন্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালি ডেগুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে 
হীনতা ও অন্তায় মিশ্রিত হইয়! সর্বাপেক্ষা বীভৎস হুইয়। উঠ্িয়াছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লকাল হইল ইহার অনুরূপ ঘটন৷ পাবনায় ঘটয়াছিল। সেখানে মুমনিসি- 
পালিটির খেয়াধাটের কোনে। ব্রাহ্মণ কর্মচারী পুলিস সাহেবের পাখা-টান1 বেহারার 
নিকট উচিত মাসুল আদায় করাতে পুলিস সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া 
লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন; বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরেজের 
কোনোরূপ দগুবিধান না করিয়৷ কেবলমাত্র সতর্ক করিয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
খন পাখা-টানা বেহারা উক্ত ব্রাহ্গণর নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তপন তিনি 
্রা্ষণকে জরিমানা না করিয়া ছাড়েন নাই। 

যে কারণবশত বাঙালি মাজিস্ট্রেট প্রবল ইংরেজ অপরাধাকে সতর্ক এবং অক্ষম 
বাঙালি অভিযুক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি "আমাদের জাতির মর্মে 
মর্মে অন্ধুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে । আমাদের স্বজাতিকে যে সম্মান আমরা নিজে দিতে 
জানি না, আমরা আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে 
যাচিষ। সাধিষ। দিবে । 

এক বাঙালি যখন নীরবে মার পায় এবং অন্ধ বাঙালি যপন তাহ কৌভহলভরে 
দেখে, এবং স্বহন্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় 
না একথা যখন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতিও স্বীকার করে তথন ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মল প্রধান কারণ আমাদের শিঞ্জের 
স্বভাবের মধ্যে গবেণ্ট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বার। তাহা দূর করিতে 
পারিবেন না। 

আমরা অনেক সমন ইংরেজ কতৃক অপমাণবৃত্তাস্ত শুনিপে আক্ষেপ করিয়া বলিষ! 
থাকি, কোনো ইংরেজের প্রতি ইংরেজ এমন বাসহার করিত না। করিত মা বটে, 
কিন্তু ইংরেজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষ। নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে 
অধিক ফল পাওয়া যায়। যেয়ে কারণবশত একজন ইংরেজ সহজে আর-একজন 
ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও 
অন্থরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সান্ুনামিক স্বরে এত অধিক কান্নাকাটি 
করিতে হইত না । | 

বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ 
তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্র করে। আমরা কি আমাদের ভূতাদিগকে 
প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি ওঁদ্ধত্য এবং নিয়শ্রেণীস্থদিগের প্রতি 
সবদ1 অসম্মান প্রক্কাশ করি না? আমাদের সমাজ সুরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভন্ত, যে- 
ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নিম্নতর ব্যক্তির নিকট হইতে অপন্িমিত অধীনত। 
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প্রত্যাশা করে। নিম্ববর্তী কেহ তিলমাত্্ শ্বাতন্ত্র প্রকাশ করিলে উপরের লোকের 
গায়ে তাহা অসহা বোধ হয়। ভদ্রলোকের নিকট “চাষা! বেটা” প্রায় মন্থস্তের মধ্যেই 
নহে ;-_ক্ষমতাপন্ের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে 
তাহাকে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা কর! হয়। যেমন দেখ] যায় চৌকিদারের উপর 
কনস্টেবল, নস্টেবলের উপর দারোগা, কেবল থে গবর্ষেন্টের কাজ আদায় করে তাহা! 
নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্মানট্রকু গ্রহণ করিয় সন্তষ্ট হয় তাহা নহে, 
তদতিরিক দাসত্ব দাবি করিয়! থাকে- চৌকিদ্বারের নিকট কনস্টেবল যথেচ্ছাচারী রাজা, 
এবং কনস্টেবলের নিকট দারোগাও তদ্রপ, তেমনি আমাদের সমাজে সর্বত্র অধস্তনের 
নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীম! নাই। স্তরে স্তরে প্রভৃহের ভার পড়িয়া 
দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্ম- 
কালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত 
করিয়া রাপে, তাহাতে আমর! অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি 
ঈর্ধান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের 
প্রতিমুদূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত 
রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয়া! ও প্রকে সেবা করিয়া ও মান্য লোককে যথোচিত 
সম্মান দিয়াও মনগুয্যমাত্রের যে একটি মন্্ষ্বোচিত আত্মমর্ধাদা থাকা আবশ্তক তাহা 
রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রত, আমাদের রাজ্জা, আমাদের মান্য 
ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমধাদাটকুও অপহরণ করিয়! লন তবে একেবারে মনুষুত্বের 
প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথার্থ ই মনুত্যত্বহীন হইয়া 
পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ইংরেজ ইংরেজের প্রতি যেমন বাবহার করে আমাদের 
প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে না । 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মনুত্ত্ব উপার্জন করিতে পারিব 
তখন ইংরেজ আমাদিগকে শ্রন্ধ! করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে 
না। ইংরেজ গবর্ষেণ্টের নিকট আমরা! অনেক প্রত্যাশ! করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক 
নিয়ম বিপধস্ত করা তাহাদেরও সাধ্যায়ত্ব নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা 
সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম | 


১৩০৩ 


৯৩-্প৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অল্পকাল হইল সেতারা জিলায় বাই নামক নগরে 
তেরে! জন সন্্ান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং 
আইনমতেও হয়তো তাহারা দগুনীয়-_কিস্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যাষ্য কারণও আছে। 

উক্ত নগরে হিন্দুসংখা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং পরম্পরের মধ্যে কোনো 
কালে কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখ! যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ 
করিয়াছে যে, সে-স্থানে হিন্দুর সহিত মুদলমানের কোনো বিবাদ নাই-_বিবাদ হিন্দুর 
সহিত গবর্ষেন্টের | 

অকন্মাং ম্যাঞ্জিস্ট্রেট অশান্তি আশঙ্ক। করিয়া কোনো এক পূজা উপলক্ষো হিনুদিগকে 
বাছ। বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাপরে পড়িয়। রাজাজ। ও দেবসম্মান 
উভয়রক্ষ। করিতে গিয়া কোনোটাই রক্ষা! করিতে পারিলেন না। তাহার! চিরনিয়মান্ত- 
মোদিত বাগ্ঠাড়ন্বর বন্ধ করিয়! একটিমাত্র সামান্য বাদ্ধযোগে কোনোমতে উৎসব পান 
করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্থষ্ট হইলেন কিনা জানি না, মুসলমানগণ অসন্থষ্ট হইলেন 
ন।, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট রুদ্রমূতি ধারণ করিলেন । নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিয়। দিলেন। 

হাকিম খুব জবরান্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকড়, কিন্তু এমন করিয়! 
স্থায়া শান্তি স্থাপিত হয় কিনা সন্দেহ। এমন করিয়। যেখানে বিরোধ নাই সেখানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেপানে বিদ্বেষের বাজমাত্র আছে সেগানে তাহ! অস্কুরিত ও 
পল্পবিত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রবল প্রতাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিয়! মহাসমারোহে 
অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর-কোনোপ্রকার চিকিৎসা নাই কেবল 
ভূতঝাড়ানো৷ আছে। তাহার! গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়| রোগীকে মারিয়! ধরিয়! প্রলয়- 
কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। ইংরেজ হিন্দুমূঘলমান-বিরোধব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী- 
মতে চিকিংসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশম না 
হইবার সম্ভাবনা। এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে গিয়। যে-ভূত নামাইয়৷ আনেন তাহাকে 
শান্ত কর দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়। দেওয়া গবর্ষেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় 
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নহে। পাছে- কনগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্বুমূসলমানগণ ক্রমশ এঁক্যপথে অগ্রসর 
হয় এইজন্য তীহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিঘ্বেষ জাগাইয়! রাধিতে চান, এবং 
মুসলমানের দ্বার! ছিন্দুব দর্প ঢপ করিয়! মুসলমানকে সন্তষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে 
ইচ্ছা করেন। 

অথচ লর্ড ল্যান্সডাউন হইতে আরস্ভ করিয়! লর্ড হারিস পরধস্ত সকলেই বলিতেছেন 
এমন কথা যে মুধে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী | ইংরেজ-গবর্মেন্ট হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকে ও তাহারা 
সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরম্কার করিয়াছেন । 

আমরাও তীহাদের কথ! অবিশ্বাস করি না। কনগ্রেসের প্রতি গবর্ষেণ্টের স্তগভীর 
প্রীতি ন৷ থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কনগ্রেপকে 
বলশালী না৷ করুক এমন ইচ্ছাও তীহাদের থাক! সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজোর দুই 
প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোনো পরিণামদর্শী 
বিবেচক গবর্ষেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না । অনৈক্য থাকে সে ভালো, কিন্ত 
তাহ] গবর্ষেণ্টের স্ুশাসনে শান্তমৃতি ধারণ করিয়া থাকিবে । গবর্মেণ্টের বারুদপানায় 
বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই-_ 
হিন্দুমূসলমানের আভ্যন্তরিক অসদ্ভাব গবর্মেন্টের রাজনৈতিক শস্ত্রশালায় সেইরূপ 
স্ুশীতলভাবে রক্ষিত হুইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মেন্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দুমুসলমানের গলাগলি-দৃশ্ঠ দেখিবার জন্যও ব্যাকুলতা 
প্রক।শ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি-দৃশ্ঠটাও তাহাদের স্মশাসনের হানিজনক বলিয়া 
বিরক্ত হইয়৷ উঠিতেছেন। 

সর্বদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে খন বিরোধ ঘটে এবং শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত 
হয় তখন ম্যাজিস্ট্রেট স্স্্বিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন 
করিয়া রাধিতে চেষ্টা করেন | কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে 
না। কিন্তু হিন্মুমুলমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়াছে যে, দমনট! 
অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রশ্রয়টা অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ 
করিতেছেন। এরূপ বিশ্বাস জন্মিয়৷ যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধো ঈর্যানল আরও 
অধিক করিয়া জলিয়! উঠিতেছে । এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই 
সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা! করিয়া একপক্ষের চিরাগত 
অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অন্যপক্ষের সাহস ও: স্পর্ধ বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের 
বাজ বপন করা হইতেছে । 
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হিন্দুদের প্রতি গবর্ষেন্টের বিশেষ একটা বিরাগ ন! থাকাই সম্ভব কিন্তু একমাত্র 
গবর্মেন্টের পলিসির দ্বারাই গবর্ষেন্ট চলে না--প্রার্কতিক নিয়ম একটা আছে। 
স্বর্গরাজ্য পবনদেবের কোনোগ্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের 
নিয়মের বশবর্তাঁ হইয়া তাহার মর্ত্যরাজোর অন্চর উনপঞ্চাশ বায় অনেক সময় অকন্মাং" 
ঝড় বাধাইয়৷ বসে। আমর! গবর্ষেপ্টের স্বর্গলোকের খবর ঠিক করিয়৷ বলিতে পারি 
না, সে-সকল খবর লর্ড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হারিস জানেন কিন্তু আমরা আমাদের 
চতুর্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অস্ুভব করিতেছি । স্বর্গধাম হইতে মাভৈঃ 
মাভৈঃ শব আসিতেছে কিন্ত আমাদের নিকটবর্তাঁ দেবচরগণের মধ্যে ভারি একট। উদ্মার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাহাদের জন্য বিষুদূত অপেক্ষা . 
করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অন্ভব করিতেছি আমাদের জন্য 
যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহন্তে বসিয়া আছে এবং উপরন্তু সেই যমদূতগুলার খোরাকি 
আমাদের নিজের গাঠ হইতে দিতে হইবে । 

হাওয়ার গতিক আমর! যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহ! যে নিতান্ত অমুলক এ-কথ। 
বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান পত্রে গবর্ষেণ্টের উচ্চ-উপাধিধারী কোনে! 
শ্রদ্ধেয় ইংরেজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষ 
ইংরেজের মনে একট! হিন্দৃবিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও 
একটি আকম্মিক বাংসল্যরসের উদ্রেক দেং। যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি 
ইংরেজের স্তনে যদি ক্ষীরসঞ্চার হুইয়৷ থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের 
প্রতি যদি কেবলই পিতসঞ্চার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা কর! 
কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগছেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে 
করিয়াও ন্ায়পরতার নিক্তির কাটা অনেকট! পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়। উঠে। 
আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরেজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া! থাকেন । 
এইজন্য রাজদ গুটা মুসলমানের গ! ঘেঁষিয়! ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত 
পড়িতেছে। 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “বিকে মারিয়। বউকে শেখানো” রাজনীতি। 
ঝিকে কিছু অন্যায় করিয়া মারিলেও সে সহ! করে, কিন্তু বউ পরের ঘরের মেয়ে, 
উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাস্ত ন৷ করিতেও পারে। 
অথচ বিচারকার্ষটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না। যেপানে বাধা স্বপ্লতম মেখানে 
শক্তিপ্রয়োগ করিলে শগ্র ফল পাওয় যায় এ-কথ! বিজ্ঞানসম্মত। অতএব হিন্দু- 
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মুসলমানের স্বন্দে শাস্তপ্রকৃতি, এঁক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিফু হিন্ুকে দমন 
করিয়! দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমর! বলি ন! ষে, গবর্মেপ্টের এইরূপ পলিসি, 
কিন্তু কাধবিধি গ্ভাবত, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। 
"যেমন, নদীল্লোত কঠিন মুত্তিকাকে পাশ কাটাইয়! স্বতই কোমল মত্তিকাকে খনন করিয়া 
চলিয়! যায়।. 

অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্মেন্ট যে ইহার 
প্রতিকার করিতে পারেন এ-কথ! আমর! বিশ্বাস করি না। আমর! কনগ্রেসে যোগ 
দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের 
উচ্চ হইতে নিয়তন ইংরেজ কর্মচারীদের কার্য স্বাধীনভাবে সমালেচন! করিতেছি, 
অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ করিতে কৃতকার্ধ হইতেছি এবং ইংলগুবাসী 
অপক্ষপাতী ইংরেজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজবিধি 
সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরেজ এতদূর পর্যস্থ 
জালাতন হইয়! উঠিয়াছে যে, ভারত-রাজ তস্ত্বের বড়ে। বড়ো! ভূধর-শিখর হইতেও রাজ- 
নীতি সম্মত মৌন ভেদ করিয়। মাঝে মাঝে আগ্মেয়ল্রাব উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিতেছে। অপর 
পক্ষে, মুসলমানগণ রাঞজভক্তিভরে অবনত প্রায় হইয়া কনগ্রেসের উদ্দেশ্বপথে বাধাস্বরূপ 
হইয়া দীড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরেজের মনে একটা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে_-গবর্মেপ্টের ইহাতে কোনে! হাত নাই। 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরেজের মনে অধিক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তীহারা জানেন ইতিহাসের প্রারস্তকাল হইতে 
যে-হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য কখনো একজ্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার 
জন্য সে-জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেই স্থত্রে ধন হিন্দুমুদলমানের 
বিরোধ আরম হইল তখন ম্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইংরেজের দরদ বাড়িস়৷ 
গিয়াছিল। তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ 
ন্নাধিক অপরাধী কি ন! তাহ! অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমত! অতি অল্প ইংরেজের ছিল। তধন তাহারা ভীতচিত্তে একটা রাজনৈতিক 
সংকট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন। 
তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরেজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমর! ্লাওতাল-দমনের 
উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে সুবিচার করিবার ধৈর্ধ থাকে না এবং যাহারা 
জানত অথব৷ অজ্ঞানত ভীতির কারণ, তাহাদের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিং ভাবের 
উদয় হয়। এই কারণে, গবর্মেন্ট নামক যন্ত্রটি যেমনই নিরপেক্ষ থাক গবর্মেশ্টের 
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ছোটোবড়ে। যন্ত্রীগুলি যে আল্টোপাস্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহ! তাহার! 
বারংবার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনও প্রকাশ 
পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতব্ষীয় ইংরেজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে 
একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল দে ফলিতে থাঁকিবেই ;- 
ক্যান্নাট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই গবর্ষেন্টও সেইরূপ স্বাভাবিক 
নিয়মকে বাধা দিতে পারিবেন না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই বা এ 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কী ছিল? 

গবর্ষেন্টের নিকট সকরুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার 
জন্য প্রবন্ধ লিখার কোনো আবশ্টক নাই সে-কথা! আমি সহশ্রবার স্বীকার করি। 
আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের শ্বজাতীয়ের জন্য । আমর! নিজেরা বাতীত 
আমাদের নিজেদের প্রতি অন্তা্ধ ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 

ক্যান্তাট সমুদ্রতরঙ্গকৈ যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে 
নাই-“স জড়শক্তির নিয়মান্চবর্তী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল। 
ক্যান্ঠাট মুখের কথায় বা মন্ত্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্ত 
বীধ বাঁধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন । 

স্বাভাবিক নিয়মান্গত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে 
আমাদিগকেও বাধ বাধিতে হইবে । সকলকে এক হইতে হইবে । সকলকে সমহীদয় 
হুইয়া সমবেদনা অনুভব করিতে হইবে । 

দল বীধিয়া যেবিপ্রব করিতে হইবে তাহা নহে- আমাদের সে শক্তিও নাই। 
কিন্তু দল বাধিলে যে একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্থ। 
না! করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে ন! পারিলে শ্ববিচার আকর্ষণ 
করা বড়ে! কঠিন । 

কিন্তু বালির বাধ ধাধিবে কী করিয়া? যাহার! বারংবার নিহত পরাহুত হইয়াছে 
অথচ কোনোকালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের 
সহশ্র বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাধিতে পারিবে? ইংরেজ যে 
আমাদের মর্মবেদনা অন্ভব করিতে পারে না এবং ইংরেজ ওঁষধের ঘবার৷ চিকিৎসার 
চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বারা আমাদের হৃদয়ব্যথ! চতুগ্ুণ বর্ধিত করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমন্ত 
হিন্দুজাতির ভ্বদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরম্পর নিকটে আরুষ্ট হয়| আদিতেছে। 
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কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নছে। আমাদের দ্বজাতি এখনও আমাদের ন্বজাতীয়ের পক্ষে 
রব আশ্রয়ভূমি হইয়া উঠিতে পারেন নাই। : এই জন্য বাহিরের ঝটিকা! অপেক্ষা 
আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর 
'ধ্যল্লোত অপেক্ষা তাহার শিখিলবন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুষ্যত্ব ও সাহস 
চর্ণ হইয়া! গেছে, আমরা জানি যে, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে 
সবাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে-_ যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা৷ যাইবে সেই 
আমাদের প্রথ/ন বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট 
হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার কর্ড, নিপীড়িতগণ আপন 
পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজ্জমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা 
আপন লৌহবদন ব্যাদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি 
অকুত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক ন্থায়প্রিয়তাবশত আমাদের মধ্যে দুই-চারিজন লোকও 
যধন শেষ পধস্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্থত্রপাত 
হইতে থাকিবে এবং তখন আমর! ন্যায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব। 

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা ভারতব্ীয় ও ইংরেজের সংঘর্ষস্থলে 
আমরা যাহা অনুমান ও অনুভব করিয়া! থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের 
আশঙ্ক! করিয়। থাকি, তাহা সমূলক কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি ঘে, কেবলমাত্র 
বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর বিচারভার রাধিয়া দিলে সুঁবিচারের অধিকারী 
হওয়া যায় ন। রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে 
কখনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া! রাধিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই 
রাজা চলিয়৷ থাকে, যন্ত্রের বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। তাহাদের নিকট 
যধন আমরা অঞ্পনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তখন তাহারা সকল সময়েই 
আমাদের সহিত মন্ুষ্তোচিত ব্যবহার করিবে । যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি 
লোকও উঠিবেন হাহারা আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্রিয়তা ও নিভাক ন্তা়পরতার 
উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরেজ অস্তরের সহিত অস্ভব করিবে যে, 
ভারতবর্ষ স্তায়বিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা! করে, অন্তায় 
নিবারণের জন্ত প্রাণপণ করিতে প্রস্তত হয় তখন তাহার! কখনে। ভ্রমেও আমাদিগকে 
অবহেলা করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্তায়বিচারে শৈধিল্য করিতে তাহাদের 
স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না । 

৯৩০১ 


৪২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কণ্ঠরোধ 
সিডিশন বিল পাস হইবার পূর্ব দিনে টাউনহলে পঠিত 


অগ্ঠ আমি যে-ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালির 
ভাষা, দুবলের ভাষা, বিঞ্জিত জাতির ভাষা তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষের! 
ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ-ভাষ! তীহারা জানেন না। এবং 
যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার প্রেতভূমি । 

কারণ যাহাই হউক না কেন যে-ভাষা আমাদের শাসন্কর্তার৷ জানেন না, এবং 
ষে-ভাষাকে তাহারা মনে মনে ভয় করেন সে-তাষায় তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে 
আমি ততোধিক ভয় করি। কেননা আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কী কথ! বলিতেছি, 
আমাদের কথাগুলি স্ুছুঃসহ বেদনা হইতে উচ্ছ্বসিত, না দুবিষহ স্পর্ধা হইতে উদ্গিরিত 
তাহার বিচারের ভার তীহাদেরই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত 
সামান্য নহে । 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিবোধও নহি। উগ্যত রাজদগুপাতের 
দ্বারা দলিত হইয়া অকম্মাং অপধাতমৃত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই ; কিন্তু আমাদের রাজকীয় 
দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন্‌ সীমানায় ঘাটি বাধিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 
তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না,__ এবং আমি ঠিক কোন্ধানে পদার্পণ করিলে শাসন- 
কর্তার লগুড় আসিয়৷ আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহ! কর্তার নিকটও অস্পষ্ট,-_কারণ, 
কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পষ্ট আমিও নিরতিশয় অস্পষ্ট, স্থৃতরাং স্বভাবতই তাহার 
শাসনদণ্ড আনুমানিক আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির ন্তায়সীম। 
উল্লজ্বনপূর্বক আকন্মিক উদ্কাপাতের ন্যায় অযথাস্থানে ছূর্বলজীবের 'অস্তাপিন্্িয়কে অসময়ে 
সচকিত করিয়া তুলিতে পারে । এমনস্থলে সর্বতোভাবে মূক হইয়া থাকাই শুবুদ্ধির 
কাজ, এবং আমাদের এই দুর্ভাগা দেশে অনেকেই কর্তবাক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে 
প্রচ্ছপ্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদ্বুদ্ধি অবলম্বন করিবেন তাহারও ছুই-একটা লক্ষণ 
এখন হইতে দেখা যাইতেছে আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাগ্মী ধাহার। বিলাতি 
সিংহনাদে শ্বেতছৈপায়নগণের চিত্তেও সহস! বিভ্রম উৎপাদন করিতে পারেন তাহাদের 
অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা 
দুঃসময় আসন 7 _সে-সময়ে ছুর্ভাগা দেশের নির্বাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজছারে 
অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়া পড়িবে। যদিচ শাস্ত্রে আছে 
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“রাজধারে শ্বশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধব:” তথাপি শ্ুশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথক্চিং মার্জনা করিতে হইবে । 

অবশ্ঠ, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্ক 
রাজা যে কেন আমাদের প্রতি এতট। ভয় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই 
আমাদিগকে অতান্ত উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। 

ঘদিচ ইংরেজ আমাদের একেশ্বর রাঞা, এবং তাহাদের শক্িও অপরিমের, তথাপি 
এ-দেশে তাহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা 
বিম্মপ় বোধ করি। অতিদূরে রুশিয়ার পদধ্ধনি অন্ুমানমাত্র করিলে তাহারা ষে কিরূপ 
চকিত হইয়া উঠেন তাহা! আমরা বেদনার সহিত অনুভব করিয়াছি। কারণ 
প্রত্যেকবার তাঁহাদের সেই হ্ৃংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলক্ষ্মীর শৃন্যপ্রায় ভা গুারে 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈম্যপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অন্নপিগুগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহুপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায় ;_সেটা আমাদের পক্ষে 
লঘুপাক খাছ নছে। 

বাহিরে প্রবল শক্রসপ্ন্ধে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সযূলক কারণ থাকিতেও পারে, 
তাহার নিগৃঢ় সংবাদ এবং জটিল তৰ আমাদের জানা নাই। 

কিন্তু আমর! আমাদিগকে জানি । আমরা ষে কোনো অংশেই ভয়ংকর নহি 
সে-বিশ্বাস আমাদের বন্ধমূল। এবং যতক্ষণ সে-বিশ্বাস আমাদের নিজের মনে নিঃসংশয়- 
ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ংকারিতাও সর্বতোভাবে দূরীককত। 

কিন্ধ অল্পদিনের মধ্য উপযুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাং 
আবিষ্কার করিয়াছি যে, বিন! চেষ্টায় বিনা কারণে আমর! ভয় উৎপাদন করিতেছি। 
আমরা ভয়ংকর ! আশ্চর্য । ইহা! আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই। 

ইতিমধো একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তাহার পুরাতন 
দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিক্নমের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহার মরিচ। সাফ করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যহ প্রচলিত আইনের মোটা 
কাছিতেও আমাদিগকে আর বীধিয়! রাখিতে পারে না__ আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর ! 

একদিন শুনিলাম অপরাধিবিশেষকে ষন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া 
রোধরক্ত গবর্ষে্ট সাক্ষীসাবুদ-বিচারবিবেচনার বিলম্বমাত্র না করিয়! একেবারে সমস্ত 
পুনা শহরের বক্ষের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়া দিলেন। আমরা 
ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শ্রহর। ভিতরে ভিতরে না জানি কী ভয়ানক 
কাণ্ডই করিয়াছে ! 


১০৫৪ 
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আজ পধস্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অন্ধিসদ্ধি পাওয়া গেল না। 

কাণ্ডটা সত্য অথবা স্বপ্র ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি এমন 
সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গপ্তচ্ড়া হইতে কোন্‌ এক অজাত, 
অপরিচিত বীভৎস আইন বিদ্যুতের মতে! পড়িয়া নাটুত্রাতৃযুগলকে ছো মারিয়া 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আকন্দিক গুরুবর্ধার মতো! সমস্ত 
বন্ধাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ নিবিড় হইয়৷ উঠিল এবং জবরাদ্ত 
শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়োজন-আড়ম্বরে আমর৷ ভাবিলাম, ভিতরে 
কী ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে। মাহারাষ্রার! 
বড়ে৷ ভয়ংকর জাত! | 

একদিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্ধলের মরিচা সাফ হইল আবার অন্যদিকে 
রাজকারখানায় নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের ভীষণ হাতুড়ি-ধবনিতে সমস্ত ভারতবর্ 
কম্পান্িত হইয়া উঠিয়াছে। একট৷ ভয়ানক ধুম পড়িয়া গেছে। আমরা এতই 
ভয়ংকর ! 

আমরা এতকাল বিপুল! পৃথিবীকে অচল! বলিয়। বিশ্বাস করিতাম এবং এই 
প্রবলা বনুদ্ধরার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা 
অকুস্তিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াসে বহন করিয়াছেন। একদিন নববর্ধার ছুযোগে মেধাবৃত 
অপরাহ্থে অকন্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানি না! কোন্‌ নিগৃঢ় আশঙ্কায় কম্পান্ধিত 
হইতে লাগিলেন। আমরা দেখিলাম তাহার সেই মুহকালের চাঞ্চল্য আমাদের 
বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাসস্থানগুলি ধূলিসাৎ হইল। 

গবর্মেন্টের অচলা নীতিও যদি অকন্থাৎ সামান্য অথব! অনির্দেশ্ত আতঙ্কে বিচলিত ও 
বিদীর্ণ হইয়া! আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির 
দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজার 
মনে ভয়সঞ্চার হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকম্মাৎ অত্যধিক 
মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক | হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি না 
জানি কী! 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সাত্বনা আছে। কারণ, সম্পূর্ণ 
নিন্েজ নিঃসত্ব জাতির প্রতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অনাবশ্ঠক, তেমনি তাহাকে 
শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব। আমাদিগকে দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন 
দেখিলে ন্যায়-অন্যায় বিচার-অবিচারের তর্ক দূরে রাখিয়া! এ-কথা আমাদের স্বভাবতই 
মনে হয় যে, হয়তো আমাঁদের মধ্যে একটা! শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল 
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মুটতাবশত আমর! সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না । গবর্মেট যখন চারি তরফ 
হইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইচ্ছা নিশ্চয় যে আমরা মশা নহি/-_অস্তত মর! 
মশা নহি। 
আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ একটা শক্তির সঞ্চার-সম্ভাবনা 
আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় এ-কথা অস্বীকার কর! এমন সুস্পষ্ট কপটতা 
যে, তাহা! পলিসিম্বরূপে অনাবশ্বক এবং প্রবঞ্চনাস্বরূপে নিক্ষল | অতএব গবর্মেণ্টের 
তরফ হইতে আমাদের কোনোধানে সেই শক্তির স্বীকার দেধিতে পাইলে নিরাশচিতে 
কিঞিং গর্বের সঞ্চার না হইয়া! থাকিতে পারে না। 

কিন্, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক, শুভ্তির মুর ন্যায় ইহ! 
আমাদের পক্ষে ব্যাধি,_-উপযুক্ক ধীবররাজ আমাদের জঠরের 'মধ্যে কঠোর ছুরিকা 
চালাইয়া এই গর্ধট্রকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া নিজেদের রাজিমুকুটের উপরে স্থাপন 
করিবেন। ইংরেজ নিজের আদশে পরিমাপ করিয়া! আমাদিগকে যে অথ সম্দান 
দিতেছেন সে-সম্মান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃতু । আমাদের 
যে-বল সন্দেহ করিয়! গবর্মে্ট আমাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেছেন সে-বল যদি 
আমাদের না থাকে তবে গবর্ষেণ্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া যাইব,__সে-বল যদি 
মথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে। 

আমরা তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন না। 
না জানিবার ১০১ কারণ আছে-_তাহা বিস্তারিত পধালোচনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। মুল কথাটা এই, তীহারা আমাদিগকে জানেন না। আমরা পূর্বদেশ, 
তাহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কী হুইতে কী হয়, কোথায় আঘাত 
লাগিলে কোন্ধানে ধোয়াইয়া উঠে তাহা তীহার! ঠিক করিয়া বুঝিতে পারেন না। 
সেইজন্যই তীহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো লক্ষণ নাই 
কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা খুন্তপায়ী উদ্ভিজ্জাশী জীব, আমরা! শান্ত 
সহিষুঃ উদাসীন কিন্তু তবু আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমর! প্রা 
আমরা দুজে। 

সত্য যদি তাহাই হুইবে, তবে হে রাজন, আমাদিগকে আরও কেন অজেয় 
করিয়৷ তুলিতেছ? যদি রজ্ফৃতে সর্পভ্রম ঘটিয়া থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ 
নিবাইয়। দিয়া ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়৷ তুলিতেছ কেন ? যে একমাজ উপায়ে 
আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি 
তাহা রোধ করিয়া ফল কী? 
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সিপাহিবিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে-রুটি বিলি ' হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও 
লেখ! ছিল না-_সেই নিবাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি যথার্থ ভয়ংকর নহে? সর্পের 
গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব, সেইজন্যই কি তাহা! নিদারুণ নহে? সংবাদপত্র যতই 
অধিক এবং যতই অবাধ হুইবে স্বাভাবিক নিয়ম অস্ুসারে দেশ ততই আত্মগোপন 
করিতে পারিবে না। যদি কখনো কোনে ঘনান্ধকার অমাবস্তারান্রে আমার্দের অবলা 
ভারতভূমি দুরাশার ছুঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়! বিপ্লবাভিসারে যাত্রা! করে, তবে সিংহতবারের 
কুন্ধুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী ন৷ জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল 
তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সবাঙ্গের কঙ্কণকি স্ধিণীনৃপুরকেযুর, 
তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু-না-কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ 
মানিবে না। প্রহরী যদি নিজহন্তে সেই মুখর ভূষণগুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে 
তাহার নিদ্রার সুযোগ হইতে পারে কিন্ত পাহারার কী সুবিধা হইবে জানি না। 

কিন্ত পাহারা দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহার! দিবার প্রণালীও তিনি 
স্থির করিবেন; সে-সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধুষ্টত 
এবং সম্ভবত তাহা! নিরাপদও নহে। অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্যামের 
মধ্যে সে ছুশ্চেষ্টা নাই । তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, ব্যর্থ অথচ বিপংসংকুল বাচালত। 
কেন? সে কেবল, প্রবলের ভয় ছূর্বলের পক্ষে কী ভয়ংকর তাহাই ম্মরণ করিয়া। 

ইহার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । কিছুদিন হইল একদল 
ইতরশ্রেণীর অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোষ্ট্রপগুহস্তে উপদ্রবের চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাহার মধো বিম্ময়ের ব্যাপার এই ঘে, উপদ্রবের লক্ষ্যটা৷ বিশেষরূপে 
ইংরেজেরই প্রতি। তাহাদের শাস্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইটটি মারিলেই 
পাটকেলটি খাইতে হয়, কিন্ত মুঢ়গণ ষটটি মারিয়া পাটকেলের অপেক্ষা অনেক শক শক্ত 
জিনিস খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা কী আজ পর্যন্ত স্পট 
বুঝ! গেল না। এই নিয়শ্রেণীর মুললমানগণ সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও 
না;__একটা ছোটো বড়ো কাণ্ড হইয়া গেল অথচ এই মৃক নির্বাক প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছুই বোঝা! গেল না। ব্যাপারটি রহস্ঠাবুত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা! অযথা এবং কৃত্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতুহলী কল্পন! হারিসন 
রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ত' করিয়া তুরস্কের অর্ধচন্ত্রশিধরী রাজপ্রাসাদ পর্ধস্ত সম্ভব 
ও অসম্ভব অনুমানকে শাখাপল্পবাফিত করিয়া চল্গিল। ব্যাপারটি রহম্ঠাবুত রহিল 
বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরেজি কাগজ কেহ বলিল, ইহা! কনগ্রেসের সহিত যোগবন্ধ 
াষ্ট্রবিপ্নবের স্থচনা, কেহ বলিল, নূুসলমানদের বসতিগুলা একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়! 
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দেওয়া যাক, কেহ বলিল, এমন নিদারুণ বিপংপাতের সময় তুহিনাবুত শৈলশিখরের 
উপর বড়োলাটসাহেবের এতটা স্থশীতল হইয়া বসিয়া! থাক! উচিত হয় না। 

রহস্তই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান--এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় 
বল বাক্ির নিশ্চিত মৃত্যু। রুদ্ধবাক সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্ান্ধকারে আচ্ছর 
হুইয়৷ থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থা । তাহাতে করিয়! আমাদের সমস্ত 
ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে অত্যন্ত কুষ্ণবর্ণ দেখাইবে। দুরপনেয় 
অবিশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হাদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত 
ও নির্বাক নৈরাশ্তে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমর! ইংরেজের একান্ত অধীন প্রজা, 
কিন্তু প্রক্কৃতির নিয়ম তীহার দাসত্ব করে না। আধাত করিলে আমরা বেদন! পাইব ; 
ইংরেজ হাজার চক্ষু রন্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না। 
তাহারা রাগ করিয়া আঘাতের মাত্র! বাড়াইতে পারেন, কিন্ধু বেদনার মাত্রাও সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম; পিনাল কোডে তাহার কোনো 
নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাকো প্রকাশ না হইলে অস্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে । সেইরূপ 
অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজা প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিরুত হইবে তাহা কল্পনা 
করিয়। আমরা ভীত হুইতেছি। 

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থ। সবাপেক্ষ! প্রধান অমঙ্গল নহে । আমাছের 
পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অগ্ুভ আছে। 

মানবচরিত্রের উপরে পরাধানতার অবনতিকর ফল আছেই তাহ! আমর! ইংরেজের 
নিকট হইতেই শিধিয়াছি। অসত্যাচরণ কপটত৷ অধীন জাতির আত্মরক্ষার অস্থুস্বরূপ 
হইয়া তাহার আত্মসম্ানকে তাহার মন্ষ্যত্বকে নিশ্চিতরূপে নই করিয়া ফেলে। 
স্বাধীনতাপূজক ইংরেজ আপন প্রজাদিগের অরধীনদশা হইতে সেই হীনতার কলঙ্ক 
যথাসস্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদিগকে মনুয্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
আমর! বিজঞ্জিত তীাহার। বিজেতা, আমরা দুর্বল তাহার! সবল ইহা! তাহারা পদে 
পর্দে ম্মরণ করাইয়! রাখেন নাই। এতদূর পধস্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, 
আমর! মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনত। আমাদের মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক 
অধিকার | 

আজ সহস! জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি দুর্বলের কোনো অধিকারই নাই। আমরা 
যাহা মনুম্বমাত্রেরই প্রাপ্য মনে করিম্বাছিলাম তাহা! দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্থেচ্ছাধীন 
অস্থগ্রহ মাত্র। আমি আজে এই সভাস্থলে দীড়াইয়া৷ একটিমাত্র শঝোচ্চারণ 
করিতেছি তাহাতে আমার মন্জস্তোচিত গর্ধাহ্ছভব করিবার কোনে! কারণ নাই, দোষ 
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করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই ষে আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে রতিিত 

দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনো গৌরব নাই। 

ইহা এক হিসাবে সত্া। কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা বাজ। প্রজ। 
কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুষ্য, অবস্থার পার্থক্যের মাঝধানে হৃদয়ের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মনুষ্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তীর মধ্যবতী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়া সেটাকে 
আত্ত্ীয়সন্বদ্ধ-বন্ধনরূপে ঢাকিয়! রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

ৃদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদনপট । ইহাতে আ'মাদের 
অবস্থার হীনতা গোপন করিয়া রাধিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহত্র ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাস্থত্রে অস্তরঙ্গভাবে তাহাদের নিকটবর্তা ছিলাম। 
আমরা দুর্বলজাতির হীন ভয় ও কপটত৷ তুলিয়া মুত্র হবদয়ে উন্নতমন্তকে সত্য কথা 
স্পট কথ! বলিতে শিধিতেছিলাম । 

যদ্দিচ উচ্চতর রাজকার্ষে আমাদের স্বাধীনত। ছিল না, তথাপি নিভরঁকভাবে পরামর্শ 
দিয়া স্পষ্টবাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজাশাসন- 
কার্ষের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অন্য ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় 
নাই, কিন্ত তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়৷ উঠিয়াছিল। আমরা জানিতাম 
আমাদের স্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকর্মণা নিশ্চেষ্ট নহি-_ইহার মধ্যে 
আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে । এই শাসনকার্ধের উপর যখন প্রধানত 
আমাদের স্খহুঃধ আমাদের গুভ-অশুভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত 
আমাদের কোনো মন্তব্য কোনে! বক্তব্য কোনো কর্তব্যবন্ধনের যোগ না থাকিলে 
আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষত আমরা 
ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরেজি সাহিত্য হইতে ইংরেজ কর্মবীরগণের 
দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
শঁভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার ষে পরম গৌরব তাহা আমর! 
অন্ভব করিয়াছি। আজ যদি অকন্মাৎ আমর! সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হই, __রাজকার্চালনার সহিত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সম্বনধটুকুও এক 
আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্চেষ্ট উদদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকি, 
নয় কপটতা ও মিথ্যা বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে আপন মনুয্যত্বকে সম্পূর্ণ 
বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাধ্ধ আকাঙ্জার 
বাক্যহ্থীন বার্থবেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুর্দশা পরাকাষ্ঠাপ্রাপ্ত হইবে; যে-সম্বদ্ধের 
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মধ্য আছানগ্রদানের একটি সংকীর্ণ পথ খোল! ছিল ভযন আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া 
 ্লাড়াইবে +__রাজার প্রতি প্রজার সে-ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজার প্রতি রাজার 
সে-য় ততোধিক শোচনীয়। 

এই মুদ্রাযস্ত্রর ম্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার 
সমস্ত কঠিন কঙ্কাল একমুছূর্তে বাহির হুইয়া পড়িবে। আজকালকার কোনো কোনো! 
জবরদণ্ত ইংরেজ লেখক বলেন, যাহ! সত্য তাহা অনাবৃত হুইয়৷ থাকাই ভালে৷ । কিন্তু, 
আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরেজশাসনে এই কঠিন শুষ্ক পরাধীনতার কন্কালই কি 
একমান্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির যে 
বিচিত্র লীলা মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথা। তাহাই কি মায়! ? 
দুইশত বংসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসন্বদ্ধের এই কি অবশেষ ? 


১৩০৫ 


ইন্পীরিয়লিজ্ম 


বিলাতে ইম্পীরিয়লিজমের একটা নেশ! ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ 
প্রভৃতি জড়াইয়' ইংরেজসাম্নাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ করিয়! তুলিবার ধ্যানে সে- 
দেশে অনেকে নিধুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্র একটা নৃতন জগৎ স্থষ্টি করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন, বাইবেল-কধিত কোনে! রাজা স্বর্গের প্রতি স্পর্ধ! করিয়া! এক স্তত্ত 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্ধেও একধপ একটা জনশ্রুতি 
প্রচর্সিত আছে। 

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড়ো বড়ো মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
মনে মনে খ্বাটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না-কিস্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে 
কিছু অমঙ্গল না সাধিয়! যায় না। 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধোও ষে তোলপাড় 
করিতেছে সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন। 
দেখিয়াছি -আমাদের দেশের কোনো কোনে খবরের কাগজ কখনো কখনো এই 
বিষয়টাতে, একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়! ধাকেন। তাহারা বলেন, বেশ কথা, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে* একাত্ম! হইবার অধিকার দা না। 
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কথার ছল ধরিয়া তো কোনো অধিকার পাওয়। যায় না--এমন কি; লেখাপড়। পাকা 
কাগজে হইলেও ছুবল লোকের পক্ষে নিজের স্থত্ব উদ্ধার করা শক্ত । এই কারণে যখন 
দেখিতে পাই ধাহার! আমাদের উপরওআলা তাহার! ইম্পীরিয়লবাযুগ্রন্ত। তখন মনের 
মধ্যে স্বন্তি বোধ করি না। 

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কী, যাহার হাতে 
ক্ষমতা আছে সে-ব্যক্কি ইন্পীরিয়লিজ্মের বুলি আওড়াক বা নাই আওড়াক তোমার মন্দ 
করিতে ইচ্ছা করিলে সে তো অনায়ামে করিতে পারে । 

অনায়াসে করিতে পারে না। কেনন৷ হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড়া 
কঠিন। লজ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়ো-গোছের বুলি যদি কাহাকেও 
পাইয়৷ বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা ও অন্তায় সহজ হইয়া উঠে । 

অনেক লোকে জন্তকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার 
একটা নাম যদি দেওয়া! যায় “শিকার” তবে সে-ব্যঞ্তি আনন্দের সহিত হুত-আহত 
নিরীহ পাখির তালিক! বুদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা-উপলক্ষ্যে যে- 
বাক্তি পাখির ডান! ভাঙিয়া দেয়, সে-ব্ক্তি শিকারির চেয়ে নিষ্ুর, কিস্তু পাধির 
তাহাতে বিশেষ সাস্বনা নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে খ্বভাবনিষ্টরের চেয়ে 
শিকারির দল অনেক বেশি নিদারুণ । 

ধাহার! ইম্পীরিয়লিজ্মের খেয়ালে আছেন, তাহারা ছুবলের স্বতন্ টি ও অধিকার 
স্তন্ধে অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিকীর নানাদিকেই 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে । 

রাশিয়া, ফিনল্যা ু-পোল্যাগুকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমালুম 
মিশাইয়! লইবার জন্য যে কী পযন্ত চাপ দিতেছে, তাহা সকলেই জানেন । এতদূর পথন্ত 
কখনোই সম্ভব হইত না যদ্দি না পাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক 
বৈধম্যগুলি জবরদস্তির সহিত দূর করিয়! দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজম নামক একটা সবাঙ্গীণ 
বৃহং স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই স্বার্থকে রাশিয়া পোল্যাণ্-ফিনল্যা্ডেরও স্বার্থ 
বলিয়া গণ্য করে । 

লর্ড কার্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে 
তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়! তোলে | 

কোনে শক্তিমানের কানে এ-কথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই; 
কেননা, শুধু কথায় সে তূলিবে না। বন্বতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া 
চাই। অর্থাং সে-স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও যথেষ্টপরিমাণে 
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বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া ধাইবে না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে 
হয়, অনেক তেল খরচ না করিয়।৷ চলে না। 
ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত! ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মন্ত্র 
'আওড়াইতেছে, “যদেতং হৃদয়ং মম তাস্ত হদয়ং তব,” কিন্তু তাহার! শুধু মন্ত্রে তুলিবার 
নয়-_পণের টাকা গনিয়া দেখিতেছে। রি 
হতভাগ্য আমাদের বেলায় মন্ত্রেেও কোনো! প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তে 
দূরে থাক! 
আমাদের বেল্লায় বিচাষ এই যে, বিদেশয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়তার পক্ষে 
আবশ্যক কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্মের পক্ষে প্রতিকূল; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির যে-সকল 
কারণ আছে, সেগুলাকে উৎপাটন করা কর্তবা। 
কিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে ষে একটা কয 
জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয়। সে যদ্দি খণ্ড খণ্ড 
চর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা! সহজ । 
ভারতবর্ষের মতো! এতবড়ো দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরন আছে। 
ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মতো! অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা । 
কিন্ধ ইম্পীরিয়লিঙ্গ্ম-মন্ত্রে এই লজ্জা দূর হয়। ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া 
যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ, তধন সেই মহছুদ্দেস্টে ইহাকে জ্বাতায় 
পিষিয়া বিশ্লিষ্ট করাই “হিমুম্যানিটি” । 
ভারতবর্ষের কোনো স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না৷ দেওয়। ইংরেজ- 
সভানীতি অগ্গসারে নিশ্চয়ই লঙ্জাকর: কিন্তু যদি মন্ত্র বলাষায় “ইম্পীরিয়লিজ্ম”__ 
তবে যাহা মনুষ্যত্বের পক্ষে একাস্ত লঞ্জ! তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া 
উঠিতে পারে । 
নিজেঘের নিশ্চিন্ত একাধিপতোর জন্য একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরন্তর 
করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জন্ত পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিংস্বত্ব নিরুপায় করিয়া 
তোল! ষে কতবড়ে। অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখা। করিবার প্রয়োজন নাই ২ 
কিন্তু এই অধর্মের গ্লানি হইতে আপনার মনকে বাচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া 
লইতে হয়। 

সেসিল রোডস একজন ইম্পীরিয়লবাধুগ্রস্ত লোক ছিলেন; সেইজন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকা হইতে বোয্লারদের স্বাতন্ত্য লোপ করিবার জঙ্য তাহাদের দলের লোকের কিরূপ 


আগ্রহ ছিল, তাহ! সকলেই জানেন। 
৯৬---৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-নকল কাজকে চৌধ, মিথ্যাচার বলে, ষাহাকে জাল, খুন, 
ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজ্ম-প্রত্যয়যুক্ত শবে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর 
গৌরবের বিষয় করিয়া! তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্বাভিদের চরিত্র হইতে তাহার 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়। যায়। 
এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইনম্পীরিয়লিজমের আভাস পাইলে আমর! 
স্ুস্থির হইতে পারি নী। এতবড়ো রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয়, 
তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ 
ভগ্ুল করিয়৷ দেয়, এই ভয়ে মানুষ তাহার বৃহৎ বাটি ধর্মকে আমল দিতে 
চাহে না। 
প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এখীনিয়ানগণ যখন ছুবল মেলিয়ানদের দ্বীপটি অন্যায় নিষ্ঠুরতার 
সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদান্ুবাদ হইয়াছিল, 
গ্রীক ইতিহাসবেত্ত। খুকিদিদী তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম__ইহা! হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়লিজ্ম- 
তত্ব যুরোপে কত প্রাচীন_-এবং যে-পক্টিকসের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভাত! গঠিত, 
তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রুরতা প্রচ্ছন্ন আছে। 
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রাজভক্তি 


রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়া ধিরিয়! বসিল__ 
তাহার মধ্যে একটু ফাক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না। এই ফাক যতদূর 
সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্য কোটালের পুত্র পাহারা! দিতে লাগিল-_সেজন্ত সে 
শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়৷ রাজপুত্র জাহাজে 
চড়িয়! চলিয়া! গেলেন--এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকটি মুড়াল। 

ব্যাপারধানা কী? একটি কাহিনীমাত্র। রাজা ও রাজপুত্রের এই বহছছুর্লভ মিলন 
যত সুদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল। সমস্ত দেশ পধটন 
করিয়৷ দেশকে যত কম জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, 
তাহা বহু বায়ে বহু নৈপুণা ও সমারোহসহকারে সমাধা হইল । 

অবশ্ঠই রাজপুরুষের! ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একট! প্রয়োজন 
নুঝিয়াছিলেন__-নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? রূপকথার রাজপুত্র কোনো 
সুপ্ত রাজকন্তাকে জাগাইবার জন্য সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন 
আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্যই যাত্র! করিয়! 
থাকিবেন, কিন্তু সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল? 

নানা ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষের! সোন|র কাঠির চেয়ে 
লোহার কাঠির উপরেই বেশি আস্থা রাধিষ! থাকেন। তাহাদের প্রতাপের আঁড়ম্বরটাকেই 
তাহার। বজ্রগর্ভ বিদ্যুতের মতে। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোধের উপর দিয় ঝলকিষ। লইয়া 
যান। তাহাতে আমাদের চোখ ধীধিয়া যায়, হ্ৃংকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজা প্রজার 
মধ্যে অস্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না__পার্থকা আরও বাড়িয়া! ষায়। 

ভারতবর্ষের অৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্থস্তাবী। কারণ, এখানকার রাজাসনে 
যাহার! বসেন, তীহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার নহে, অথচ এধানে রাজক্ষমতা যেরূপ 
অতুৎ্কট, স্বয়ং ভারতসষাটেরও সেরূপ নছে। বস্তত ইংলগ্ডে রাঞ্জত্ব করিবার 
সযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজ্াাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ ষে অধীন রাজা, 
তাহা ইংরেজ এধানে পদার্পণ করিবামাত্র বুঝিতে পারে। ম্ৃতরাং 'এ-দেশে কর্তৃত্বের 
দস্ত ক্ষমতার মত্ততা সহসা সংবরণ কর! ক্ষুত্রপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হুইয়! পড়ে । . 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না।" হঠাৎ্-রাজার পক্ষে এই 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে ধীহার! করৃত্ব করিতে আসেন, তীহারা অধিকাংশই 
এই মদিরায় অভ্যন্ত নহেন। তীহাদের স্বদেশ হইতে এ-দেশের পরিবর্তন অতাস্ত 
বেশি। ধীহারা কোনোকালেই বিশেষ কেহ নহেন, এখানে তাহারা একমুকুর্তেই 
হর্তাকর্তা। এমন অবস্থায় নেশীর বৌকে এই নৃতনলন্ধ প্রতাপটাকেই কীহার৷ সকলের 
চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন । 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ 
ও প্রেন্টিজ সম্বন্ধে যে-ব্যক্তি হঠাং-নবাবের মতো সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন, 
সে-ব্ক্তির পক্ষে এই নম্রতা! ছুঃসাধ্য। ইংরেজের রাজত্ব" যদি ক্রমাগতই আনা- 
গোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ-দেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কতৃত্বের উগ্রতাটা 
কতকটা পরিমাণে সহ করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার আমাদের 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় 
ইতলগ্ডের অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্ম এদেশে আসিয়া ইহারা 
কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্তা এবং সেই ক্ষুদ্র দভ্তটাকেই 
সর্ব প্রকাশমান রাধিবার জন্য তাহারা আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দুরে 
ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে 
পারে, এ-কথা তাহারা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয়। এমন কি, তাহান্দের কোনো 
বিধানে আমর! ষে বেদনা অন্গভব ও বেদন]| প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা স্পধ। বলিয়! 
জ্ঞান করে| 

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক ন! কেন সে স্ত্রীর কাছে যে কেবল বাধ্যতা চাহে 
তাহা নহে, স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাঙ্ষ। ধাকে । অথচ হায় 
অধিকার করিবার ঠিক পথটি সরে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার হূর্ণম্য ওত্যে বাধা 
দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে, স্ত্রী তাহার আধিপত্য সহ করে কিন্কু তাহাকে 
ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্র! বাড়াইতেই থাকে । প্রীতি জন্মাইবার 
ইহ। যে প্রকুষ্ট উপায় নহে, সে-কথা বলাই বাহুল্য । 

সেইরূপ ভারতবধের ইংরেজ-রাজার! আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির গাবিটুকুও 
ছাড়িতে পারে না । কিন্তু ভক্তির সন্বন্ধ হৃদয়ের সন্বদ্ধ-_সে-সগদ্ধে দান-প্রতিদান আছে-_ 
তাহ৷ কলের সম্বন্ধ নহে । সে-সন্বদ্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহ! 
শুদ্ধমাত্র জবরান্তির কর্ম নকে। কিন্তু কাছেও ঘেধিব না, হৃদয়ও দিব না 
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অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তিসম্বদ্ধে যখন সন্দেহ জন্মের তখন 
গুরধ! লাগাইয়া, বেত চালাইয়!, জেলে দিয়! ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়। 
ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভক্তির জন্য ব্যগ্র 
*হইয়৷ উঠেন, কার্জনের আমলে তাহার একট! নমুনা পাওয়া! গিয়াছিল। 
স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃত্বের নেশায় উন্মত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহা স্পষ্ট অনুভব কর! গিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাহার কিছুতেই মন সরিতেছিল 
না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবহ্ৃত হইয়া তাহার অন্তরাত্মা “থোয়ারি”গ্রস্ত 
মাতালের মতে! আজ যে-অবস্থায় আছে, তাহ! যদি আমর! যথার্থভাবে অঙ্গভব করিতাম, 
তবে বাঙালিও বোধ হয় আজ তাহাকে দয় করিতে পারিত। এক্লুপ আধিপত্য 
লোলুপতা বোধ করি ভারতবর্ষের আর-কোনো। শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন 
নাই। এই লাটসাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদশাহের ন্তায় দরবার করিবেন স্থির 
ঝরিলেন_-এবং ম্পর্ধাপূর্বক ছিলিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন । | 
কিন্তু প্রাচারাজামাজ্রেই বুঝিতেন দরবার স্পর্ধাপ্রকাশের জন্য নহে; দরবার রাজার 
সহিত প্রজাদের আনন্দসম্মি্ানের উৎসব । সেদিন কেবল রাজোচিত এশ্বর্ষের দ্বারা 
প্রজাদ্িগকে ন্তভ্িত করা নয়, সেদিন রাজোচিত ওঁদার্ধের ছ্বারা তাহাদিগকে নিকটে 
আহবান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজশাসনকে শ্রন্দর 
করিয়! সাঞ্জাইবার গঁভ অবসর । 
কিন্তু পশ্চিমের হঠাংনবাব দিল্লির প্রাচা ইতিহাসকে সম্মূধে রাখিয়া এবং 
বদান্যতাকে সওদাগরি কার্পণাদ্বারা ধরব করিয়। কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। ইহাতে বস্তুত ইংরেজের রাজস্র আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। 
ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়। গেছে। এই দরবারে দুঃসহ দর্পে প্রাচাহদয় 
পীড়িত হইয়াছে, লেশমাত্র আকুষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যন্ব যদি কিছুমাত্র 
ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্বতিতে। লোহার কাঠির ছার! সোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্ট! যে নিক্ষল তাহা নহে-_তাহাতে উললট! ফল হইয়। থাকে । 
এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আন! হুইল । রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম 
হইয়াছে। কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রতি ভারতবর্ধীয় হ্বদয়ের অভিমুখিতা 
বহুকালের প্রকৃতিগত । সেইজন্য দিল্লির দরবারে ডাক অফ কনট থাকিতে কার্জনের 
দরবারতক্ত গ্রহণ ভারতবর্ষায়মাত্রকেই বাজিয়াছিল; একনপ স্থলে ড্যুকের উপস্থিত 
থাকাই উচিত ছিল না । বন্বত গ্রজাগণের ধারণ! হইয়াছিল যে কার্জন নিজের দস্ত- 
প্রচার করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ড্যুক অফ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়াছিলেন। 


6৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আমরা বিলাতি কায়দ বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচা, 
তন এ উপলক্ষো রাজবংশের প্রকাশ্ত অবমাননা অন্তত পলিসিসংগত হয় নাই। 
: .. যাই হ'ক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্য একবার রাজপুত্রকে সমস্ত 

দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত; বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হুইয়! থাকিবে । 
কিন্ত ভারতবর্ষের ইংরেজ হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহার! এ-দ্েশকে 
হৃদয় দেয়ও নাই এ-দেশের হৃদয় চায়ও নাই, দেশের হৃদয়ট! কোথায় আছে তাহার 
খবরও রাখে না। ইহার! রাজপুন্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্বল্লফলপ্রদ 
করা সম্ভব তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়৷ জাহাজে উঠিভেছেন 
আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা বূপকথা শেষ 
হইল। কিছুই হইল না-_মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা তেমনি 
রহিয়া গেল । 

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা সত্য। হিন্দু-ভারতবর্ষের রাজতক্তির 
একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাজাকে দেবতুল্য ও রাজভক্তিক্ষে ধর্মস্বূপে গণ্য 
করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্যগণ এ-কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। 
তাহারা মনে করেন ক্ষমতার ক|ছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দান 
চরিত্রের পরিচয় । 
সংসারের অধিকাংশ সন্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসন্বন্ধ না মনে করিয়! থাকিতে পারে না। 

হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকন্মিক সগ্ধন্ধ নহে । কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে 
প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক না, মৃলশক্তি একই । ভারতবর্ষে ইহা! কেবলমান্ত 
একটা দার্শনিক তব নহে, ইহা ধর্ম_ইহা পু'ধিতে লিধিবার কালেজে পড়াইবার 
নহে-_ইহা! জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারে 
প্রতিফলিত করিবার। আমর! পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পুজা করিয়া! আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার 
কারণ, যে-কোনে। সপ্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধোই 
আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে খন আমরা দেবতা বলি, তথন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই ন 
যে, তাহার! বিশ্বস্থবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাহাদের 
দৈন্ত দুর্বলতা তাহাদের মন্য্যত্ব সমন্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্ত ইহাও সেইরূপ 
নিশ্চিত জানি যে, ইহারা পিতামাতারপে আমাদের দে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, 
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সেই পিতৃমাতৃত্ব গ্গতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্র-চন্দ্-অগ্নি-বামুকে ঘে বেদে 
দেবত| বলিয়া! স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ; শক্তিগ্রকাশের মধ্যে 
ভাব্রতবর্ষ শক্তিমান্‌ পুরুষের সত্ব! অনুভব না৷ করিয়া কোনোদিন তৃপ্ত- হয় নাই। 
*এইজন্য বিশ্বুবনে নানা উপলক্ষ্যে নান! আকারেই ভক্কতিবিনমঘ ভারতবর্ষের পূজা 
সমাহত হইগ্নাছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশক্তিতে সজীব । 

এ-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে, আমর! দীনতাবশতই প্রবলতার পৃজ! করিয়া থাকি। 
সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পৃঞ্য করিয়াছে । গাভী যে পণ্ড তাহা সে 
জানে না, ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল। কিন্তু ভারতবর্ধীয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ ষে *নিজের 
গায়ের জোরে পণ্ডর কাছ হইতে আদায় করিয়৷ লইতেছে, এই ওঁদ্ধতা ভারতবর্ষের 
নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অন্ুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আখ্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাচে। কারিকর তাহার য্ুকে প্রণাম করে, 
যোদ্ধা! তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাকে প্রণাম করে; ইহার! 
যে গ্থকে যগ্ধ বলিয়া জানে ন! তাহ। নহে; কিন্ক ইহাও জানে যগ্থ একট! উপলক্ষ্যমাত্র-_ 
যন্ত্র মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঠ বা 
লোহার দন নছে, কারণ, আত্মাকে মাস্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমান্রে স্পর্শ করিতে 
পারে না। এইজনু তাহাদের কুতজ্ঞতা, তাহাদের পৃজা বিনি বিশ্বগ্থের বন্ী তাহার 
শিকট এই যন্থযোগেই মমপিত হয়। 

এই ভারতবর্ষ রাঞ্জশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্র্ূপে অগুভব 
করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াবর আর-কিছুই হইতে পারে নী। 
ডের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অঙ্ুভব করিয়! তবে যাহার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্রতস্বের মতো 
এতবড়ে। মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হাদয়ের প্রতাক্ষ আবিভাবকে মুিমান্‌ না দেখিয়া 
বাচে কিন্ূপে ? আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানেই নত হওয়া 
যায়--যেধানে তাহা নাই সেধানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও পীড়া 
বোধ হয়; অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শন্তিকে মঙ্গলের 
প্রতাক্ষম্বরূপকে রাজরূপে দেধিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন করিতে 
পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাঙিয়া বাইতে থাকে । আমর! পৃ! করিতে চাই-_ 
রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অনুভব 
করিতে চাই---আমর। বলকে কেবলমাত্র বলরূপে- সহ করিতে পারি ন!। 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্কি প্রকৃতিগত এ-কথা ত্য । কিন্তু সেই জন্য 
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রাজা তাহার পক্ষে শুদ্ধমাত্র তামাশার রাজা নহে। রাঞ্জাকে সে একট! অনাবস্ক 
আড়ম্বরের অশ্ররপে দেখিতে ভালোবানে না । সে রাজাকে যথার্থ সতারূপে অস্থভব 
করিতেই ইচ্ছা! করে। সে রাজাকে বহুকাল ধরিয়া পাইতেছে না বলিয়া উত্তরোদ্তর 
পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণন্থার্ী বহুরাঞ্জার ছুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে' 
মর্ষে মর্মে ব্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই । যাহার! পথিকমাজ্র, ছুটির 
দিকেই যাহাদের মন পড়িয়া আছে, যাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন 
করিতেছে, যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়৷ যাইতেছে, 
াহাদের সহিত আমাদের সামাঞ্জিক কোনে! সত্ধন্ধ নাই--অহরহ পরিবর্তমান এমন 
উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হৃদয়-সম্পর্কশূন্য আপিসিশাসন নিরন্তর বহন করা যে 
কী ছুধিষহ তাহা! ভারতবর্যই জানে । রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অন্তঃকরণ 
কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে ষে, হে ভারতের প্রতি বিমুপ ভগবান, আমি এই সকল 
ক্ষুদ্র রাঞ্জা ক্ষণিক রাজা অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজ দাও। 
এমন রাঞ্জা দাও যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাঞ্জা; বণিকের নয়, 
খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাঙ্কাশিয়রের নয়;_ভারতবর্ষ াহাকে অন্তরের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমারই রাজা ; হলিডে রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক 
রাজা নয়। রাজপুত্র আস্থন, ভারতের রাজতক্তে বসুন, তাহা হইলে হ্বভানতই তাহার 
নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলগু গৌণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল 
এবং ইংলগ্ডের স্থায়ী লাভ। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত 
হৃদয়ের সম্পর্ক সমাজের সম্পর্ক রাখিব না এ স্পর্ধা ধর্মরাজজ কখনোই চিরদিন সহ। 
করিতে পারেন না হহা স্বাভাবিক নহে, ইহা বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে । 
সেইজন্য স্থশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর দ্বারাই এই দারুণ হৃদয়-দুভিক্ষ পূরণ হইতে 
পারে না। এ-কথা গুনিয়া৷ আইন ক্ুদ্ধ হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণ! তুলিতে পারে; 
কিন্ত যে ক্ষুধিত সত্য ত্রিশ কোটি প্রঞ্জার মর্ষের মধো হাহাকার করিতেছে, তাহাকে 
বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, 
কোনো দানবের হাতে নাই । 

ভারতব্ষীয় প্রজার এই যে হৃদয় প্রতাহ ক্রি হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সান্ত্বনা 
দিবার জন্য রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল-_ আমাদিগকে দেখানে। হইয়াছিল যে, 
আমাদেরও রাজা আছে। কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষণ দূর হয় না। 

বৃস্তত আমর! রাজশক্তিকে নহে-_রাজহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ 


বাজ প্রজা 88১ 


রাঞ্জকে আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার 
চরম চ্িতার্থতা, প্রতুগণ, এ-কথা! মনেও করিয়ো না। তোমর! আমাদিগকে নিতান্ত 
অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমর! বলিয়! থাক, ইহারা শান্তিতে আছে তবু ইহার! আর কী 
চায়। ইহা! জানিয়ো, হাদয়ের হারা মাছষের হৃদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্বেচ্ছা- 
পূর্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শাস্তি নহে, 
মানুষ তৃপ্তি চাহে এর্ংং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ । 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সত্যাকার অল্লেরই প্রয়োজন হয়_আমাদের হাদয় 
বশ কর! ফুলর, পুযুনিটিভ পুলিস এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে । 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেপানে কেবল 
প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুলা, সেধানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো! আত্মাবমাননা, 
অন্তধামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই । হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চির- 
দিনের উদার অভয় ব্রহ্মজ্জানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্ধে তোমার মণ্তককে 
অবিচলিত রাখো--এই সমণ্ত বড়ো বড়ে। নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বান্তংকরণের 
দ্বারা অস্বীকার করো, ইহারা যেন বিভীবিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অস্তরাত্মাকে 
লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিবাতা উজ্জ্রলতা পরম- 
শঞ্তিমতার কাছে এই সমস্ত তর্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই সমস্ত 
শাসন-শোষণের আয়োজন-আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলামাত্র-_ইহারা যদি বাঁ তোমাকে 
পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই 
নত হওয়ায় গৌরব-_যেধানে সে-সন্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটক, অন্তঃকরণকে মুক্ত 
রাধিয়ো, খজু রাখিয়ো, দীনত স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের 
প্রতি অঙ্ষুপ্ন আস্থা রাখিয়ো । কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে-__ 
সেইজন্য বহদুঃখেও তৃমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্যের বান্ধ অন্করণের চেষ্ট 
করিয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এঁতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্য এতদিন 
বাচিয়া আছ, তাহা! কধনোই নহে। তুমি যাহা! হইবে যাহা করিবে অন্ত দেশের 
ইতিহাসে তাহার নমুনা! নাই--তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বতুবনের সকলের চেয়ে 
মহং। হে আমার স্বদেশ, মহ্াপবতমালার পাদমূলে মহাসমুদ্রপরিবেষ্ঠিত তোমার 
আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে--এই আসনের সম্মুথে হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যধন 
পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তধন আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানের, 
কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে 
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আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কালতুজঙ্গের বিহ্বেধী বিষাক্ত দর্প পরিশান্ত হইবে। 
তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুন্ধ হইয়ে! না, ভীত হুইয়ে! না, এ 

আত্মানং বিদ্ধি 

জাপনাকে জানো । এবং 

উত্তিষ্ঠত জাশ্রত প্রাপ্য বয়ান নিবোধত 

ক্ষুরষ্ত ধারা! নিশিতা ছুরত্যায়। দুর্গং পথস্তৎ কবর়ো বদস্তি। 

উঠ, জাগো যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবুদ্ধ হও, 

যাহ! বথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশা দিত দুর্গম ছুরত্যয়, কবির! এইরূপ বলিয়! থাকেন। 


১৩১২ 


বহুরাজকতা 


সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমর! ছাড়ি না । 
সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই 
ঘটিয়৷ থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অনুসারে কখনো বা! সেকালের ভাগো বশ 
জৌঁটে, কখনো বা একালের জিত হয়। কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা 
যায় না। | 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল স্মধের, 
গোটাকতক মোট। মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ নিষ্পত্তি হইতে পারে না। 
নান! সুস্্ম জিনিসের উপর মানুষের সুপদুঃখ নির্ভর করে_সে-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়। 
দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যেকালট। গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে 
লইয়া! গেছে। 

কিন্ত সেকাল-একালের একট। মস্ত প্রভেদ ছোটোবড়ো আর-সমস্ত প্রভেদের 
উপরে মাথ৷ তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ো, তেমনি 
নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর । 
আমাদের এই ছোটো প্রবন্ধে আমর! সেই প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়িয়া 
দেখিতে চাই। 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি 
ফোম্পানি বসিয়াছিল, এধন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল এক, এখন হুইয়াছে 
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অনেক। এ-কথাটা এতই সোজ৷ যে ইহা! প্রমাণ করিবার জন্য কোনে সুক্ষ তর্কের 
প্রয়োজন হয় না। | 

বাদশা ষখন ছিলেন, তধন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তারই, এখন 
ইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত 
ইংরেজজাতট এই ভারতবর্ধকে লইয়! সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়৷ উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার থে ছিল-_-এখন অত্যাচার নাই কিন্তু বোৰ 
আছে। হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অঙ্কুশ দিয়া মারে, হাতির 
পক্ষে তাহ৷ সুখকর নহে । কিন্তু মাহুতের বদলে যদি আর-একট! গোটা হাতিকে সর্বদা 
বহন করিতে হইত তবে বাহকটি অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া 
জ্ঞান করিত না| 

একটিমান্ত দেবতার পৃঞ্জার থালায় যদি ফুল সাজাইয়! দেওয়া যায়, তবে তাহা 
দেখিতে স্তুপাকার হুইতে পারে এবং যে-ব্ক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার 
পরিশ্রমটাও হয়তো! অতাস্ত প্রতাক্ষরূপে দেখা যায়। কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
একটা করিয়া! পাপড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোখে দেখিতে যতই 
সামান্য হউক না কেন, তলে তলে ব্যাপারধান! বড়ে! কম হয় না। তবে 
কিনা, এই একটা একটা করিয়া পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন 
বলিয়৷ নিজের অনৃষ্টকে ছাড়া! আর কাহাকেও দায়ী করার কথা মনেও উদয় হয় না। 

কিন্তু এধানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিরার কথা হইতেছে না। মোগলের 
চেয়ে ইংরেজ ভালে! কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া! বিশেষ কোনে! লাভ নাই । তবে 
কিনা অবস্থাটা জান! চাই, তাহ! হইলে অনেক বুধা! আশ! ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একট! লাভ । 

মনে করো)-_-এই ষে আমর! আক্ষেপ করিয়া মরিতেছি দেশের বড়ো বড়ো চাকরি 
প্রায় ইংরেজের ভাগে পড়িতেছে ইহার প্রতিকারটা কোন্ধানে ? আমরা মনে 
করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে ছারে ছুঃধ নিবেদন করিয়া ফিরি, তবে একটা সদ্গতি 
হইতে পারে । 

কিন্তু একথ! মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই 
নালিশ করিতে যাইতেছি। 

বাদশাছের আমলে আমর! উজির হইয়াছি, সেনাপতি হইক্সাছি, দেশ শাসন করিবার 
ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হইয়াছে ইহার কারণ কী? 
অন্ত গৃঢ় ব৷ প্রান্ত কারণ ছাড়িয়। দাও, একটা মোটা কারণ আছে মে তো স্পষ্টই 
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দেধিতেছি। ইংলগ্ড সমস্ত ইংরেজকে অগ্ন দিতে পারে না--ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য 
অন্নসত্র খোলা থাকা আবশ্তক । একটি জাতির অন্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
্বন্ধে পড়িয়াছে; সেই অল্প নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে জোগাইতে হইতেছে। 

যদি সপ্তম এডোআর্ড বার্থ ই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজ! হইয়া বসিতেন, 
তবে তাহাকে গিয়া! বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অন্লের যদি বড়ো বড়ো গ্রাস সমণ্তই 
বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজা টেকে কী করিয়া । 

তখন সম্বাও বলিতেন, তাইতো আমার সামাজা হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা 
গ্রহণ করি তাহা শোভ! পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়! পাত পাড়িয়৷ বসিলে 
চলিবে কেন? 

তখন আমার রাজা বলিয়া তাহার দরদ বোধ হইত এবং অন্যের লুন্ধহস্ত ঠেকাইয়। 
রাখিতেন। কিন্ত আজ প্রতোক ইংরেজই ভারতবর্ষকে “আমার রাজা” বলিয়া জানে। 
এ-রাজো তাহাদের ভোগের ধর্ধতা ঘটিতে গেলেই তাহার! সকলে মিলিয়া এমনি কলরব 
তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোনো আইনকর্তা এ-সস্বন্ধে কোনো বদল করিতে 
পারিবেই না। 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহশ্রমুখবিশি ্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্তু 
তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ-কথ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

মোটকথ।, একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়। অন্ত দেশকে শাসন 
করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটন। ইতিহাসে ঘটে নাই । অতান্ত ভালো রাজা হইলেও 
এ-রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন। মুখাত অন্ত 
দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ যে-দেশকে একসঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা 
বড়োই শোচনীয়। যে-দেশের ভারকেন্দ্র নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা 
তুলিবে কী করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অতান্ত স্থন্ 
স্ুবিচারই ঘটিয়! থাকে, কিন্তু বোঝ! নামাইব কোথায়? 

অতএব কনগ্রেসের যদি কোনে! সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্রাট 
এডোআর্ডের পুত্রই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশঙ্যান- 
পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালে! মন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন ইংরেজ 
বাছিয়া পার্লামেন্ট আমাদের রাজ! করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা 
দেশ যতই রসালে! হউক না, একজন রাঞ্জাকেই পালিতে পারে, দেশস্নন্ধ রাজাকে 
পারে না। 

১৩১৯২ 


রাজ। প্রজা 68৫ 


পথ ও পাথেয় 


জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে । একদিন জাল ফেলিতেই 
হঠাং একটা ঘড়! উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পু 
পুঞ্জ ধোয়ার আকার ধরিয়া একট! দৈত্য বাহির হইয়া! পড়িল, আরব্য উপন্তাসে এমনি 
একট! গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন ধবর টানিয়া আনে; কিন্তু তাহার জালে 
যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ে৷ শ্রকটা 
ত্রাসঙ্জনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহা আমর! কোনোদিন প্রত্যাশাও করিতে 
পারি নাই। 

নিতান্তই ঘরের ছ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহন্ত হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদ্ঘাটিত 
হইয়া পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই নুদূরব্যাপী 
চাঞ্চল্যের সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া! উঠে। জলে 
যখন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিরৃত হইয়া যায়, সেক্জন্ত কাহাকেও 
দাম দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাকোর 
মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিধিকার 
সতোর প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের 
তত গুরুতর অনিষ্ট করে না কিন্তু সংকটের দিনে তাহার মতো শক্র আর 
কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা! ভয়ে, ক্রোধে, আকন্দিক বিপদে,দুবল চিত্তের 
অতিমান্র আক্ষেপে আত্মবিস্বত হইয়া নিজেকে বা অন্তরকে তুলাইবার জন্ত কেবল 
কতকগুল! বার্থ বাকোর ধুলা উড়াইয়া আমাদের চারিদ্িকের আবিল আকাশকে আরও 
অন্থচ্ছ করিয়৷ না তুলি। তীব্র বাক্যের ছারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের 
দ্বারা সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপ! দিবার প্রবৃত্তি জন্মে--অতএব অগ্যকার দিনে 
হদয়াবেগপ্রকাশের উত্তেজনা সংবরণ করিয়া থাসম্ভব শান্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার ন|! করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল 
যে বার্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে। 

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার 
সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর. হইয়! উচ্চৈঃস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে 
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নাই; এ কেবল অমুক দলের কীতি) এ কেবল অমুক লোকের অন্থায় ; আমি পূর্ব 
হইতেই বলিয়া আসিতেছি এ-সব ভালে! হইতেছে না, আমি তো জানিতাম এমনি 
একটা ব্যাপার ঘটিবে |” 

কোনো! আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উংকণ্ঠার সহিত পরের ' 
প্রতি অভিযোগ বা নিজের স্ুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে ছুবলতার পরিচয় 
সুতরাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয় | বিশেষত আমর! প্রবলের শাসনাধানে 
আছি এইজন্য রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অন্থকে গালি দিয়া নিজেকে ভালো- 
মানুষের দলে দাড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হ্ীনতা আসিয়। 
পড়েই--অতএব দূর্বল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে 
না যাওয়াই ভালে | 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্মম রাঞ্জদ গড যাহাদের 
"পরে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে 
বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা । তাহাদের বিচারের 
ভার এমন হাতে আছে যে, অগ্রগ্রহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দগুলাঘবতার 
দিকে বিচলিত করিবে না । অতএব ইহার উপরেও আমর! যেটুকু অগ্রসর হইয়া 
যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীরু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে 
আমর! যেমনই দৌষাবহ বলিয়। মনে করি না কেন, সে-সম্বন্ধে মতপ্রকাশের আগ্রহে 
আমর! আত্মসন্ত্রমের মযাদা লঙ্ঘন করিব কেন 1 সমন্ত দেশের মাথার উপরকার 
আকাশে যখন একট! রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়। গন্ধ হইয়! রহিয়াছে তথন সেই বন্ত্রধরের 
সম্মুধে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপল্য কেবল যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা! কেমন 
এক-প্রকার অসংগত। 

ধিনি নিজেকে যতই দৃরদর্শা বলিয়া মনে করুন না একথা! আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ঘটন। যে এতদূর আসিয়া পৌঁছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ 
লোক কল্পন! করে নাই । বুদ্ধি আমাদের সকলেরই নৃনাধিক পরিমাণে আছে 
কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা করা 
যায় না। 

অবশ্ঠ, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন এ-কথা বল! সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবন 
ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং অমনি এই স্মযোগে আমাদের মধ্যে ধাহারা স্বভাবত 
কিছু অধিক উত্তেজনাশল তাহাদিগকেও ভং্গন! করিয়া বল! সহজ যে, তোমরা 
যদি এতট! দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভালে! হইত। 
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আমরা হিম্দু১। বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই -উত্তেজন! প্রকাশ করি 
কোনে! ছুঃসাহসিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি ন! এই লঙ্জার কথা দেশে 
বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই । ইহা লইয়! বাবুসম্প্রদ্দায় বিশেষভাবে ইংরেজের 
'কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়। আসিয়াছে । সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য 
অন্তত বাংলাদেশে যে জম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শক্রমিত্র কাহারও কোনে! 
সন্দেহমাত্র ছিল না। তাই এ-পধন্ত কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই 
বাড়াবাড়ি প্রকাশ করিয়াছি তাহ! দেখিয়া কখনে৷ বা পর কখনে। বা! আত্মীয় বিরক্ত 
হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত হয় নাই। বস্ত বাংলা কাগজে অথবা কোনো বাঙালি বক্তার মুখে যখন 
অপরিমিত ম্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির জন্য লজ্জা 
অনুভব করিয়াছি যে, যাহারা দুঃসাহসিক কাজ করিবার অন্ঠ বিখ্যাত নহে তাহাদের 
বাক্যের তেজ দিনতাকে আরও উজ্জল করিয়া প্রকাশ করে মাত্র | বস্তত বহুদিন হইতে 
বাঙালিজাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহুন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়াই 
বর্তমান ঘটনাসম্বন্ধে ন্যায় অন্ঠায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান- 
মোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ ন! জন্মিয়! থাকিতে পারে নাই । 
অতএব এ-কথাটা সতা যে, বাংলাদেশের মনের জাল! দেখিতে দেধিতে ক্রমশই 
ষে-প্রকার অগ্নিমূতি ধরিষা প্রকাশ পাইয়া! উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্য 
দেশের কোনে জ্ঞানী পুরুষ অবস্থপ্ভাবী বলিয়া কোনোদিন অনুমান ক্‌.ন নাই। 
অতএব আঞ্জ আমাদের এই অকন্মাং-বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভালো 
লাগে না! তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দায়ী করিতে বসা সুবিচারসংগত 
নহে । আমিও এই গোলমালের দিনে কোনে! পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উত্থাপন করিতে 
চাই না। কিস্ক কেমন করিয়! কী ঘটিল এবং তাহার ফলাফলট! কী, সেটা নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়! লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত 
হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া 
করিয়া এ-কথা নিশ্চয় মনে রাধিবেন যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণত! থাকিতে পারে, আমার 
ৃষ্টিশক্কির দুর্বলতা থাক! সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি ওঁদাসীন্ত বা হিতৈবীদের 
প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভূল করিতেছি ইহ! কদাচ সত্য নহে। 
অতএব আমার কথাগুলি যদি বা! গ্রান্ছ না-ও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈর্য 
ও শ্রদ্ধা রক্ষা! করিবেন। 
বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটিয়া বরিনিনি ক আমাদের কোন 
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বাঙালির কতটা! অংশ আছে তাহার সক্ষম বিচার ন। করিয়া এ-কথ। নিশ্চয় বলা যায় যে, 
কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো৷ প্রকারে খাগ্য 
জোগাইয়াছি। অতএব যে-চিত্রদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বন্ধ থাকে নাই, 
প্রকৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা! প্রতোকে নানাপ্রকারে অনুভব ও প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহারই একটা কেন্দ্রক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এইপ্রকার ওপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় 
তবে ইহার দায় এবং দুঃখ বাঙালিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । জ্বর যখন সমস্ত 
শরীরকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো৷ কপালের চেয়ে ঠাণড। ছিল 
বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া! বলিয়া নিষ্কৃতি 
পাইবে না। আমরা কী করিব কী করিতে চাই সে-কথা! স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই 
জানি, আমাদের মনে আগুন জ্বলিয়াছিল ; সেই আগুন স্বভা বধর্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই 
ভিজা কাঠ ধৌয়াইতে থাকিল, শুকন। কাঠ জবলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্পানে 
কেরোসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া 
একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল। 

তা যাই হক, কার্ধকারণের পরস্পরের যোগে পরম্পরের বাপ্তি যেমন করিয়াই 
ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া! অগ্নি ধন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ-সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না । 

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চিন্ত উত্তেজিত হইয়৷ 
আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র ষে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে 
অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই 
গভীর এবং স্তদূরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপৃবক কেবল স্থানে স্থানে 
উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনোই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে 
আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়৷ তূলিবেন। 

বর্তমান সংকটে রাজপুরুষদের কী কর! কর্তব্য তাহ! আলোচন। করিতে গেলে 
তাহার! শ্রদ্ধা করিয়া শুনিবেন বলিয়া ভরস। হয় না। আমরা তাঁহাদের দণগুশালার 
দ্বারে বসিয়৷ তাহাদিগকে পোলিটিকাল প্রাজ্ঞতা শিক্ষ। দিবার ছুরাশ। রাধি না । 
আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং গুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। 
তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভূল বুঝিলেও তাহ! সত্য। কথাটি 
এই-_শক্তন্ত ভূষণং ক্ষমা__কথা আরও একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে 
সময়বিশেষে শক্তের ক্রন্ধান্ত্রও ক্ষমা । কিন্তু আমরা! যখন শক্তের দলে নহি তখন এই 
সাত্বিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। 
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ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইন্না-_অথচ ছুই পক্ষের মধো আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ 
অতান্ত ক্ষীণ হুইয়! আসিয়াছে; একদিকে প্রঙ্জার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল 
একান্ত প্রধল মৃতি ধরিতেছে, অন্যদিকে ছুর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনে! 
পথ না পাইয়! প্রতিদিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে 7_-এ অবস্থায় সমস্যা ছোটো নহে। 
কারণ, আমরা এই ছুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা 
করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে হালের মাবি নিজের 
খেয়ালে চলিতেছে; আমরা দাড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা! তাহাই 
করিতে হইবে ;-_মাঝি সহাপ় যদি হয় তবে ভালোই, যদি না-ও হয় তবু ছুঃসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ; কারণ, ষধন ডুবিতে বসিব তখন অন্যকে গালি পাড়িয়া 
কোনে সান্ত্বনা পাইব ন।। 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচপি দিতে যাওয়া প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়া ছেলেখেলা 
করা মান্্। আমর গবর্ষেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ-সমস্ত কিছুই নয়, এ 
কেবল ছুই-পাচ জন ছেলেমানুষের চিত্তবিকারের পরিচয়। আমি তো এ-প্রকার 
শূন্তগঠ সান্বনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা দেখি না। প্রথমত এরূপ ফুংকারবাফুমাত্রে 
আমর! গবর্মেপ্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়ত 
দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা 
বলা হু তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদ্দের সম্ভাবনা স্বীকার 
করিয়াই আমাদিগকে কাঞ্জ করিতে হইবে। দ্ারিত্ববোধবিহীন লঘু বাক্যের দ্বারা 
কোনো মত্কার সংকটকে ঠেকানে। যায না--এখন কেবল সতোর প্রয়োজন । 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হুইবে গবর্মেন্টের শাসননীতি যে-পন্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষাঁয় 
ইংরেজের ব্যক্তিগত বাবহার আমাদের চি্তকে যেমনই মধিত করিতে থাক আমাদের 
পক্ষে আত্মবিস্বত হইয়া আত্মহত্যা কর! তাহার প্রতিকার নছে। 

যে কাল পড়িয়াছে এধন ধর্মের দোহাই দেওয়া মিথ্যা । কারণ, রাষ্্রনীতিতে 
ধর্মনীতির স্থান আছে এ-কথ! যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে 
হয় কাগুজানহীন নয় নীতিবাধুগ্রন্ত বলিয়া অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল 
পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কাধহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম-মহাদ্দেশের 
ইতিহাদস তাহার তরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তংসত্বেও প্রয্নোজনসাধনের উপলক্ষে যদি 
দুর্বলকে ধর্ষ মানিতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহার! উত্তর দেয়, এ 
তো! ধর্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা । ্ 
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অল্লদিন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষমী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন 
পিছন চলেন নাই সে-কথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুন! 
গিয়াছে । যুদ্ধের সময় শক্রপক্ষের মনে ভয় উদ্রেক করিয়া দিবার জন্য তাহাদের 
গ্রামপল্লী উংসাদিত করিয়া, ঘরছুয়ার জালাইয়া, খাগ্যব্রব্য লুটপাট করিয়া নিবিচারে 
বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়! দেওয়া যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” শব্ধের অর্থই প্রয়োজনকালে ন্যায়বিচারের বুদ্ধিকে 
একট! পরম বিদ্ব বলিয়। নিাসিত করিয়া দিব!র বিধি এবং তদছুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ 
মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্বপ্রধান সহায় বলিয়া 
ঘোষণা করা । পুানিটিভ পুলিসের দ্বারা সমন্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপৃবক 
ভারাক্রান্ত করিবার নিধিবেক ববরত।ও এইজাতীয়। এই সকল বিধির দ্বারা 
প্রচার করা হয় ষে, রাষ্ট্রক1ধে বিশুদ্ধ ন্তায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পধাপ্ত নহে। 

মুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বন্ই ধর্মবৃদ্ধিকে বিষান্ধ করিয়া 
তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোনো অর্ধান জাতি 
সহস! নিজেদের অর্ধীনতার এঁকান্তিক মুতি দেখিয়া সবান্তঃকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, 
অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তপন তাহাদের 
মধ্যে. একদল অর্ধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যগন গোপন পন্থা! অবলম্বন করিয়া! কেবল ধর্ম- 
বুদ্ধিকে নহে কর্মবৃদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তগন দেশের আন্দোলনকারী বস্তাদিগকেই 
এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মুঢ়ত। মাত্র । 

অতএব দেশের যে-সকল লোক গুপ্তপনস্থাকেই রাষ্রহিতসাধনের একমাভর পন্থ। 
বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো ফল হইবে না এবং 
তাহার্দিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহার! হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমর! 
যে-যুগে বর্তমান, এ-বুগে ধর্ম যপন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাস্ত ভাবে কুষ্ঠিত, তপন 
এরূপ ধর্মভ্রংশতার যে-ছুঃখ তাহা সমন্ত মান্তুবকেই নানা আকারে বহন করিতেই 
হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে না। রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজাকে দু্র্শতির ছারা আঘাত করিবে এবং 
প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির ঘবারাই আঘাত করিতে চেষ্ট। করিবে 
এবং যে-দকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিধ নহে 
তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ! করিতে হইবে। বন্তত সংকটে 
পড়িয়া মানুষ যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে 
কেবল এক পক্ষেরই বাধা গোলামি করে তাহা নহে, সে ছুই পক্ষেরই নিমক খছিয়া 
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যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে একযোগে নির্বাসিত করিয়! দিবার জন্য বিপন্ন সমাজে পরস্পরের 
মধ্যে রফা চলিতে থাকে । এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই 
'ধর্মকে জযী কিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন 
সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিছেষের সঙ্গে বিছেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির 
সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উত্তপ্ত হইতে থাকিবে । 

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের. লোককে কোনো! কথা বলিতে হয় 
তবে তাহা প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হুইবে। তাহাদিগকে এই কথ! ভালো 
করিয়া বুঝাইতে হুইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশন্ত পথ দিয়াই তাহা 
মিটাইতে হয়-কোনো৷ সংকীর্ণ রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপে করিতে গেলে একদিন 
দিক হারাইয়। শেষে পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে । আমার মনের তাগিদ 
'অতান্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রাস্তাও নিজেকে ছাটিয়! দেয় না, সময়ও 
নিজেকে ধাটে! করে না। 

দেশের হিতান্ষ্ঠান-জিনিসটা! যে কতই বড়ো এবং কতদিকেই ষে তাহার অগণ্য 
শাপাপ্রশাধা প্রসারিত সে-কথা আমর! যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে তুলিয়া না 
যাই। ভারতবর্ষের মতো নানা বৈচিত্রা ও বিরোধগ্রন্ত দেশে তাহার সমস্া নিতান্তই 
ছুরহছ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটি মহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন, আরবী 
মানবসমাজের এতবড়ো! একট! প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহম্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ 
লইয়া আসিয়াছি যে, তাহার মাহাত্মা যেন একমূহুর্ভও বিশ্বৃত হইয়। আমর! কোনো- 
প্রকার চাপল্য প্রকাশ না! করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ে। 
শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো-না-কোনো 
বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক স্থতির অতীতকালে 
কোন্‌ নিগুঢ় প্রয়োজনের ছুনিবার তাড়নায় যেদিন আর্ধজাতি গিরিগহামুক্ত শ্রোতস্বিণীর 
মতো! অকম্মাং সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তাহাদেরই এক 
শাখ! বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণাচ্ছায়ায় যজের অগ্নি প্রজ্লিত করিলেন 
সেইদিন ভারতবর্ষের আধঅনার্ধসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিক! 
গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূরেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে? 
বিধাতা কি তাহ] শিশুর ধুলাঘর নির্মাণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভায়া 
ফেলিয়াছেন? তাহার পরে এই ভারতবর্ধ হইতে বৌধ্বধর্ষের মিলনমন্্র করুণাজলতার- 
গম্ভীর মেধমন্ত্রের মতে| ধ্বনিত হইয়া এশিয়ার পূর্বসাগরত্বীববাসী সমস্ত মঙ্গোলীয় 
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জাতিদ্িগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রদ্ধদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া অতিদূর 
জাপান পর্যন্ত ভিন্রভাষী অনাত্রীয়দিগকে ধর্মসন্বন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্থা করিয়া 
দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই 
পরিণামহীন পণ্ুতাতেই পরধবসিত হইয়াছে? তাহার পরে এশিয়ার পশ্চিমতম প্রান্তে 
দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর-এক মহাশক্তি সুপ্তি হইতে জাগ্রত হুইয়! একমন্ত্ 
বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্রাবিত করিতে বাহির হইল; সেই শক্তিশ্রোতকে 
বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি 
তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি 
কোনো একটা আকম্মিক উৎপাত মাত্র? ইহার মধ্যে নিত্যসতে)র কোনে! চিরপরিচয় 
নাই? তাহার পরে ফুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের 
কৌতৃহলে, পণাসংগ্রহের আকাঙ্ায় যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হুইল তখন 
তাহারও একটি বুহৎ প্রবল ধারা! এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান বহন 
করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের পণ্ড খণ্ড 
ধর্মসম্প্রদায় বিরোধবিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিককে কণ্টকিত করিয়া তৃলিয়াছিল তখন শংকরাচাধ 
সেই সমস্ত খগ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাজ্র অপণ্ড বুহত্বের মধ্যে এঁক্যবক্ধ করিবার চেষ্টায় 
ভাক্মতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশেষে দাশনিক জানপ্রধান সাধনা 
যখন ভারতবর্ষে জানী-অজ্ঞানী অধিকারী-অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল, তখন 
চৈতন্ত, নানক, দাছু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈকা শাস্ত্রের 
অনৈক্যকে ভক্তির পরম এঁকে এক করিবার অমুত বর্ষণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিজ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়! দিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন তাহ! নহে-_তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্ররুতির মাঝখানে 
ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্েষ্ট হইয়া আছে তাহা 
নহে__রামমোহন রায়, স্বামী দর়ানন্দ, কেশবচন্্র, রামরুষঃ পরমহংস, বিবেকানন্দ, 
শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুত্রতার মধো তুমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবধের হস্তে সমপ্পণ করিয়াছেন । অভীতকাল 
হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
প্রলাপমাত্র নহে, ইহারা পরম্পর গ্রথিত, ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মতো 
অন্তর্ধান করে নাই”_ইহারা সকলেই রহিয়াছে; ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই 
হউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্ররূপে সংরচিত করিয়া 
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তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কোনে! দেশেই এতবড়ে! বৃহৎ রচনার আয়োজন 
হয় নাই,_এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনে! তীর্থস্থলেই একজ্র হুর নাই,_ 
একাস্ত বিভিন্নত1 ও বৈচিত্র্কে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাধিয়া তুলিয়া! বিরোধের মধ্যেই 
'মিলনের আদর্শকে পৃধিবীর মধ্যে জরী করিবার এমন ম্ুস্প্ই আদেশ জগতের আর- 
কোথাও ধ্বনিত হুয় নাই | আর সর্বয় মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার 
করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক--ভারতবর্ষের মানষ দুঃসহ তপন্য। দ্বারা! এককে ব্রহ্ষকে, 
জানে প্রমে ও কর্মে সমন্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া 
মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ 
করিয়। দিক-_ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অন্পশাসন 
প্রচারিত হুইয়াছে। শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও ্স্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের 
বিরুদ্ধ নহে,__ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্ত শত শত শতাষী 
ধরিয়। অতিকঠোর সাধন! করিবে বলিয়াই অতি সুদূরকালে এধানকান্ধ তপোবনে 
একের তত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, 
ইতিহাস তাহাকে নানাদিক দিয়! ব্যাধ্যা করিতে করিতে আজও অন্ত পায় নাই | 

তাই আমি অন্গরোধ করিতেছিলাম অন্তান্ত দেশে মন্তযত্বের আংশিক বিকাশের 
ুষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়! দেখিবেন না--ইহার মধ্যে যে বহুতর 
আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়। হতাশ হইয়। কোনো! ক্ষুদ্র চেষ্টায় 
নিজেকে অন্ধভাবে নিধুক্ত করিবেন না--করিলেও কোনোমতেই কৃতকার্ধ হইবেন ন 
এ-কথ! নিশ্চয় জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই 
সফলতার একমাত্র উপায়--তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কাধসিদ্ি 
আমাদিগকে কুলাইয়! লইয়া ভয়ংকর ব্যর্থতার মধো ডুবাইয়৷ মারিবে | 

ষে-ভারতবর্ধ মানবের সমস্ত মহংশক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমৃতি 
ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমত্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুধে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে 
সঙ্জানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত 
ক্ষোভ-অধৈর্ধ-অহুংকারকে এই মহাসাঁধনায় বিলীন করিয়! দিয়া ভারতবিধাতার 
পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ধ্যের ম্যায় নিবেদন করিয়৷ দিবেন? 
ভারতের মহাজাতীয উদ্বোধনের মেই আমাদের পুরোহিত্তবৃন্দ কোথায়? তাহারা 
যেখানেই থাকুন এ-কথা আপনার! ঞ্রুব সতা বলিয়া জানিবেন, তাহারা চঞ্চল 
নহেন, তীহারা উদ্ম্ত নছেন, তীঁহার৷ কর্মনির্দেশশূন্ত ম্পর্ধাবাকোর দ্বারা দেশের 


86৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বামুরোগে পরিণত করিতেছেন না 
নিশ্চঘ্র জানিবেন, তীহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কর্মনিষ্টার অতি অসামান্ত সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের স্থগভীর শাস্তি ও ধৈ এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাজিত 
বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের সুমহং সামঞ্জন্ত আছে। 

কিন্তু যখন দেখা! যায় কোনো! একট! বিশেষষটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা 
সামরিক বিরোধের ক্ষুন্ধতার় দেশের অনেক লোক সহস! দেশের হিত করিতে হইবে 
বলিয়। একমুহূর্তে উ্ধবশ্বাদে ধাবিত হয়, নিশ্চয় বুঝিতে হুইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র 
স্থল করিয়া তাহারা দুর্গম পথে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে । তাহার! দেশের সুদূর 
ও স্ুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শান্তভাবে সতাভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম। 
তাহারা তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং তাহারই 
প্রতিকারচেষ্টাকে. এত উগ্রতাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া দেশের 
সমগ্র হিতকে আঘাত কর! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 

ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমতো! বিচার করিয়া লওয়া বড়ে। কঠিন । সকল 
দেশের ইতিহাসেই কোনো বুহৎ ঘটনা যখন যৃতিগ্রহণ করিয়! দেখা দেয় তখন 
তাহার অব্যবহিত পূবেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। 
রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্তের বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশবে পুপ্তীভূত হইতে 
হইতে একদিন একট! আঘাতে হঠাৎ তাহ! বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় 
দেশের মধ্যে যদি অনুকূল উপকরণ প্রস্থত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাগারে 
নিগৃঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির স্থল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে 
কাটাইয়৷ মে-দেশ আপনার নৃতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্ত দান করিয়া গড়িয়। তোলে । 
দেশের সেই আভ্যস্তরিক প্রাণসম্থল যাহা অন্তঃপুরের ভাগারে প্রচ্ছর্নভাবে উপচিত হয় 
তাহা আমরা দেখিতে পাই ন! বলিয়া আমর! মনে করি, বুঝি বিপ্লবের ছারাতেই দেশ 
সার্থকতা! লাভ করিল ; বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়। 

ইতিহাসকে এইরূপে বাহৃভাবে দেখিয়া একথা ভুলিলে চলিবে না যে, যে-দেশের 
মর্মস্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে মে কখনোই কাটাইয়৷ 
উঠিতে পারে না । গড়িয়া তুলিবার বাধিয়৷ তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের 
মধ্যে সজীবভাবে বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের 
স্জনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে হৃঠিকেই নৃতন বলে 
উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নিধিচার বিগ্রব। 
কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে ন|। 


ঝাজ। প্রজা ৪8৫৫ 


পালে খুব দমক1 হাওয়া লাগিতেই যে-জাহারজজ জড়ত্ব দূর করিয়া হুহু করিয়! 
চলিয়৷ গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর-কিছু না হউক সে-জাহাজের খোলের তক্তা- 
গুলার মধ্যে ফাক ছিল না; যদি ব৷ পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো 
এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি ধোলের অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া! সেগুলা সারি! দিয়াছিল। 
কিন্ত যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একট! আলগ! তক্তার উপরে 
আর একটা আলগ! তন্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ওই দমকা হাওয়া 
কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয়? আমাদের দেশেও একট্রমান্র নাড়া 
থাইলেই হিন্দুতে মুদলমানে, উচ্চবর্ণে নিয়বর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় নাকি? ভিতরে 
যখন এমন সব ফাক তখন ঝড় কাটাইয়! ঢেউ বীচাইয়া স্বরাজের বন্দরে পৌছিবার 
জন্য কি কেবল উত্তেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায় ? 

বাহির হইতে দেশ যধন অপমান লাভ করে, ধন আমাদের অধিকারকে 
বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত 
হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোনে! দুবলতা কোনো ত্রুটি স্বীকার কর! 
আমাদের পক্ষে অতাস্ত, কঠিন হইয়। উঠে। তখন যে আমর! কেবল পরের কাছে 
মুখরক্ষ। করিবার জন্যই গরিম! প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের নুদ্ধিও অন্ধ হইয়! যায়; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি 
তাহ! চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়া দিবার জন্য আমর! একান্ত ব্যগ্র হইয়। উঠি 
আমর। সবই পারি, আমাদের সমন্তই প্রন্তত, শুদ্ধমাত্র বাহিরের বাধাতেই আমা- 
দিগকে অক্ষম করিয়া রাপিয়াছে এই কথাই কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকে বলিবার 
চেষ্টা হয় তাহা নহে এইবপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমাদের লাঞ্ছিত 
হাদয় উদ্দাম হুইয়। উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তুক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে 
আমরা ভুল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে-সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে 
পাওয়া এবং হাতে রাধার জন্য আর কোনে গুণ থাকা আবশ্তক কি না তাহা 
আমর! স্পষ্ট করিয়। ভাবিতেই চাহি নী, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়। মনে করি সে- 
সমণ্ত গুণ আমাদের আছে কিংব! উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই 
কোনোরকম করিয়া জোগাইয়! যাইবে । 

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া! নিজের গৌরব সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমন্ত কঠিন বাধাকে উন্মত্তের মতো একেবারে অস্বীকার 
করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মতো 


৪৫৬ রবীন্দ্-রচলাবলী 


মর্মান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী আছে। এই প্রকার ছুশ্চেষ্টা অনিবাধ 
ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব ন 
ইহার মধ্যে মানবপ্ররুতির যে পরমছুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সবত্রই 
সর্বকালেই নান! উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে বারংবার দখ্বপক্ষ 
পতঙ্গের স্তায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্ছিশিখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়! পড়িতেছে। 

যাই হ'ক, যেমন করিয়াই হ'ক, শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়া জাগিয়া 
উঠিলে সেটা জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা! বলা যায় না । তবে কিনা বিরোধের 
ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই উদ্যম হঠাৎ আবিভূর্তি হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের মধ কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মুতিতেই প্রকাশ করিবার 
বুদ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন । কিন্তু যাহার! সহজ অবস্থায় কোনোদিন স্বাভাবিক 
অঙ্গরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্টানে ক্রমান্বয়ে অভ্যন্ত হয় নাই, যাহার! উচ্চসংকল্পকে 
বহুদিনের ধৈষে নানা উপকরণে নানা বাধাবিষ্বের ভিতর দিয়। গড়িয়া! তুলিবার কাজে 
নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়! বাষ্্চালনার বৃহৎ কাধক্ষেত্র 
হইতে দুর্ভাগ্যক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহার! ক্ষত স্বার্থের অনুসরণে সংকীণৃভাবে জীবনের 
কাজ করিয়। আসিয়াছে তাহারা হঠাং বিষম রাগ করিয়। এক নিমেষে দেশের একটা 
মন্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোনোমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাগ্ডার দিনে 
নৌকার কাছেও ধেঁষিলাম না, তুফানের দিনে তাড়া তাড়ি হাল ধরিয়া! অসামান্ত মাঝি 
বলিয়৷ দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার স্প্রে ঘটাই সম্ভব! অতএব 
আমাদিগকেও কাঞ্জ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে । তাহাতে 
বিলম্ব হইতে পারে_-বিপরীত উপায়ে আরও অনেক বেশি বিলম্ব হইবে । 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সঙ করে তপক্াদ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্থা 
ভঙ্গ করে, এবং তপশ্ঠার ফলকে একমুহর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের 
দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃতে তপন্ট। করিতেছে ; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার 
নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে ; এমন সময় আঙ্জ অকম্মাং 
ধৈর্যহীন উন্মত্ততা যজ্ঞক্ষেত্রে রক্তবুষ্টি করিয়৷ তাহার বহৃদুঃখসঞ্চিত তপন্ঠার ফলকে 
কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । 

ক্রোধের আবেগ তপস্ঠাকে বিশ্বাসই করে না; তাহাকে নিশ্চে্টতা। বলিয়া! মনে 
করে, তাহাকে নিজের আগু উদ্দেশ্টসিদ্থির প্রধান অন্তরায় বলিয়! ঘ্বণা করে; 
উৎপাতের দ্বার সেই তপ:সাধনাকে চঞ্চল ক্কুতরাং নিশ্ষল করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে ওদাসীন্ত বলিয়া জান করে, টান দিয়া 
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ফলকে ছি'ড়িয়! লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়৷ জানে; সে মনে করে 
ধে-মালী প্রতিদিন গাছের তলাক্ জল সেচন করিতেছে গাছের ভালে উঠিবার সাহস 
নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। এ-অবস্থায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল 
'দেওয়াকে সে ছোটো! কাজ মনে করে। উত্তেঞিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাঁকেই 
জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়৷ জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে 
সেখানে মে কোনে! সার্চকতাই দেখিতে পায় ন!। 

কিন্তু স্কূলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে-প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ | 
চকমকি ঠকিয়! যে-স্ফুলিঞ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। 
তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়েজনও সামান্ত । প্রদীপের আয়োজন 
অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, সলিতা৷ পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে 
হয়। যপন যথাষথ মূল্য দিয়। সমস্ত কেন! হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত 
প্রস্থত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে স্ফুলিঙ্গ প্রদীপের মূখে আপনাকে স্থায়ী 
শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়! তুলিতে পারে। যখন উপযুক্ত 
চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উচ্চম জাগিতেছে না, খন 
গুদ্ধমাত্র ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাধল্যমাত্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়! 
উঠিতেছি তপন সতোর অন্রোধে স্বীকার করিতেই হইবে, এমন করিয়া কখনোই 
ঘরে আলে! জলিবে ন1 কিন্ধ ঘরে আগুন লাগা অসম্ভব নহে । 

কিন্তু শক্তিকে সুঙ্গভ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। 
এ-কথা ভুলিয়! যায় যে, এই অস্বাভাবিক স্থলভতা একদিকে মুল্য কমাইয়। আর- 
একদিক দিয় এমন করিয়া কষিয়া মূলা আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার 
ছুমুল্যত1 স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষারত সন্তায় পাওয়া যাইতে পারে । 

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক দুর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি 
আকন্মিক উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচ্ররূপে দেখা দিল তখন 
আমাদের মতো দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্প করিয়! তুলিল। তখন এ-কথা 
আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভালো জিনিসের এত স্থলভতা স্বাভাবিক 
নছে। এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বীধিয়া সংষত সংহত করিতে 
না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রান্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব 
বলিয়৷ মাতিয়৷ উঠিলেই তাহাদিগকে সৈশ্ত জান করিয়া ঘদি স্থুলভে কাজ সারিবার 
আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সতাকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ দিয়াও 
এই হঠাং-সন্তার সাংঘাতিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় দা। 

৯৩৫ 
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আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়া 
চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি ষধন অন্থতব করিলাম 
তখন কেবলই সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংযত হইয়া 
উঠিল। অথচ এট! ষে একটা নেশার তাড়ন! সে-কথা স্বীকার না করিয়া আমরা 
বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি; সেটা রীতিমতো 
পাকিয়া৷ উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়_-অতএব দিনরাত যাহার! 
কাঁজ কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহার! ছোটো নজরের লোক, তাহারা তাবুক 
নহে--আমরা কেবলই ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের 
ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম ; মন্ত্র এই হইল-_. 


পীত্বা পীত্ব! পুনঃ পীত্ব। পুনঃ পততি ভূতলে 
উত্ধায় চ পুনঃ পীত্ব! পুনর্জন্সে। ন বিদ্যতে। 


চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোল! নহে, কেবল ভাবোচ্ছাসই সাধনা, 
মত্ততাই মুক্তি। 

অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম 
না যাহাতে উদবোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উতংসাহই 
দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম ন!। মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থাকর বাপার 
আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক 
হইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ 
লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাই তো! কর্মসাধনের সবপ্রধান অঙ্গ নহে__ন্থিরবুদ্ধি লইয়া 
বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে তাহার চেয়ে বড়ে। এইজন্যই 
মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্তু মাতাল হইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারে 
না। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্ততা নাই তাহা নহে কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রতৃ হইয়! 
তাহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কর্মোৎসাহী প্রতৃকেই বর্তমান 
উত্তেজনার দিনে দেশ খু'জিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈম্বশত 
তাহার তে! সাড়া পাওয়। যায় না। আমরা যাহার! ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে 
মদই ঢালি। এঞ্রিনে স্টীমের দমই বাড়াইতে থাকি । ধন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান 
করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি, এ-সমন্ 
নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মাথ৷ বকাইবার প্রয়োজন নাই-_-সময়কালে 
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আপনিই সমন্ত ছইয়। যাইবে, মজুরদের কাজ মন্ুররাই করিবে কিন্তু আমরা যখন চালক 
তখন আমর! কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব। 
এপর্যন্ত বীহারা সহিষুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাঁহার! হয়তো আমাকে এই 
'প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে-উন্তেজনার 
উদ্রেক হুইক্াছে তাহ! হইতে কোনে! শুঁভফল প্রত্যাশ। করিবার নাই ? 

নাই এমন কথা আমি কখনোই মনে করি ন1। অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন 
করিয়! তুপিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া! 
তাহার পরে কী করিতে হইবে? কাজ করাইতে হুইবে, না মাতাল করিতেই 
হইবে? যে-পরিমাণ মদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়! তোলে তাহার চেয়ে 
বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগ্গিতা নষ্ট করিয়৷ দেয়; যে-সকল সত্যকর্মে 
ধৈধ এবং অধাবসায়ের প্রয়োজন সে-কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ 
হইয়া উঠে। ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষা হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে 
এমন সকল অকাজের স্থ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মত্ততারই আন্তকৃল্য করিতে 
পারে। এই সকল উংপাত-ব্যাপারকে বস্কত তাহারা মাদকস্বরূপেই ব্যবহার করে 
অথঢ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চন্ুরেই বাধিয়া, রাখে । হৃদয়াবেগ- 
জিনিসটা উপবুক্ধ কাজের দ্বারা বহিমুধ ন! হইয়া! যখন কেবলই অন্তরে সঞ্চিত ও 
বধিত হইতে থাকে তখন তাহা! বিষের মতো কাজ করে-_তাহার অপ্রয়োজনীয় 
উদ্ধম আমাদের গ্গামুম গুলকে বিকৃত করিয়! কর্মসভাকে নৃত্যসভা৷ করিয়া তোলে । 

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়! জানিবার জন্য প্রথম ষে 
একট! উত্তেজনার আঘাত আবশ্বাক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছিলাম, ইংরেজ জন্মান্তরের সুক্কৃতি এবং জন্মকালের গুভগ্রহস্বরূপ আমাদের 
কর্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়! দিবে। বিধাতানির্দি্ 
আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগ্যকে কখনো বা বন্দনা করিতাম কখনো ব। তাহার 
সঙ্গে কলহ করিয়। কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে যখন সমস্ত 
অগং আপিস করিতেছে তখন আমাদের ন্ুুখনিদ্রা প্রগাঢ় হইতেছিল । 

এমন সময় কোথ! হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার 
মতে। পুনশ্চ নুখস্প্র দেখিবার জন্য নয্বন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য এই, 
আমাদের সেই স্বপ্রের সঙ্গে জাগরণের একট! বিষয়ে মিল রহিয়্াই গেল। 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল 
পাইতে থাকিব, এধনও ভাবিতেচি ফল পাইবার জন্তু প্রচলিত পথে চেষ্টাকে 


৪ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাটাইবার প্রয়োজন আমর! যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিয়৷ লইতে পারি। স্বপ্লাবস্থাতেও 
অসম্ভবকে তআকড়িয়৷ পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে 
পারিলাম না । শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধো অতাস্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্ক 
বিলম্বকে অনাবশ্ঠক বোধ হুইতে লাগিল। বাহিরে সেই চিরপুরাতন দৈগ্য রহিয়! « 
গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথ! তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জন্ত 
করিব কী করিয়া? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহবরটাকে 
পাথরের সেতু দিয়া বীধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারে না, মত্ত! বলে 
আমার সিঁড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়া স্ুুসাধাসাধন তে৷ সকলেই 
পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখনই জগংকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পনা! আমাদের 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে 
সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোটো হইতে বড়ে৷ কিছুকেই অবজ্ঞা করে না, কোনো 
কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচে না । প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই 
চায় দে নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল 
আস্মাভিমানমাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়! বলে, আমি হাটিয়! চলিব 
না আমি ডিাইয়া চলিব। অর্থাৎ পৃথিবীর অন্য সকলের পক্ষেই যাহ! খাটে তার পক্ষে 
তাহার কোনে প্রয়োজন নাই, ধৈর্যের প্রয়োজন নাই, অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই, ন্ুদূর 
উদ্দেশ্কে লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ উপায় অবলম্বন করা অনাবশ্থীক | ফলে দেধিতেছি পরের 
শক্তির প্রতি গতকল্য ষেমন অন্ধভাবে €্ত্যাশা করিয়। বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির 
কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশ! লইয়া আম্ফালন করিতেছি । তপনও যথাবিহিত কর্মকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা ছিল এখনও সেই চেষ্টাই বর্তমান । কথামালার কৃষকের নিশ্চেষ্ট ছেলের! 
ঘতদিন বাপ বীচিয়া ছিল খেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহার! দিব্য 
খাইত--বাপ যখন মরিল তখন খেতে নামিতে বাধা হইল কিন্তু চাষ করিবার জন্য 
নহে__তাহারা স্থির করিল মাটি খুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বস্তুত চাষের 
ফসলই যে প্ররুত দৈবধন এ-কথা শিখিতে তাহাদিগকে 'অনেক বৃথ। সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । আমরাও যদি এ-কথা সহজে না শিখি যে, দৈবধন কোনো অদ্ুত উপায়ে 
গোপনে পাওয়া যায় না, পৃথিবীন্তদ্ধ লোক সে-ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে, তবে আঘাত এবং ছুঃখ 
কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই 
দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উঠিবে | ৰ 

অধৈর্য বা! অজ্ঞানবশত স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামান্য কিছু একটাকে 


রাজ। প্রজা ও ৪৬১ 


ঘটাইয়৷ তুলিবার ইচ্ছা অত্যত্ত বেশি প্রবল হুইয়! উঠিলে মানুষের ধর্মবদ্ধি নষ্ট হয় 
তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়! মনে হয়_তখন 
ছোটো ছোটে! বালকদিগকেও এই উন্মত্ত ইচ্ছার নিকট নির্মমভাবে বলি দিতে মনে 
(কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা মহাভারতের সোমক রাজার ন্যায় অসামান্ত 
উপায়ে সিদ্ধিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতিম্বকুমার ছোটো! ছেলেটিকেই যজ্ঞের 
অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি--এই নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রগুপ্রের দৃহি এড়ায় 
নই-_তাহার প্রায়শ্চিত আরম্ভ হইয়াছে, বালকদের জন্য বেদনায় সমস্ত দেশের হাদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে-ছুঃপ আরও কত সন্থ করিতে হইবে জানি না। 

ছুঃপ সহ করা তত কঠিন নহে কিন্তু ছুর্মতিকে সংবরণ কর! অত্যন্ত দুরূহ । অন্যায়কে 
অত্যাচারকে একবার ম্গি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অস্তঃকরণকে বিরতি 
তইতে রক্ষা! করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়। যায় 7 ন্যায়ধর্মের ধব কেন্দ্রকে এক- 
বার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টত৷ ঘটে, কর্মের স্থিরত৷ থাকে না-_তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার 
সঙ্গে আবার আমাদের ভ্রষ্ট আঁবনের সামঞ্জশ্ত ধটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংঘাত অনিবাধ 
হইয়। উঠে। 

সেই প্রক্রিয়। কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে এ-কথা নম্রহদয়ে দুঃখের 
সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে | এই আলোচন! আমাদের পক্ষে একাস্ত 
অপ্রিয়, তাই বলিয়! নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া! অথবা অততুাক্তিত্বার! ইহাকে 
ঢাক। দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হুইয়! উঠিতে দেওয়! আমীদের কাহারও পক্ষে 
কর্তবা নছে। 

আমর] সাধ্যমতে! বিশাতি পণাড্বা ব্যবহার না করিয়। দেশীয় শিল্পের রক্ষ! ও 
উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা 
করিবেন ন1 | বহুদিন পৃবে আমি যখন লিখিয়াছিলাম, 

নিজহস্তে শাক অন্ধ তুলে দাও পাতে, 
তাই হেন রুচে,-.. 
মোট! বন্র বুনে দাও বদি নিজ হাতে, 
তাছে লজ্জ। ঘুচে; 

তখন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো৷ কারণই ঘটে নাই এবং 
বহুকাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাগার স্থাপন করিয়া দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্ট 
করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দাড়াইতে হইয়াছিল। 

তথাপি দেশে বিদেশী পণোর পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যতবড়ো কাঁজই হউক 


৪৬২ ' বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেশমান্ অন্তায়ের ছারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে এ-কথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারি না। বিলম্ব ভালো, প্রতিকৃগতা ভালে তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, 
কর্মকে পরিণত করিয়! তুলে; কিন্তু এমন কোনো ইন্দ্রজাল ভালে নহে যাহা একরাত্রে 
কে।ঠা বানাইয়। দেয় এবং আশ্বাস. দিয় বলে আমাকে উচিত মুল্য নগদ তহবিল হইতে" 
দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হায়, মনে না কি ভয় আছে যে একমুহূর্তের 
মধ ম্যাঞ্েস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই ছুঃসাধা উদ্দেশ্ত, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই; 
সেইজন্য এবং কোনোমতে হাতে হাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা 
পথ-বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই । এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের 
বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়। নিজের প্রতি বিশ্বাসহীন দুবলতা, স্বভাবকে অশ্রদ্ধা 
করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া! অতিসত্বর লাভ চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে 
অতিদীর্ঘকাল ধরিয়া! ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল 
পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিব ইহা কপনো হইতেই 
পারে না__-এ-কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না। 

আমর! অনেকে সম্পূর্ন জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্্বক যে, 
বয়কট-ব্যাপারট। অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের 
দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আমি যেটাকে ভালে! বুঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা 
অন্ত সকলকে তাহা বুঝাইবার বিলম্ব যদি না সহ, পরের ম্যাধা অধিকারে বলপৃবক 
হস্তক্ষেপ করাকে অন্তায় মনে করিবার অভ্যাস ষদি দেশ হইতে চলিয়! যাইতে থাকে 
তবে অসংষমকে কোনো সীমার মধো আর ঠেকাইয়া রাখ! অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
কর্তব্যের নামে ষধন অকর্তব্য (প্রবল হয় তপন দেখিতে দেধিতে সমণ্ড দেশ অপ্ররুতিস্থ 
হইয়া উঠে। সেইজন্যই স্বাধীনতাপাভের দোহাই দিয়া আমরা যথার্থ শ্বারধীনতাধর্ষের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;__দেশে মতের অনৈকা ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন 
করিয়া বলপূর্বক একাকার করিয়! দিতে হইবে এইরূপ হূর্মতির প্রাদুঙাব হইয়াছে । 
আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা! করিতেই হুইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই 
তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ- 
বৈচিত্র্যের অপঘাতমূত্যুর দ্বারা পঞ্চহ্বলাভকেই আমর! জাতীয় এঁক্য বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছি। মতান্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতিকুৎসিত 
ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে, শাসন 
করিব বলিয়া ভয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক 
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নিশ্চযয়তরকূপে জানি, একপ বেনামি শাসনপন্্র সময়বিশেষে আমাদের দেশের অনেক 
লোকেই পাইয়। থাকেন এবং দেশের প্রবীণ ব্যক্তিরাও অপমান হইতে, রক্ষা পাইতেছেন 
না। জগতে অনেক মহাপুক্ষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মতগ্রচারের জন্য নিজের 
প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরাও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর-সকলের 
দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়া! একমাত্র কাল্সাপাহাড়কেই গুরু বলিয়। বরণ করিয়াছি। 

পৃবেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু | 
জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতব্বটি কোধাস্ক প্রকাশ পাইতেছে ? কোন্‌ 
হজন শক্তি আমাদের মধো ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদিগকে বাধিয়! এক 
করিয়া তৃলিতেছে? ভেগের লক্ষণই তো চারিদিকে । নিজের মধ্য বিচ্ছিন্নতাই 
যধন প্রবল তখন কোনোমতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না। 
তাহা যখন পারি না তখন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই__কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারিব ন।। অনেকে ভাবেন এদেশের পরাধীনতা মাধাধরার মতো! ভিতরের ব্যাধি 
নছে, তাহ মাথার বোঝার মতো ইংরেজগবর্মেন্টরূপে বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়! 
আছে--ওইটেকেই যে-কোনোপ্রকারে হ'ক টান মারিয়া ফেলিলেই পরমুহূর্তে আমরা 
হালক! হইব । এত সহজ নহে। ইংরেজগবমেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহ 
আমাদের গভীর তর পরাধীনতার প্রমাণমাত্র । 

কিন্ত গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব 
আঞঙ্জকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্বেও কেমন করিয়া এক 
মহাঞজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন ধধন উঠে তখন আমাদের মধ্যে 
ধাহারা বিশেষ ত্বরাদ্িত তাহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন ষে, 
স্থইজ্রল্যাণ্ডেও তো একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে কিস্তু সেখানে কি তাহাতে 
হ্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে? 

এমনতরে। নজির দেখাইয়! আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার 
চোখে ধুলা দিতে পারিব না; বস্তুত জাতির বৈচিত্রা থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে 
কিনা সেটা আসল তর্ক নছে। বৈচিত্রা তো নানাপ্রকারে থাকে- যে-পরিবারে 
দশজন মানুষ আছে সেখানে তো! দশটা বৈচিত্রা। কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্রোর 
মধ্যে কোর তব কাজ করিতেছে কিনা। সুইজরল্যাণ্ড ষদি নানাজাতিকে লইয়াই 
এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি এক্যধর্ম 
আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু এক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, 


৪৬৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাতি, ধর্ম, সমাঞ্জ ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বুছং দেশকে 
ছোটো বড়ো বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাধিয়াছে। 

অতএব নঞ্জির পাড়িয়৷ তো নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখি না। চক্ষু বুজিয়া এ-কথা 
বুলিলে ধর্ম শুনিবে না৷ যে, আমাদের আর-সমস্তই ঠিক হইয়! গিয়াছে এখন কেবল 
ইংরেঞ্জকে কোনোমতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালিতে পাঞ্জাবিতে মারাঠিতে মাদ্রাজিতে 
হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া একমনে একপ্রাণে একন্বার্থে স্বাধীন হইয়। উঠিব। 

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এঁকা দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভ্কে আসন্প জান 
করিতেছি তাহা যাস্ত্িক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এঁক্ 
জীবনধর্মবশত ঘটে নাই-__-পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোড়! দিয়া রাখিয়াছে। 

সজীব পদার্থ অনেক সময় যাত্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে 
মিলিয়া যায় । এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়। বাধিয়! কলম লাগাইঙে 
হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জৌড়টি লাগিয়া! যায় ততদিন তো 
বাহিরের শক্ত বাধনট৷ খুলিলে চলে না| অবশ্ঠ, দড়ার বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নহে 
এইজন্য ষেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়া দ্িবেই কিন্তু 
বিভিন্নতাকে যধন এঁক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তখনই ওই দড়াট।কে স্বাকার 
না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে এ-কথ! 
সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার--শিঞ্জের আত্যন্তরিক সমস্ত শক্তি 
দিয়। ওই জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ 
চেষ্টায় সম্পৃণ করিয়া ফেল! । এ-কথা নিশ্চয় বল! যায় জোড় বীধিয়া গেলেই বিণি 
আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়৷ সব কাটিয়। দিবেন । ইংরেজশাসন 
নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 'পরে জড়ভাবে নির্ভর ন! করিয়া 
সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরন্থ করার ঘ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে 
নাড়ির বন্ধনে এক করিয়! লইতে হইবে । একব্রসংঘটনমূলক সহশ্রবিধ স্বজনের কাজে 
ভৌগোলিক ভূগুকে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্ব্জাতিরূপে 
স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে হইবে । 

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন ষে, ইংরেজের প্রতি দেশের সবসাধারণের 
বিদ্বেষই আমার্দিগকে এক্যদান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় 
ইংরেজ ওঁদাসীন্যে ও ওদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই বাধিত করিয়া 
তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে 
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আমাদের প্রক্কাতির মধ্যে অন্ুবিদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার 
এঁকোই ভারতের নান! জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব এই সিঠাছে 
আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে। 

,. এ-কথা যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া! যাইবে, ইংরেজ টি 
এদেশ ত্যাগ করিবে, তখন কৃত্রিম এঁক্যস্থত্রটি তে! এক মুহূর্তে ছি হুইয়! যাইবে । 
তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা! কোথায় খু'জিয়া পাইব? তখন আর দুরে খুঁজিতে 
হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপান্ু বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমর! পরম্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব । 

“ততদিনে যেমন করিদ্াই হউক একটা-কিছু স্থুযোগ ঘটিয়া যাইবেই, আপাতত এই- 
ভাবেই চলুব” এমন কথ! ধিনি বলেন তিনি এ-কথ। ভূলিয়া যান যে, দেশ তাহার একলার 
সম্পত্তি নহে ; ব্যক্তিগত রাগদছ্েষ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছা লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ-দেশ 
রহিয়া যাইবে । ট্রাস্ট যেমন সবাপেক্ষ। প্রশস্ত উপায় ব্যতীত ন্তশ্ত ধনকে নিজের 
ইচ্ছামতো৷ যেমন-তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহুলোকের 
এবং বরুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শা আপাতবুদ্ধির 
সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়া৷ সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই। 
স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রন্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো নিতান্ত টিলা বিবে- 
চনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনায় করিয়া ফেল! কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য 
হইতে পারে না। কর্মের ফল যে আমার একলার নহে, দুঃখ ষে অনেকের । 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব-_শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলই 
বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়| রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্রিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ওই'পরের দিক হইতে ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে 
ফিরাও, আধাড়ের দিনে আকাশের মেধ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ধণে তাপশুষ তৃষ্ণাতুর 
মাটির উপরে নামিয়া আমে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝধানে নামিয়া এস, নানাদিভিমুখী মঙ্গলচেষ্টার বুহৎ জালে স্ব্দেশকে সর্বপ্রকারে 
বাধিয়া ফেলো : কর্মক্ষেত্রকে সবত্র বিস্তৃত করো-_-এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত 
করো! যে, দেশে উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খ্রীস্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়। 
হৃদয়ের সহিত স্ৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্ট। সম্মিলিত করিতে পারে । আমাদের প্রাতি 
রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে 
কিন্ত কখনোই আমাদিগকে নিরম্ত করিতে পারিবে না, আমরা জয়ী হইবই,-_বাধার 
উপরে উন্লাদের মতো নিজের মাথা ঠকিয়া নহে, অটল অধাবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ 
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অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, কাধসিদ্ধির সত্যসাধনাকে দেশের মধ্যে 
চিরদিনের মতো সঞ্চিত করিয়া তৃলিব_-আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্য শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটি একটি করিয়া উদ্ঘাটিত করিয়া দিব | 

আজ ওই যে বন্দিশালায় লৌহশৃঙ্ঘলের কঠোর ঝংকার শুনা যাইতেছে, দগুধারী 
পুরুষদের পদশবে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড়ে৷ 
করিয়া জানিয়ে! না। যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসংগীতের মধ্যে ইহ! 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। কত যুগ হইতে বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎপীড়নের মন্ন, 
এ-দেশের সিংহদ্বারে কত বড়ে৷ বড়ো রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্যকার ক্ষুত্র দিন তাহার যে ক্ষুত্র 
ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধো তাহ 
কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে । ভয় করিব না, ক্ষুব্ধ হইব না, ভার তবর্ষের যে পরম মহিমা 
সমস্ত কঠোর দুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির স্জনানন্দকে বহন করিয়া বান্ত হইয়া 
উঠিতেছে-_ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মুঠি উপলব্ধি করিব | চারি- 
দিকের কোলাহল ও চিত্তবিক্ষেপের মধো সাধনাকে মহংলক্ষোর দিকে অবিচলিত 
রাখিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগযুগান্তরীয় মানবচিতের সমস্থ আকাঙ্াবেগ 
মিলিত হইয়াছে--এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির 
মিলন ঘটিবে। বৈচিত্র এখানে অত্যস্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের 
সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসংকুল-_এত বহুত্ব এত বেদনা এত সংঘাত কোনো 
দেশই এত দীর্ঘকাল বহুন করিয়া বাচিতে পারিত না.কিস্ক একটি অতিবুহৎ অতিমহৎ 
সমন্বয়ের পরম অভিপ্রায়ই এই সমস্ত একাম্থু বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের 
আঘাতে কাহাকেও উংসাদিত হইতে দেয় নাই । এই যে সমস্ত নানা বিচিত্র উপকরণ 
কালকালাস্তর ও দেশদেশাস্থর হইতে এপানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষু্ শক্কিহবারা 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত তইব, তাহার কিছুই করিতে 
পারিব না । জানি, বাহির হইতে অন্যায় এবং অপমান আমাদের এমন প্রবুন্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জানে, যা্তা ধৈধ মানে না, যাহা বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জান করে। কিস্ক সেই 
আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে স্ুগ্ভীর 
আত্মগৌরব সঞ্চার করিবার অন্তরত্তর শক্তি কি ভারতবর্ধ আমাদিগকে দান করিবেন না ? 
যাহার! নিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে ঘ্বণা করে, যাহার! দূর হইতে 
আমাদের প্রতি বিঘেষ উদ্গার করে লেই সকল ক্ষণকালীন বাযুঘারা স্কীত সংবাদপত্রের 
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মর্মরধ্বনি, সেই বিলাতের টাইমস অণব|! এ-দেশের টাইমস অফ ইত্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ 
বাণীই কি অঙ্কুশাঘাতের মতো! আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা! করিবে? 
আর ইহ! অপেক্ষা সত্তর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া! কি 
ধ্-দেশে উচ্চারিত হয় নাই--যে-বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে 
আহ্বান করে? সেই সকল শাস্ঠিগন্ভীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আজ্জ পরাস্ত হইবে ? 
ভাগতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিললাইব, আমরা সেই দুঃসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে 
শত্রমিত্রতেদ লুপ্ত হুইয়! যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত, যাহ। পবিত্রতার তেজে 
ক্ষমার বাধে প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়া 
জানিন না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্ধ করিয়া লইব। ছুঃখবেদনার 
একাস্ পীড়নের মধা দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্রোহ 
ভান দূর করিয়া দিব, জ্ঞানিয়া এব: ন! জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মন্য্যত্ের 
যে পরমাশ্চৰ মন্দির নান! ধর্ম, নান! শান, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব, নিজের অস্রের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র 
শ্টিশক্িতত পরিণ হ করিয়া এই রচনাকাধে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে 
পারি, যি জানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ 
দিয়! নিধুক্ হইতে পারি হবেই মোহমুক্ত পবিত্র, দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের 
মধ্যে সেই এক সতা সেই মিতা সতাকে দেধিতে পাইন, খধিরা ধাহাকে 
বলিয়াছেন 
স সেতুখিধৃতিরেযাং লোকানাম্‌-- 

ঠিনিই সমপ্তজ লোকের বিধৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদ্রের সেতু এবং তাহাকেই বলা 
ইয়াছে 

তশ্ত হব! এতশ্য বজ্ধণোনাম সত্য ম-- 
সেই ধে ব্রক্ধ, নিণিলের সমব্ত প্রভেদের মধো একা রক্ষার ধিনি সেতু ইহারই নাম সত্য । 
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সমস্যা 


আমি “পথ ও পাথেয়" নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে যে অন্ুকূলভাবে 
গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই। 

কোন্ট! শ্রেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপার়টি কী তাহা লইয়া তো! কোনে! 
দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই। মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে 
পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর-একদিক দিয়া ৰার বার 
অস্কুরিত হইয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে 
কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে। 
তাহা কেবল ধোয়ার মতে। ছড়াইয়াছে, আগুনের মতে। জলে নাই। 

কিন্ত আজ নাকি সকলেই পরম্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসঙ্স 
ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমাত্র বলিয়। গণ্য 
করিতেছেন না, সেইজন্ত ধাহাদের সহিত আমার মতের অনৈকা ঘটিয়াছে তাহাদের 
প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনে৷ পরুবত! প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসংগত বলির! ক্ষোভ 
করিতে পারি না। এ-সময়ে কোনে। কথা বলিয়! কেহ অল্পের উপর দিয়! নিষ্কৃতি 
পাইয়া যান না ইহ! সময়ের একট। গুত লক্ষণ সন্দেহ নাই । + 

তবু তর্কের উত্তেজন! বতই প্রবল হ'ক যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! কোনে। 
জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদের জান্তরিক নি জাছে 
এই শ্রদ্ধ! যখন নই হইবার কোনে। কারণ দেখি না, তখন আমরা পরস্পর কী কথ! 
বলিতেছ্ি কী ইচ্ছ! করিতেছি তাহ! সম্প্ করিয়। বুঝিয়৷ লওয়! আবশ্কক। গোড়াতেই 
রাগ করিয়। বসিলে অথব! বিরুদ্ধপক্গের বুদ্ধির প্রতি সন্দেই করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয় 
তো৷ প্রতারিত কর! হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই ষে মতের জনৈক্য ঘটে এ-কথ! সকল 
সময়ে খাটে না| অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিভেদেই মতভেদ ঘটে । অতএৰ মণ্ডের 
ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অসম্মান করা হয় 
তাহ] কদাচই সত্য নহে। 

এইটুকুমাত্র ভূমিক! করিয়া “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে যে আলোচন! উত্থাপিত 
করিয়াছিলাম তাহারই অন্্রবৃতি করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 


সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদিগকে কধনো৷ আপস করিয়! কখনো বা লড়াই 
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করিম চলিতে হয়। অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বান্তবকে লঙ্ঘন করিয়া আমর! অতি 
ছোটে। কাজটুকুও করিতে পারি না। 

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে খন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি 
প্রধান কথ! এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হ'ক এবং যতই ভাল হ'ক বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার সামঞ্জন্ত আছে কিনা । কোন্‌ ব্যক্কির চেক-বহির পাতায় কতগুল! অন্ধ পড়িয়াছে 
তাহা লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ করিবায় ব কারণ নাই, কোন্‌ ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে 
তাহাই দেখিবার বিষয়। 

সংকটের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে 
ন| যাহা অত্যন্ত সাধারণ। কেহ ধন রিক্তপাত্র লইয়। মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে 
কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলেতাহার প্রতি 
হিতৈনিত। প্রকাশ করা হয় না যে, ভালে! করিয়! অন্ুপান করিলেই ক্ষধানিবৃ্তি হইয়! 
কে । এই উপদেশের জন্যই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষ! করিয়া! বসিয়া 
ছিল ন। সতাকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া ষতবড়ো। কথাই বলি 
ন| কেন তাহা একেবারেই বাজে কণা। 

ভারতবর্ষের সন্বন্ধেও প্রধন প্রয়োজনটা কী সে-কথা আলোচনা উপলক্ষে আমরা 
মূ তাহার বর্তমান বাপ্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা 
খুব মন্ত নীতিকথা বলিয়! বমি তবে শুন্ত তহবিলের চেকের মতে! সে-কথার কোনো মূল্য 
নাই; তাহা উপস্থিতমতে। খণের দাবি শাস্থ করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে 
কিন্ধ পরিণ।মে তাহা দেনদার ব পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে 
পারে না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাঁকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া! থাকি 
তবে বিচার-আদাপতের ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বাস্তবকে 
গোপন বা অস্বীকার করিয়! কেবল একটা ভাবের য়া দলিল গড়িয়! থাকি তবে 
সেটাকে সর্বসমক্ষে খগুবিধণ্ড করাই কর্তবা। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়! দেখা দেয় তখন গাজা! বা মদের মতো তাহ! মান্ষকে অকর্মণ্য এবং উদ্তরাস্ত 
করিয়া তোলে। 

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা! নহে। 
সেজন্যই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের 
চেয়ে বড়ো বাস্তব; যেটা! মানবপ্রক্কৃতির নিচের তলায় পড়িয়৷ থাকে স্টোই আসল 
সত্য। কোনো ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্রেষ্টতা 
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প্রমাণ কত্িবার* কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাবা অধিকতর হিউম্যান, অর্থাং মানব- 
চরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিয়া স্বীকার করিয়াছে ;_-কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস 
নিহত শক্রএ মৃতদেহকে রথে বীধিয়া ট্রয়ের পথের ধুলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর, 
রামায়ণে রাম পরাজিত শক্রকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব' 
চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব এ-কথার অর্থ যণ্দ এই হয় যে, তাহা পরিমাণে বেশি 
তবে তাহা স্বীকার কর! যাইতে পারে। কিন্তু স্থল পরিমাণই .বান্তবতা পরিমাপের 
একমাত্র বাটখারা এ-কথা মান্তুষ কোনোদিনই স্বীকার করিতে পারে না; এইজন্যই 
মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শ্রিধাকেই বেশি মান্ু 
করিয়া থাকে । 

যাহাই হউক, 'এ-কথা সতা যে, মানব-ইতিহাসের বনৃতর উপকরণের মধো কোন্টা 
প্রধান কোন্ট। অপ্রধান, কোন্ট! বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, 
তাহা একবার কেবল চোখে দেখিয়াই মীমাংসা করা যায় না । অবশ্ঠ একথ! স্বাকার 
করিতে পারি, উত্তেজনার সময় উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সতা বলিয়া মনে 
হয়। রাগের সময় 'এমন কোনো কথাকেই বান্তবমূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা 
রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। এরূপ সময় মাহষ সহজেই বলিয়া উঠে, 
“রেখে দাও তোমার ধর্মকথা ।” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই 
বান্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগা এবং রুষ্ট বুদ্ধিই তদপেক্ষ। উপযোগী । কিন্ধ তাতায় 
কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দুক্পাত করিতে চাট না, বাস্তব 
প্রবুত্তি-চরিতার্থতাকে ই আমি মান্য করিতে চাই । 

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অগল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্যক | মু[্টিনির পর যে-ইংরেজর1 ভার তবর্ষকে 
নির্ঘয়তাবে দলন করিতে পরামশ দিয়াছিল তাহার! মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়াই প্রস্তত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সংকীর্ণ হিসাব 
করাই যে স্বাভাবিক অর্থাং মাথাগনতিতে অধিকাংশ লোকই করিয়! থাকে তাহ! ঠিক, 
কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তা গ্রতিহিংসার 
হিসাব অপেক্ষা বান্তবকে অনেক বুহংপরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিভ্কৃতভাবেই 
গণন! করিয়াছিল। 

কিন্ত যাহারা ক্রুদ্ধ তাহার! ক্যানিঙের ক্ষমানীতিকে সেট্টিমেপ্টালিজম অর্থাৎ 
বান্তববজিত ভাববাতিকতা। বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ 
হইয়া আসিয়াছে । যে-পক্ষ অক্ষৌহিণী সেনাকেই গণনাগৌরবে বড়ো সত্য বলিয়া 
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মনে করে তাহার! নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে । 
কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাণ্বতার শেষ প্রমাণ বলিয়। জানি তবে নারায়ণ যতই একলা 
হ'ন এবং যতই ক্ষুত্রমৃ্তি ধরিয়। আম্গন তিনিই জিতাইয়! দিবেন । 

আমার এত কথ! বলিবার তাংপধ এই যে, যথার্থ বাস্তব ষে কোন্‌ পক্ষে আছে 
তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচধ হুইতে স্থির করা যায় না। 
কোনে একটা কথ! শাস্তরসাশ্রিত বলিয়াই যে তাহা! বান্তবিকতায় ধব, এবং যাহ 
মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে, পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয় না তাহাই 
যে বাস্তবকে অধিক মান্য করিয়৷ থাকে এ-কথ। আমর! স্বীকার করিব ন]। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচন। করিয়াছি। প্রথমত 
ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারট। কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পর! বা ইংরেজ 
তাড়ানো বা আর-কিছু ? দ্বিতীয়ত সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া । 

ভারতবধষের পক্ষে চরম হিত যে কী তাহা বুঝিবার বাধ! যে কেবল আমরা নিজেগা 
উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্কত তাহার সর্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহার। ইংরেজ কোনোমতেই আমাদের প্রকুতিকে মানবপ্রক্কৃতি বলিয়া গণা 
করিতেই চায় না। তাহারা মনে ক্র তাহারা যখন রাজ! তপন জবাবদিহি কেবলমাত্র 
আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপৃর হর্তাকর্ত। 
ভারতবর্ষের চাঞ্চলা সম্বন্ধে যতুকিছু উদ্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমন্তই ভারতবাসীর প্রতি । 
তাহার মত এহ যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, স্ুরেন্দ্রবীডুজো-বিপিনপালকে দমন 
করিয়া দাও | দেশকে ঠা! করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও 
নিঃসংকোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মতো বাক্তি ষে আমাদের শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্ত গরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা! প্রধান 
কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানবপ্রক্ৃতিকে মানিয়া চলা কি 
তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক ? ভারতবর্ষের চাঞ্চলা নিবারণের পক্ষে ভারতের 
পেনশনভোগী এলিয়টের কি তাহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজন্স তাহাদিগকেই আত্মসংবরণ করিতে হইবে না, আর 
যাঙ্কার! স্বভাবতই অক্ষম এমদমনিয়মসংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্য ! 
তিনি লিধিয়াছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে 
কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সেজন্ত সতর্ক হইতে হইবে । আর যে-সকল ইংরেজ 
ভারতবর্ধীয়কে হত্যা করিয়! কেবলই দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ 
বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিতে দাগিয়া 
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দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনে। প্রয়োজন নাই? বলদর্পে 
অন্ধ ধর্মুদ্ধিহীন এইরূপ ম্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং 
ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্রষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় জলিয়া 
জলিয়! মরে, ঘখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর- 
কোনো উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনোমতে রুচিতে চাহে না তখন কেবল 
ইংরেজের রক্তচক্কু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শাস্তিবর্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান 
ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফ্লাসি দিতে পারে কিন্তু স্বহন্তে 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বার তাহা নিবাইয়া দিতে পারে নাঁ_ 
যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজ! হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে । তাহ! যদি 
না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড়ো বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই 
ভয়ংকর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোবা স্তুপীকুত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর 
অসামঞ্জশ্ত একট! নিদারুণ বিপ্রবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন 
দ্নেশের অন্তরে অন্তরে যে-চিত্তবেদন! সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া 
আত্মপ্রসাদম্ফীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার-_মূপলি তাহাকে ন! মানাই বাষ্ট্রনীতিক 
সুবুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে পরারীন জাতির 
স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া! বৃদ্ধবয়সেও দস্ভের উপর দশ্তঘর্ণণের অসংগত চেষ্টা করিতে পার 
কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাধিতেছে নী মনে কর ? 
বলিষ্ঠ যখন মনে করে ষে, নিজের অন্যায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে 
না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবাধ প্রতিকারচেষ্টা মানবহৃদয়ে 
ক্রমশই ধোৌয়াইয়া ধোয়াইয়া জলিয়া৷ উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধা করিয়। 
দলিত করিয়া দিয়! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের 
মূলে আঘাত করে ;_কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের মূলে 
যে-শক্তি আছে সেই বস্শক্তির বিরুদ্ধে নির্জের বন্ধমুষ্টি চালনা করে। যদি এমন কথা 
তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্ত্রকেও নিদারুণ করিয়া! তুলিতেছে, যাহা 
অক্ষমের ধৈধকেও অভিভূত করিয়৷ তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়ন! 
করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনে। হাত নাই-_-তোমর! স্তায়কে কোথাও পীড়িত 
করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ওঁছত্যের দ্বার! গ্রতিদিন তোমাদের 
উপকারকে উপকৃতের নিকট নিতাস্তই অরুচিকর করিয়। তুলিতেছ না, যদি কেবল 
আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকুতার্পের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে 
অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দুংখদাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অকুতজ্ঞতা, তবে 
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সেই মিথ্যাবাক্কে রাজতক্তে বসিয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের 
টাইমসের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদরচগ্লিতা এবং পায়োনিয়র-ইংলিশম্যানের 
সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পণুরাজের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই 
অসত্যের দ্বারা .তোমর। কোনে! শুভফল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর আছে 
বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের 
দ্বার নৃতন লোহার শিকল গড়িয় তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে ন!। 

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে-আবর্ত পাক খাইয়! উঠ্িতেছে 
তাহার ভীষণত্ব স্মরণ করিয়া! আমার প্রবন্ধটুকৃর হারা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিব 
এমন ছুরাশ। আমার নাই । দুবুদ্ধি যখন জাগ্রত হুইয়! উঠে তখন এ-কথা মনে রাখিতে 
হইবে সেই দুবু্ছির মূলে বন্ুদিনের বনুতর কারণ সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছিল ; এ-কথা 
মনে রাধিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অনুপার় কর! হইয়াছে 
সেপানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিত্রংশ ও ধর্মহানি ঘটা! একেবারেই অনিবার্ধ-_যাহাকে 
নিয়তই অশ্রচ্ধ। অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়। মানুষ কদাচই 
আত্মসম্মানকে উজ্্ল রাধিতে পারে না দুর্বলের সংশ্রবে সবল হিংস্র হইয়া! উঠে এবং 
অধানের সংঅবে স্বাধীন অসংষত হুইতে থাকে ;__ স্বভাবের এই নিয়্মকে কে ঠেকাইতে 
পারে? অবশেষে জমিয়। উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই ? 
বাধাহীন কর্তৃত্থে চরিস্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল 
তাহ! দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুবধলেরই ছুঃখের কারণ হয়? 

এইক্ষপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একট। উত্তেজনা ক্রমশই 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অতান্ত প্রত্যক্ষ সতাট্রকৃকে কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না । এবং ইংরেজ সমন্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একট! দিকে কেবল 
তুধগের দিকে চাপান দিয়া ষে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর 
সমস্ত বুষ্ধিকে সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই 
বাহিরের দিকেই, এই একট! নৈমিত্বিক উৎপাতের দিকেই উদ্রিক্ত করিয়া রাধিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাট! সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহ! যদি 
একেবারেই তুলিয়া বাই তবে তাহাতে আশ্চর্য হুইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা 
প্রাকৃতিক তাহ! দুবার হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। হৃদয়াবেগের 
তীব্রতাকেই পৃথিবীর সকল বান্তবের চেয়ে বড়ো বাস্তব বলিম্বা মনে করিয়া আমরা যে 
অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্রমে পড়িয়া থাকি, সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে 
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পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ-কথা আরও 
অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখ! কর্তব্য । 

“আচ্ছা, ভালে! কথা, তুমি কোন্টাকে ঘেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজসা 
করিবেন ইহা আমি অনুভব করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে । 

ভারতবর্ষের সন্মুধে বিধাত। যে-সমস্থাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহ অত্যন্ত দুরূহ হইতে 
পারে কিন্তু সমস্যাটি যে কী তাহা খু'জিয়া পাওয়া! কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের 
সম্মুখে পড়িয়া আছে; অন্ত দূরদেশের ইতিহাসের নঞ্জিরের মধো তাহাকে খুজিয়া 
বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া ষাইবে না । 

ভারতবর্ষের পরতপ্রান্ত হইতে সমুদ্রসীমা! পধস্ক যে-জিনিসটি সকলের চেয়ে ্ুস্পষ্ঠ 
হইয়া! চোখে পড়িতেছে সেটি কী? সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভি আচ।র 
জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই। 

পশ্চিমদেশের ষে-সকল ইতিহাস ইন্কুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমর! এরূপ 
সমস্টার পরিচয় পাই নাই। ফুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে 
প্রভেদগুলি একান্ত ছিল ন।;__তাহাদদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত ছিল যে, 
যখন তাহারা মিলিয়! গেল তখন তাহাদের মিলনের মুখে জোড়ের চিহ্ট্রকু পথস্থ খুঁজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধো বাহিরে 
শিক্ষা্দীক্ষার পার্থক্য যতই থাক তাহার! প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহার। পরস্পরের 
ভাষা, বিছা, রক্ত মিলাইয়া এক হইয। উঠিবার জন্য স্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের 
উত্তাপে তাহার গলিয়! যখনই মিলিয়! গেছে তখনই বুঝা গিয়াছে তাহার। এক ধাতুতেই 
গঠিত। ইংলগ্ে একদিন স্টাকসন নর্মান ও কেণ্টিক জাতির একত্র সংখাত _ঘুটিয়াছিল 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক এঁকাতন্ব ছিল যে জেতা জাতি জেতাক্পে 
স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না) বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল 
তাহা জানাও গেল না। রঃ 

অতএব ফুরোপীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে এঁক্যে সংগত করিয়াছে তাহা 
সহজ একা । মুরোপ এখনও এই সহজ এঁকাকেই মানে--নিজের সমাজের মধ্যে 
কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়া! ফেলে নয় 
তাড়াইয়া দেয়। ফযুরোপের যে-কোনো জাতি হক না কেন সকলেরই কাছে 
ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশস্বার উদ্ঘাটিত রাণিয়াছে আর এশিয়াবাসীমাত্রই 
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যাহাতে কাছে ঘে'ধিতে ন! পারে সেজগ্ক তাহাদের সতর্কতা সাপের মতো ফোস করিয়া 
ফণ! মেলিয়! উঠিতেছে। 

যুয়োপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া নিন অনৈক্য দেখ। যাইতেছে। 
'ভারতবর্ষের ইতিহাস রধনই শুরু হুইল সেই মুহূর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্ধের সঙ্গে 
অমার্ধের বিরোধ ঘটিল। তখন হুইতে এই বিরোধের দুঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপূত রহিয়াছে। আধসমাজে ধিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই 
রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আর্ধ উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়! দিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক 
চণ্ডালরাজের সহিত মেত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিক্িদ্ধযার অনার্গগণকে উচ্ছিন 
ন! করিয়! সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষসরাজাকে নিল 
করিবার চেষ্টা না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার ঘোগে শত্রুপক্ষের শক্রুত! নিরস্ত 
করিয়াছিলেন, সেইদ্দিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়! নিজেকে 
বাস্তু করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পরধন্ত এ-দেশে মানুষের যে-সমাবেশ 
দটিগ্নাছ্ে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না । ষে-উপকরণশুলি কোনোমতেই 
মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একতে থাকিতে হইল । এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি 
হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বাধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোবা ঘাড়ে করিয়াই 
ভারতবর্মকে শত শত বংসর ধরিয়া কেবলই চেষ্টা করিতে হইয়াছে, ষাহারা বিচ্ছিন্ন কী 
উপায়ে সমাজের মধো তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে ; যাহারা বিরুদ্ধ কী উপায়ে 
তাহাদের মধো সামগ্শ্ুরক্ষ। করা সম্ভব হয়; যাহাদদের ভিতরকার প্রভেদ মানব প্রকৃতি 
কে।নোমতেই অর্থীকার করিতে পারে না কিরূপ বাবস্থা! করিলে সেই প্রতেদ যথাসম্ভব 
পরস্পরকে পীড়িত না করে; _অর্থাং কী করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াও সামাজিক এঁকাকে ঘথাসস্ভব মান্ঠ কর! যাইতে পারে । 

নান! বিভিন্ন লোক যেখানে একজ্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্তের সমন্ঠাই এই যে, 
এই পার্থকোর পীড়া! এই বিডেদের ছুর্বলতাকে কেমন করিয়! দূর করা যাইতে পারে। 
একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব ন| মানুষের পক্ষে 
'এতবড়ে। অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে 
সুনির্দিষ্ট গণ্তিষবারা শ্বতন্থ করিয়া দেওয়া ;_-পরম্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি 
সামলাইয়া যাওয়া ; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীমা চিলানারারিনিরিন 
না করে সেইয়প ব্যবস্থা কর! । 

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রধম অবস্থায় বছুবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে 
সহায়তা করে তাহাই কাকক্রমে নানাকে এক হইয়। উঠিতে বাঁধা দিতে থাকে। তাহা 
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আঘাতকেও বীচা্ধ তেমনি মিলনকেও ঠেকায়্। অশান্তিকে দূরে খেদাইয়া রাখাই 
ষে শস্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহ! নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনে! 
একট। জায়গায় জিয়াইয়৷ রাখা হয়; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাধিলেও তবু তাহাকে 
রাখা হয়-_ছাড়! পাইলেই তাহার প্রলয়মৃতি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়। 

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবন্ধতাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, 
ইতিবাচক নহে। তাহাতে মান্গুষ আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না। 
শৃঙ্খলার দ্বারা কাঞ্জ চলে মাত্র, একোর দ্বারা প্রাণ জাগে । 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে 
টানিয়া প্রত্যেককে এক-একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক ছিল । অন্য 
কোনো দেশেই এমন সত্যকার প্রভেদ একত্রে আসিয়! দ্ড়ায় নাই, স্থুতরাং অন্ত কোনো 
দেশেরই এমন ছুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনে! প্রয়োজনই হয় নাই। 

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন পাকার হুইয়! জ্ঞানের পথরোধ করিবার উপক্রম 
করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অশ্সারে শ্রেণীবগ করিয়! 
ফেল! । কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরস্তের কাজ, কলেবরবন্গ 
করাই চূড়ান্ত ব্যাপার। ইটকাঠ চুনম্থরকি পাছে নিমিশ্রিত হইয়া পরম্পরকে নষ্ট 
করে এইজন্ত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়! সাজাইয়! রাখাই ষে ইমারত নির্মাণ করা 
তাহা নহে । 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া! আছে কিস্তু রচনাকার্ধ হয় আরস্ত হয় নাই, 
নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অগ্ুন্ভৃতির দ্বারা আদ্যোপান্ত 
আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় ন্গাযুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়! ঢাক! পড়ে 
তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শু কঠিন. ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অস্তরাল 
করিয়া দিয়! যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্তকে ব্যাপ্ত 
করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে । 

আমর! যে-সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের 
সিদ্ধির সাধন! করিয়ছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অগস্থরায়, 
তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে । একদিন আমেরিকার একটি সমস্া এই 
ছিল যে, ওপনিবেশিকদল এক জায়গায়, আর তাহাদের চালকশকি সমুদ্রপারে,_ ঠিক 
যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ-_এরূপ অসামঞ্জরন্ঠ কোনে! জাতির পক্ষে বহন কর! 
অসম্ভব । ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে বীধা থাকিতে পারে না-_ 
নাড়ি ছেদন করিয়! দিতে হয়--তেমনি আমেরিকার সম্মধে যেদিন এই নাড়ি ছ্দোনের 
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প্রয়োজন উপস্থিত হুইল সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সন্মুপে 
একটি সমশ্টা এই ছিল যে, সেখানে শাসয়িতার দল ও শাসিতের দল দিচ একই 
জাতিতৃক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনধাআ। ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়! 
উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্জন্ডের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্বহ হইয়াছিল । এই কারণে 
এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জন্ত ফ্রান্সকে রকপাত করিতে হইয়াছিল । 

বাহুত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিক1 ও ফ্রাদ্দের সমন্ডার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
আছে। ভারতবর্ষেও শাসয়িতা ও শাসিত পরম্পর অসংলগ্র। তাহাদের পরম্পর সম- 
অবস্থ। ও সমবেদনার কোনে! ষোগই নাই। এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে শুব্যবস্থার 
অভাব ন1 ঘটিতে পারে ;_-কিস্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা! মাষের প্রয়োজম অনেক 
বেশি । যে-আনন্দে মান্য ঝচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা! কেবল আইন- 
আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে । ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক 
জীব-_তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে-_তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে 
তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়-_যে-কোনে! পদার্থে সজীব সবাঙ্গীণতার অভাব 
আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই +-তাহাকে কোন্‌ জিনিস দেওয়! গেল সেই 
হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়! দেওয়া! হইল সেই 
হিসাবটা আরও বড়ে! হিসাব। উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই 
উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মুশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অত্যন্ত কঠিন শাসনও 
নীরবে সন্থ করিতে পারে, এমন কি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ তাহাকে বরণ করিতে পারে ষদি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, একমাত্র সুব্যবস্থা 
মানুষকে পূর্ণ করিয়! রাধিতে পারে না। 

অথচ যেখানে শাসম্নিত। ও শাসিত পরস্পর দূরবতী! হইয়া! থাকে, উভয়ের মাঝখানে 
প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তর কোনে! সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, 
সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালোও হয় তবে তাহ! বিশুদ্ধ আপিস-আদালত 
এবং নিতান্তই আইনকানুন ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসত্বেও মানুষ 
কেন যে কেবলই রুশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া 
উঠে তাহ! কর্ত! কিছুতেই বুঝিতে চান নী, কেবলই রাগ করেন- এমন কি, ভোক্তাও 
ভালো করিয়! নিজেই বুবিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা.ও শাসিত পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
থাকাতে ষে জীবনহীন গু শাসনগ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবার্ধ, ভারতের ভাগ্যে 
তাহ! ঘটিয়াছে সে-কথ। কেহই অস্বীকার করিতে পারে না । 

তাহার পরে অষ্টাদশ 'শতাবীর জ্রান্দের সঙ্গে বর্তঙান ভারতের একটা মিল 
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আছে সে-কথাও মানিতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদদের জীবনযাঁজ। আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য। তীহাদের খাওয়াপর! বিলাসবিহার, তাহাদের সমৃদ্রের এপার 
ওপার ছুই পারের রসদ জোগানে, তাহাদের এখানকার কর্মাবসানে বিলাতি 
অবকাশের আরামের আয়োজন এ-সমস্ত আমাদিগকে করিতে হইতেছে । দেখিতে 
দেখিতে তাহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলই অত্যান্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহ! সকলেই 
অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, 
যাহার ছুইবেলার অন্ন পুরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী 
প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নির্মম হইয়! উঠিতে বাধ্য । যদি তাহাদিগকে কেহ 
বলে ওই দেখো এই হতভাগাগুলা খাইতে পায় না, তাহারা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয় 
যে ইহাদের পক্ষে এইরূপ ধাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট । যে-সব কেরানি 
পনেরো-কুড়ি টাকায় ভূতের খাট্ুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড়ো সাহেব 
ইলেকটিক পাখার নিচে বসিয়া একবার চিন্ত! করিতেও চেষ্টা করে নাঁষে, কেমন 
করিয়া পরিবারের ভার লইয়! ইহাদের দিন চলিতেছে ।. তাহার! মনকে শান্ত সুস্থির 
রাখিতে চায় নতুবা! তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং ষরুতের বিরুতি ঘটে । 'এ-কথ। 
খন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির 
তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কী খায় পরে কেমন করিয়। 
দিন কাটায় তাহা নিঃন্বার্থভাবে তাহার! বিচার কপনোই করিতে পারে না । বিশেষত 
এক-আধঞজন লোক তো নয়--কেবল তো একটি রাজা নয় একজন সমাট নয়-_. 
একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার স্গল এই ভারতবর্ধকে জোগাইতে হইবে। 
যাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বীাচিয়। থাকিতে চায় তাহাদের জন্ত আব্মীয়তা- 
সম্পর্বশূন্ত অপরজাতিকে অন্নবস্্র সমস্ত সংকীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে 
নিষ্ঠুর অসামঞ্ধন্ত ইহ! যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহা কেবল তাহারাই অস্বীকার 
করিতেছেন ধাহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্থাক হইয়৷ উঠিয়াছে। 

অতএব, একপক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনপন এবং লব্ব! চাল, অন্তপক্ষে 
নিতান্ত ক্লেশে আধপেটা আহারে সংসারযাত্র। নির্বাহ ।--অবস্থার এই অসংগতি 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। শুধু অর্লবন্ত্রের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানে 
লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরম্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে আইনের 
পক্ষেও পক্ষপাত বাচাইয়৷ চলা অসাধ্য ; এমন স্থলে যত দিন যাইতেছে ভারতবর্ষের 
বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যেকার অসাম্য 
নিরতিশয় অপরিমিত হুইয়৷ উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারও বুঝিতে বাকি নাই। 
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ইহাতে একদিকে বেদন! যতই দুঃসহ হইতেছে আর-একদিকে অসাড়ত! ও অবজ্। 
ততই গভীরত৷ লাভ করিতেছে । এইক্প অবস্থাই যদি টিকিয়! যায় তবে ইহাতে 
একদিন'না একদিন ঝড় আনিয়! উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
" এইরূপ কতক্ট! এক্য থাক সত্বেও তথাপি আমাদিগকে বঙ্গিতে হইবে বিপ্রবের 
পূর্বে আমেরিক] ও ফ্রান্সের সন্মূধে যে একমাত্র সমস্তা বর্তমান ছিল-_অর্থাং 
যে-সমস্তাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সম্মুখে 
সেই সমস্যাটি নাই। অর্থাং আমরা যদি দরধাস্তের জোরে ব1 গায়ের জোরে ইংরেজকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাঞ্জি করিতে পারি তাহ! হইলেও আমাদের সমস্টার 
কোনো মীমাংসাই হয় না;-তাহ! হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, 
এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয়তো 
ছোটো না! হইতে পারে। 

এ-কথা বলাই বাহুল/, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে-দেশে 
স্বাধানত! হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “স্ব” জিনিসট। কোথায়? স্বাধীনতা 
কাহার স্বাধীনতা % ভারতবর্ষে বাঙালি বদি স্বাধান হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র 
জাতি শিঞ্জেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে ন| এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনত। 
পাত করে তবে পূরপ্রান্তের আসামি তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব 
করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার 
জন্য প্রস্তত এমন কোনে! লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন। তবে স্বাধীন হইবে কে? 
ইতের সঙ্গে পা, পারের সঙ্গে মাথ। ষধন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মিলাইতে 
থাকে তধন লাভ বলিয়। জিনিসট। কাহার ? 

এমন তর্কও শুন। যায় যে, যতদিন আমরা পরের কড়া শাসনের অধান হইয়া 
খাকিব ততদিন আমর! জাত বাধিয্না তুলিতেই পারিব না পদে পদে বাধা পাইব 
এবং একন্র মিলিয়া যে-সকল বড়ো বড়ো কাঞ্জ করিতে করিতে পরম্পরে মিল হুইয়৷ 
য|য় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না । এ-কথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্ঠার 
কোনে! মীমাংসাই নাই । কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনোদিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া 
অয্ললাভ করিতে পারে না|; বিচ্ছিক্ের মধ্যে সামর্থের ছিন্নতা, উদ্দেশ্রোর ছিন্নতা, 
অধ্যবসায়ের ছিব্রতা ৷ বিচ্ছি্ন জিনিস জড়ের মতো পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া 
থাকে কিন্তু কোনে! উপায়ে কোনা বাহুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে 
ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপন্ব অংশকে আঘাত করিতে 
থাকে; তাহার অভ্যন্তরের সমন্ত দূর্বলতা নানা মৃতিতে জাগ্নিয়! উঠিয়া তাহাকে বিনাশ 
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করিতে উগ্যত হয়। নিজেরা এক ন! হইতে পারিলে আমরা এমন কোনো এককে 
স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই এঁকোর স্থান পূরণ করিয়! আছে। 

শুধু পারিব না তাহা নহে, কোনো নিতান্ত আকম্মিক কারণে পারিলেও যে 
একটিমাত্র বাহ্াবদ্ধনে আমর! বিধৃত হইয্বা আছি তাহাও ছিন্ন হুইয়৷ পড়িবে। তখন' 
আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা! কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল 
মারামারি-কাটাকাটির পর তাহার একটাঁ-কিছু মীমাংসা করিয়া! লইব ইহাও সম্ভব 
হইবে না । আমাদিগকে সেই সময়ট্রকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন 
আমাদের সুযোগের সুবিধাটুকু লইবার জন্য প্রস্তত না! থাকিতে পারি, কিন্ত জগতে 
যে-সকল প্রবল জাতি সময়ে অসময়ে সবদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা! আমাদের 
ঘরাও যুদ্ধকাণ্ডড অভিনয়ের দর্শকদের মতো, দুরে বসিয়া দেধিবে না। ভারতবর্ষ 
এমন স্থান নহে, লুঙ্ধের চস্কু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে। 

অতএব যে-দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া! এক মহাঞ্জাতি তৈরি হুইয়া উঠে 
নাই সে-দেশে ইংরেঞ্জের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে ; 
সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্ত অন্য সমন্ত উদ্দেস্টাই 
যাহার কাছে মাথা অবনত করিবে-_এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব যদি এই উদ্দেস্ঠসাধনের 
সহায়ত! করে তবে ইংরেজ-রাজ ধকেও আমাদের ভারতবধেরই সামগ্রী করিয়। স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। তাহ! অগ্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক 
বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়। ইংরেজ-রাঞ্জত্ব কা করিলে আমাদের 
আত্মসম্মানকে পীড়িত না করে, কী করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্ত্ীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতিকঠিন প্রপ্নের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে 
হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি, “না আমর! চাই না” তবু আমাদিগকে চাহিতেই 
হইবে কারণ যতক্ষণ পধস্থ আমর! এক হইয়৷ মহাঞাতি বাধিয়। উঠিতে না পারি ততক্ষণ 
পধন্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে-প্রয়োজন তাহা কখনোই সম্পূর্ণ হইবে না । 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্য! যে কী, অল্পদিন হইল বিধাত| তাহার 
প্রতি আমাদের সমন্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়্াছিলেন। আমর! সেদিন মনে 
করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত সু হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে 
দেখাইব, আমর! বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতি বন্ত্রহরণ ন! করিয়। 
জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ছঘোষণ! যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন 
একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো! আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে 
বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মাস্তিকরূপে বীভৎস হইয়! উঠিল। 
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_. এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। এ-কথা আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জান! আবশ্ঠক ছিল, আমাদের 
দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বান্তবটিকে বিস্বত হইয়! আমর! যে-কাজ করিতেই 
'ধাই না কেন. এই বাস্চবটি আমাদিগকে কখনোই বিশ্বত হইবে না। এ-কথা ব্লিয়া 
নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, হিন্দুমুসলমানের.সন্বদ্ধের মধ্যে কোনে! পাপই ছিল না, 
ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে । 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাড় করাইয়া থাকে তবে ই'রেজ 
আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে-দেশের যে একটি প্রকাণ্ড বান্তব সত্যকে 
আমরা মুচ়ের মতো না বিচার করিয়াই দেশের বড়ো বড়ে। কাজের আয়োজনের হিসাব 
করিতেছিলাম, একেবারে আরস্ভেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। 
ইহা! হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাজা 
চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মুঢ়ত! দূর করিবার জন্য পুনবার আমাদিগকে আঘাত 
সহিতে হইবে ;-াহা! প্ররাঁত যেমন করিয়াই হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই 
হইবে ;--কোনোমতেই তাহাকে এড়াইফ়া চলিবার কোনো পস্থাই নাই। 

এই সঙ্গে একটা কথ! বিশেষ করিয়া মনে রাগিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, 
অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিল্ল ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন ন! হইলে 
আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া! আমর! বল 
শাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো! কথা নয়, সুতরাং ইহাই নকলের চেয়ে 
সত্য কথা নহে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনলাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র ুব্যবস্থার 
চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মান্তষের প্রাণ বাচে না। যিস্ত বলিয়। গিয়াছেন মানুষ 
কেবলমাত্র কুটির হ্থার। জীবনধারণ করে ন1। তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর 
জীবন নহে। সেই বৃহৎ জীবনের খাগ্াভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার 
সুশাসনসবেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়! লইতেছে। 

কিন্তু এই যে ধাপ্ঠাভাব এ যদ্দি কেবল বাহির হইতেই ইংরেঞজ-শাসন হইতেই ঘটিত 
তাহ! হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ সমাধ! 
হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চঙ্গিয়া আসিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ধের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাল করিতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে 
রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খান জোগাইকস প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়৷ তোলে 
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আমরা পরস্পরকে সেই খান্ত হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমত্ত 
হৃদয়বৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের 
মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবন্ধ হইয়। পড়িয়াছে ষে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ 
আত্মীয়তার ষে বুহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্বৃত্ত রাধি 
নাই। সেই কারণে আমরা স্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের 
মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়! উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নান 
আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কাধসিদ্ধির 
উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহ তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মন্থুত্যত্ব অথাৎ তাহার 
ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে-পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শু হয়। 
আমাদের দুরাগা ক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুঁফধতাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সবপ্রকার আদান- 
প্রদানের বড়ো বড়ে। রাজপথ এক-একটা! ছোটে ছোটো শ্রগুলীর সন্মুপে আসিয়! খণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের 
মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহ! বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত করিয়! 
দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষ 
সমাজের সহায়তা! পাইয়াছি কিন্তু বৃহং মানুষের শর্তি ও সম্পূণহা হইতে আমরা 
অনেকদিন হইতে বঞ্চিত হুইয়। দীনহীনের মতে! বাস করিতেছি । 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পুরণ করিবার উপায় আমর! নিজের মধ্যে হইতেই যদি 
বাধিয়! তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ 
চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? 
আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়ত করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে 
চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এতকাল “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” 
করিয়া বসিয়া আছি; _-পরম্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই খঁদাসীন্ত, অবজ্ঞ|, সেই বিরোধ 
আমাদিগকে যে একাস্তই ঘুচাইতে হইবে মে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ 
করিবার সুবিধা! হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের 
শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, 
আমাদের মনত্বত্ব সংকূচিত হইতেছে? এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের 
জানের বিকাশ হইবে না-_ আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্কসংস্কারের দ্বারা জড়িত 
হইয়! থাঁকিবে-_আমরা আযাদের অন্তর-বাছিরের সমন্ত অধীনতার ব্ধন ছোনন করিয়া 
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নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথ! তুলিতে পারিব ন|। সেই নির্ভীক 
নির্বাধ বিপুল মন্ধম্বত্বের অধিকারী হইবার জন্ই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে । ইহ! ছাড়! মানুষ কোনোমতেই বড়ে| হইতে 
ধ্পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না| ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে যে-কেহ 
আসিয়াছে, সকলকে লইক্াই আমরা! সম্পূর্ণ হইব--.ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড 
সমস্ার মীমাংসা! হইবে । সে-সমস্ট। এই যে, পৃথিবীতে মান্গুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে 
আচরণে ধর্মে বিচিত্র--নরদেবত! এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট-_সেই বিচিত্রকে আমরা 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্ করিয়! দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়! 
নহে কিন্তু সর্বত্র ্রচ্ষের উদ্দার উপলন্ধি দ্বার! ; মানবের প্রতি সর্বসহিষণ পরমপ্রেমের বারা । 
উচ্চনীচ আত্মীয়পর সঞ্চগের সেবাতেই ভগবানের সেব! স্বীকার করিয়া । আর কিছু 
নহে গুভচেষ্টার হবার! দেশকে জয় করিয়। লও--যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের 
সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিছেষকে পরাস্ত করো। 
রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো--কোনো নৈরাশ্টে কোনো 
আত্মাভিমানের ক্প্নতায় ফিরিয়! যাইয়ো না; মাচ্চষের হৃদয় মানুষের হাদয়কে চিরদিন 
কধনোই প্রত্যাধান করিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্কঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে । সেই আহ্বান যে 
সংবাদপত্রের ক্ুন্ধ গর্জনের মধ্োই ধ্বনিত হইয়াছে বা! হিংশ্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই 
তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা! আমর! স্বীকার করিব ন কিন্ত সেই আহবান যে আমাদের 
অন্তরাষ্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহ! তখনই বুঝিতে পারি ষখন দেখি আমর! জাতি- 
বর্ম-নিবিচারে দুঙিক্ষকাতরের দ্বারে অব্লপাত্র বহন করিয়! লইয়া চলিয়াছি, যধন দেখি 
ভদ্রাভগ্র বিচার না করিয়া! প্রবাসে সমাগত ধাত্ত্রীঙ্দের সহায়তার জন্ত আমরা বছুপরিকর 
হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার- 
প্রতিরোধের প্রয়োনকালে আমাদের যৃবকদিগকে কোনে! বিপদের সম্ভাবন৷ বাধা 
দিতেছে না। সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তবো আমাদের ভয় ঘুচিয়া৷ গিয়াছে, 
পরের সহ্থায়তায় আমর! উচ্চনীচের বিচার বিস্বত হুইয়াছি, এই যে ম্ুলক্ষণ দেখা দিয়াছে 
ইহা হইতে বুঝিয়াছি, এবার আমাদের উপরে যে-আছ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত 
সংকীর্ণ তার অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে-_ ভারতবর্ষে এবার মানুষের 
দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো! অভাব তাহা পূরণ 
করিবার জন্ত আমাদিগকে যাইতে হইবে অয স্বাস্থা ও শিক্ষা বিতরণের জগ্য 
আমাদিগকে নিভৃত পরীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; আমাদিগকে 
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আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধো ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের 
গুন্ধতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ধা খন আসে তখন মে ঝড় লইয়াই আসে- কিন্তু নববর্যার 
সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নৃতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা 
স্থায়ীও হয় না। বিছ্যুতের চাঞ্চল্য বস্ত্র গর্জন এবং বায়ুর উন্মত্ত! আপনি শান্ত 
হইয়া! আসিবে,_তধন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়৷ আকাশের পূর্বপশ্চিম ন্গিপ্চতায় আবৃত 
হইয়! াইবে- চারিদিকে ধারাবর্ণ হইয়া! তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়! উঠিবে এবং 
ক্ষধিতের ক্ষেত্রে অঙ্গের আশ! অঙ্কুরিত হইয়! ছুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূণ 
মেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা! দিয়াছে এই 
কথ। নিশ্চয় জ্ানিয়! আমরা যেন আনন্দে প্রস্তত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়। 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জন্য, তাহার পরে সোনার 
ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্গ্মীকে ঘরে আনিয়! নিত্যোংসবের 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য। 
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দেশনারক 





সৈল্তদল যধন রখক্ষেত্রে যাত্রা! করে, তখন বদি পাশের গলি হইতে তাহাদিগকে কেহ 
গালি দেয় বা গায়ে চিল ছড়ি মারে তবে তখনই ছত্রতঙ্গ হইয়া! অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার অন্য তাহারা পাশের গলিতে ছুটিয়। যায় না। এ অপমান তাহাদিগকে ম্পর্শও 
করিতে পারে না_ কারণ, তাহাদের সম্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সম্মুখে মহৎ মৃত্যু 
তেমনি বদি আমর! ষথার্থভাবে আমাদের এই বৃহৎ দেশের কাজ করিবার দিকে যাল্ত। 
করি, তবে তাহারই মাহাস্ম্যে ছোটোবড়ে! ব্হতর বিক্ষোভ আমাদিগকে ম্প্শ ই করিতে 
পারে না-তবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির ছুতা লইয়! ছুটাছুটি করিয়৷ বুথ! 
ষাত্রাভঙ্গ করিতে প্রবৃ্তি হয় না। 

আমাদের দেশে সম্প্রতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
মধে। অনেকটা আছে যাহ! কলহমাত্র। নিঃসন্দেহই দেশবংসল লোকের! এই কলহের 
জন্য অন্যরে-অস্তরে লজ্জ! অনুভব করিতেছেন | কারণ, কলহ অক্ষমের উত্তেজনাপ্রকাশ, 
তাহ! অকর্ষণোর একপ্রকার আত্মবিনোদন। 

একবার দেশের চারিদিকে চাহিয়া দেধিবেন, এত ছু'খ এমন নিঃশবে বহন করিয়! 
চলিয়াছে, একধপ করুণ দৃশ্ট জগতের আর কোথাও নাই। নৈরাশ্ঠ ও নিরানন্দ, অনশন 
ও মহ্থামারী এই প্রাচীন ভারতবধের মন্দিরভিত্তির প্রতোক গ্রন্থি বিদীর্ণ করিয়া শিকড় 
বিস্তার করিয়াছে । ছুঃখের মতো এমন কঠোর সতা, এমন নিদারুণ পরীক্ষা! আর কী 
আছে? তাহার সঙ্গে ধেল৷ চলে না__তাহাকে ফাকি দিবার জো! কী, তাহার মধ্যে 
কৃত্রিম কাল্পনিকতার অবকাশমান্্র নাই-_সে শত্রমিত্র সকলকেই শক্ত করিয়া বাজাইয়া 
লয়। এই দেশব্যাপী ভীষণ ছুঃখের সম্বন্ধে আমর! কিন্পপ ব্যবহার করিলাম, তাহাতেই 
আমাদের মন্তস্ত্বের বার্থ পরিচয়। এই ছুঃখের কৃষ্ণকঠিন নিকষপাথরের উপরে 
আমাদের দেশানুরাগ বদি উজ্জল রেখাপাত করিয়া না থাকে, তবে আপনার! নিশ্চয় 
জানিবেন, তাহা খাটি সোন! নহে । যাহ! খাটি নহে, তাহার ম্লা আপনারা কাহার 
কাছে প্রত্যাশা করেন? ইংরেজজাত যে এ-সন্বন্ধে জহুরি, তাহাকে ফাকি দিবেন কী 
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করিয়া? আমাদের দেশহিটতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের কাছে শ্রদ্ধালাভ করিবে কী 
উপায়ে? আমরা নিজে দান করিলে তবেই দাবি করিতে পারি। কিন্তু সত্য করিয়! 
বলুন,কে আমরা কী করিয়াছি? দেশের দারুণ ছুধোগের দিনে আমাদের মধ্যে 
যাহাদের সুখের স্থল আছে, তাহারা স্থধেই আছি; যাহাদের অবকাশ আছে, 
তাহাদের আরামের লেশমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ যেটুকু করিয়াছি, তাহা 
উল্লেখষেগাই নহে; কষ্ট যেটুকু সহিয়াছি, আর্তনাদ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশিমাজ্জায় 
করা হইয়াছে। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমর! মাথ। 
কুটিয়৷ মরিবার চর্চা! করিয়া আসিয়াছি, স্বদেশসেবার চচ। করি নাই। দেশের দুঃখ 
দূর, হয় বিধাতা নয় গবর্ষেন্ট করিবেন, এই ধারণাকেই আমর! সব-উপায়ে প্রশ্রয় 
দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্রতিজ্ঞানদ্ধ হইয়া নিজে এই কাধে ব্রতী হইতে পারি, 
এ-কথ! আমরা অকপটভাবে নিঞ্জের কাছেও স্বীকার করি নাই। ইহাতে দেশের 
লোকের সঙ্গে আমাদের হাছায়র সম্বদ্ধ থাকে শা, দেশের হুঃখের সঙ্গে আমাদের 
চেষ্টার যোগ থাকে না, দেশানুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় না 
সেইজন্যই চাদার পাতা মিখ্য। ঘুরিয়া মরে এবং কাঞ্জের দিনে কাহারও সাড়া পাওয়া 
যায় না। 
আজ ঠিক কুড়িবংসর হইল, প্রেসিডেন্দিকলেজের তদানীম্থন অধ্যাপক ডাক্তার 
যুক্ত প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের বাড়িতে ছাত্রসশ্মিলন উপলক্ষো যে-গান রচিত 
হইয়াছিল, তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করি-_ 
মিছে কথার বাধুনি কাছুনির পালা, 

চোধে নাই কারো নীর, 

আবেদন আর নিবেদনের থাল। 

বাহে বাহে নতশির | 

কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 

জগতের মাঝে ভিারির সাজ, 

আপনি করি নে আপনার কাজ, 

পরের 'পরে অভিমান । 


ওগো. আপনি নামাও কলক্কপসরা, 
যেয়ে! না পরের ছার । 


সমূহ : ৪৮৯ 
পরের পায়ে ধ'রে মানভিক্ষা! কর! 
সকল ভিক্ষার ছার। 
দাও দাও ব'লে পরের পিছু-পিষ্ু 
কাদিয়। বেড়ালে মেলে না তে! কিছু 
ধদি মান চাও যদি প্রাণ চাও 
প্রাণে আগে করে! দান । 
সেদিন হইতে কুড়িবংসরের পরবর্তী ছাত্রগণ আজ নিঃসন্দেহে বলিবেন যে, এখন 
আমরা আবেদনের থাল! নামাইয়া তো! হাত খোলস! করিয়াছি, আজ তো! আমরা 
নিজের কাজ নিজে করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছি। যদি সত্যই হুইয়। থাকি তো 
ভালোই, কিন্তু পরের 'পরে অভিমানটকু কেন রাপিয়াছি--যেখানে অভিমান আছে, 
সেইধানেই ষে প্রচ্ছন্লভাবে দাবি রহিয়া গেছে। আমরা পুরুষের মতো বলিষ্ঠভাবে 
স্বীকার করিয়! ন! লই কেন যে, আমরা বাধ! পাইবই, আমাদিগকে প্রতিকূলতা অতিক্রম 
করিতে হইবেই ; কথায়-কথায় আমাদের ছুই চক্ষু এমন ছলছল করিয়া আসে কেন। 
আমর! কেন মনে করি, শক্রুচিত্র সকলে মিলিয়৷ আমাদের পথ ম্বুগম করিয়া দিবে। 
উন্নতির পথ যে স্তদুল্যর, এ-কথা জগতের ইতিহাসে সবত্র প্রসিদ্ধ__ 
ক্ষুরন্ঠ ধার! নিশিত! ভুরত্যয়। 
ছর্গং পথস্তৎ কবরয়া বছদ্ধি। 
কেবল কি আমরাই--এই ছুরতায় পথ ধদি অপরে সহঞ্জ করিয়! সমান করিয়া না দেয় 
_-তবে নালিশ করিয়। দিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বলিব, তবে আমরা 
নিজের ভাতের কাপড় নিজে পরিব, নিজের বিষ্ঠালয়ে নিজে অধ্যয়ন করিব | এ-সমস্ত 
কি অভিমানের কথা । 
আমি জিজ্ঞাসা করি, সর্বনাশের সন্ধে দাড়াইয়া কাহারও কি অভিমান মনে আসে 
_মৃতযুশষ্যার শিয়রে বসিয়া কাহারও কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে । আমরা 
কি ছেধিতেছি না, আমরা মরিতে গুরু করিয়াছি। আমি রূপকের ভাষায় কথা 
কহিতেছি না,--আমরা সতাই মরিতেছি। যাহাকে বলে বিনাশ, যাহাকে বলে 
বিলোপ, তাহা! নানা বেশ ধারণ করিয়া! এই পুরাতন জাতির আবাসস্থলে আসিয়! 
দেখা দিয়াছে। ম্যালেরিয়ায় শতসহশ্র লোক মরিতেছে এবং যাহারা মরিতেছে না 
তাহারা জীবন্মত হইয়া পৃথিবীর ভারবৃদ্ধি করিতেছে । এই ম্যালেরিয়! পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। প্লেগ একরাত্রির অতিথির 
মতো আসিল, তার পরে বংসরের পর বংসর যায়, আজ তাহার নররক্তপিপাসার 
১০৬২ 
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নিবৃত্তি হইল না। যে-বাঘ একবার মনুয্যমাংসের স্বাদ পাইয়াছে, সে যেমন কোনোমতে 
ষে-প্রলোভন ছাড়িতে পারে না, দুঙিক্ষ তেমনি করিয়া বারংবার ফিরিয়৷ ফিরিয়া 
আমাদের লোকালয়কে জনশৃন্ত করিয়া দিতেছে । ইহাকে কি আমরা দৈবদূর্ঘটনা৷ 
বলিয়া চক্ক মুদ্রিত করিয়া থাকিব? সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই যে অবিচ্ছিন্ন 
জালনিক্ষেপ দেবিতেছি, ইহাকে কি আমরা আকন্মিক বলিতে পারি? 

ইহা আকন্মিক নহে। ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ করিতেছে । এমনি 
করিয়া অনেক জাতি মার! পড়িয়াছে_ আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্রমণ হইতে 
বিনা-চেষ্টায় নিষ্কৃতি পাইব, এমন তো কোনো কারণ দেখি না। আমর! চক্ষের সমক্ষে 
দেখিতেছি যে, যে-সব জাতি নুস্থ-সবল, তাহারাও প্রাণরক্ষার জন্ প্রতিক্ষণে লড়াই 
করিতেছে__-আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে মৃত্যুর পুনঃপুন নখরাঘাতসতেও 
বিনাপ্রয়াসে বীচিয়৷ থাকিব? 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাবিতে হইবে, ম্যালেরিয়-প্লেগ-ছুতিক্ষ কেবল উপলক্ষয- 
মাত্র, তাহার! বাহ্ৃলক্ষণমাত্র-_মূল ব্যাধি দেশের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
আমরা এতদিন একভাবে চলিয়। আসিতেছিলাম--আমাদের হাটে বাটে গ্রামে 
পল্লীতে আমরা একভাবে বাচিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আমাদের সে-ব্যবস্থা বহুকালের 
পুরাতন। তাহার পরে আজ বাহিরের সংঘাতে আমাদের অবস্থাস্থর ঘটিয়াছে | 
এই নৃতন অবস্থার সহিত এখনও আমরা সম্পূর্ণ আপস করিয়া লইতে পারি নাই-_ 
এক জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়৷ আর-এক জায়গায় অঘটন ঘটিতেছে। যদি এই 
নৃতনের সহিত আমরা কোনোদিন সামঞ্জশ্য করিয়৷ লইতে না পারি, তবে আমাদিগকে 
মরিতেই হইবে। পৃথিবীতে যে-সকল জাতি মরিয়াছে, তাহারা এমনি করিয়াই 
মরিয়াছে । 

ম্যালেরিয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে, এমন নছে। চিরদিনই আমাদের দেশ 
জল|-দেশ-_ বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বেশিই ছিল, এবং কোনোদিন এখানে 
মশার অভাব ছিল না। কিন্তু দেশ তখন সচ্ছল ছিল। যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের 
দরকার হয়-_সর্বপ্রকার গুপ্ঠ মারীশক্রর সহিত লড়াইয়ে সেদিন আমাদের রসদেএ 
অতাব ছিল .না। আমাদের পল্লীর অব্পূর্ণা সেদিন নিজের সম্ভানদিগকে অর্ধতুক্ত 
রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে স্তন্য দিতে যাইতেন না। শুধু তাই নয়, 
তখনকার সমাজব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয় খনন ও সংস্কারের অন্ঠ কাহারও অপেক্ষা 
করিতে হইত না-_পল্পীর ধর্মবুদ্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল। আজ 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কেবল যে জলকষ্ট হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাচীন জলাশয়গুলি দূষিত 
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হইয়াছে। এইরূপে শরীর যখন অল্লাভাবে হ্বীনবল এবং পানীয় জল খন শোধনাভাবে 
রোগের নিকেতন, তখন বাঁচিবার উপায় কী? এইরূপে প্রেগও সহজেই আমাদের 
দেশ অধিকার করিম্নাছে- কোথাও দে বাধা পাইতেছে না, কারণ পুষ্টি-অভাবে 
“আমাদের শ্রীর অরক্ষিত। 

পুষ্টির অভাব ঘটিবার প্রধান কারণ, নানা নৃতন নূতন প্রণালীযোগে অন্ন বাহিরের 
দিকে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে--আমরা যাহা খাইয়। এতদিন মানুষ হইয়াছিলাম, তাহা 
যথেষ্টপরিমাণে পাইতেছি না। আজ পাড়াগায়ে যান, সেখানে দুধ দুর্ভ, ধি দুরু, 
তেল কলিকাতা হুইতে আসে, তাহাকে পূর্ব-অভ্যাসবশত সরিষার তেল বলিয়া! নিজেকে 
সান্বন! দিই__তা ছাড়া, যেখানে জলকষ্ট সেখানে মাছের প্রাচুষ নাই, সে-কথা বল! 
বাল্য । সস্তার মধো সিংকোনা সা! হইয়াছে । এইরূপে একদিনে নহে, দিনে দিনে 
সমন্ত দেশের জীবনীশক্কির মূলসঞ্চয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । যেমন মহাজনের 
কাছে যখন প্রথম দেন! করিতে আরম্ভ কর! যায়, তপনও শোধ করিবার সম্বল ও 
সম্ভাবনা থাকে ? কিন্তু সম্পতি যন ক্ষীণ হইতে থাকে, তপন যে-মহাজন একদা কেবল 
নৈষিত্তিক ছিল, সে নিতা হইয়া উঠে-_-আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া! প্রেগ ওলাউঠা 
দুভিক্ষ একদিন আকশ্মিক ছিল, কিস্তু এখন ক্রমে আর কোনোকালে তাহাদের দেনা 
শোধ করিবার উপায় দেখা যায় না, আমাদের মূলধন ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন 
তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ করিতে আসে না, তাহার! আমাদের জমিজমাতে 
আমাদের ঘরবাড়িতে নিত্য হইয়! বসিয়াছে । বিনাশ যে এমনি করিয়়াই ঘটে, বংসরে 
বংসরে তাহার কি হিসাব পাওয়া যাইতেছে না? ৬ 

এমন অবস্থায় রাজার মন্ত্রণাসভায় দুটো! প্রশ্ন উধাপন করিতে ইচ্ছা কর যদি তো 
করো, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু সেইখানেই কি শেষ? আমাদের 
গরজ কি তাহার চেয়ে অনেক বেশি নহে? ঘরে আগুন লাগিলে কি পুলিসের থানাতে 
খবর পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? ইতিমধো চোখের সামনে যখন স্ত্ীপুত্র পড়িয়া 
মরিবে, তখন দারোগার শৈথিল্যসন্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিবার জন্য বিরাট 
সভা আহ্বান করিয়া কি বিশেষ সাস্বনালাভ করা যায়? আমাদের গরজ যে অতান্ত 
বেশি। আমর! ষে মরিতেছি। আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
করিবার আর অবসর নাই। যাহা পারি, তাহাই করিবার জন্ত এখনই আমাদিগকে 
কোমর বীধিতে হইবে। চেষ্টা করিলেই যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা ন! 
হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরের নিষ্বাতা যেন না ঘটিতে দিই__ চে না করিয়া 

যে-ব্যর্থতা, তাহা পাপ, তাহা কলঙ্ক। 
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আমি বলিতেছি, আমার্দের দেশে যে-ছুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহার কারণ আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে, এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বার! 
কোনোদিন সাধা হইতে পারে না । আমরা পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি, ইছা 
কখনোই সত্য নহে এবং নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সুকৌশলে পরকে দিয়া করাইয়৷ লইব,' 
ইহাও কোনোমতে আশা করিতে পারি না । 

সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানাস্থান হইতে রা প্রশ্ন উঠিতেছে_-“কী করিব, 
কেমন করিয়া করিব?” আজ আমরা কর্ম করিবার ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, চেষ্টায়ও 
প্রবৃত্ত হইতেছি-__এই ইচ্ছ! যাহাতে নিরাশ্রয় না হয়, এই চেষ্টা যাহাতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ন! 
পড়ে, প্রত্যেকের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শক্তি যাহাতে বিচ্ছিন্১-কণা-আকারে বিলীন হুইয়! না যায়, 
আজ আমাদিগকে সেইদিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হইবে । রেলগাড়ির ইস্টীম উচ্চন্বরে 
বাশি বাঞ্জাইবার জন্য হয় নাই, তাহা গাড়ি চালাইবার জন্তই হইয়াছে । বাশি বাজাইয়! 
তাহা সমস্তটা ফু"কিয়া দিলে ঘোষণার কাজট| জমে বটে, কিন্তু অগ্রসর হইবার কাজটা 
বন্ধ হইয়৷ যায়। আজ দেশের মধো যে-উদ্ম উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, তাহাকে একটা 
বেষ্টনের মধ্যে না আনিতে পারিলে তাহা নিজের মধ্যে কেবল বিরোধ করিতে থাকিবে, 
নৃতন নৃতন দলের স্টি করিবে এবং নানা সাময়িক উদ্বেগের আকর্ষণে তৃচ্ছ কাজকে 
বড়ে! করিয়া তুলিয়া নিজের অপব্যয় সাধন করিবে । 

দেশের সমস্ত উদ্চমকে বিক্ষেপের বার্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার 
একমাত্র উপায় আছে কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া! স্বীকার করা। 
দশে মিলিয়! যেমন করিয়! বাদবিতাদ করা যায়, দশে মিলিয়। ঠিক তেমন করিয়া কাজ 
কর! চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই। কথা চালাইতে গেলে নান! লোকে মিলিয়। স্বশ্ব কণ্ঠস্বরকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর সপ্তকে উংক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা কর! যায়, কিন্তু জাহাজ চালাইতে গেলে একজন 
কাধ্েনের প্রয়োজন । 

আজ অনুনয়সহকারে আমার দেশবাসিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, আপনার! 
ক্রোধের দ্বারা আত্মবিস্বত হইবেন না--কেবল বিরোধ করিনা ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা 
করিবেন না। ভিক্ষা করিতে গেলেও যেমন পরের মুধাপেক্ষা করিতে হয়, 
বিরোধ করিতে গেলেও সেইরূপ পরের দিকে সমন্ত মন বিক্ষিত হইয়া পড়ে। জয়ের 
পন্থা ইহা নহে। এ-সমণ্ত সবলে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গলসাধনের মহৎ গৌরব লইয়। 
আমরা জয়ী হইব। ্‌ 

আপনারা ভাবিয়! দেখুন, বাংলার পার্টিশনটা আ্ খুব একট! বড়ো ব্যাপার নহে। 
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আমরা তাহাকে ছোটে! করিয়া ফেলিয়াছি। কেমন করিয়া! ছোটে! করিয়াছি? এই 
পার্টিশনের আধাত-উপলক্ষ্যে আমরা সমস্ত বাঙালি মিলিয়া পরম বেদনার সহিত 
স্বদেশের দিকে যেমনি ফিরিয়! চাছিলাম, অমনি এই পার্টিশনের কৃত্রিম রেখ! ক্ষুদ্র হইতে 
কু হইয়া গেল আমরা যে আজ সমব্ত মোহ কাটাই স্বহস্তে স্বদেশের সেবা 
করিবার অন্ত প্রস্তুত হুইয়া দীড়াইয়াছি, ইহার কাছে পার্টিশনের স্বাচড়টা কতই তুচ্ছ 
হইয়া গেছে। কিন্ত আমরা যদি কেবল পিটিশন ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালতা 
লইয়াই থাকিতাম, তবে এই পার্টিশনই বুহং হইয়া! উঠিত,__ আমরা ক্ষুদ্র হইতাম, 
পরাডৃত হুইতাম। কার্লাইলের শিক্ষা-সকৃতল। আজ কোথায় মিলাইয়৷ গেছে। 
আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়া দিয়াছি। গালাগালি করিয়। নয়, হাতাহাতি করিয়াও 
নয়। গালাগালি-হাতাহাতি করিতে থাকিলে তো তাহাকে বড়ে! করাই হইত। আজ 
আমরা নিজেদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছি-_ইহাতে আমাদের 
অপমানের দাহ আমাদের আঘাতের ক্ষতযস্থণা৷ একেবারে জুড়াইয়া গেছে। আমর! 
সকল ক্ষতি সকল লাঞ্ছনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু ওই লইয়! যদি আজ পর্যন্ত 
কেবলই বিরাট সভার বিরাট ব্যর্থতায় দেশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পযন্ত 
ছুটিয়া বেড়াইতাম, আমাদের সাম্রনাসিক নালিশকে সমুদ্রের এপার হইতে সমুদ্রের 
ওপার পধন্ত তরঙ্গিত করিয়! তুঁলিতাম, তবে ছোটোকে ক্রমাগতই বড়ে। করিয়! তুলিয়া 
নিঞেরা! তাহার কাছে নিতান্ত ছোটো হইয়া ধাইতাম। সম্প্রতি বরিশালের রাস্তায় 
আমাদের গোটাকতক মাথাও ভাঙিয়াছে এবং আমাদিগকে কিঞ্িৎ দণ্ডও দিতে 
হইয়াছে কিন্তু এই ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়! পড়িয়া! বেত্রাহত বালকের গ্ঠায় আর্তনাদ 
করিতে থাকিলে আমাদের গৌরব নষ্ট হইবে। ইহার অনেক উপরে না উঠিতে 
পারিলে অশ্রসেচনে কেবল লজ্জাই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । উপরে উঠিবার একটা 
উপায়--আমর! ধাহাকে নায়কপদে বরণ করিব তাহাকে রাজ-অট্রালিকার তোরণঘার 
₹ইতে ফিরাইয়া আনিয়! আমাদের কুটির-প্রাঙ্গণের পুণযবেদিকায় স্বদেশের ব্রতপতিরূপে 
অভিষিক্ত করা। ক্ষতের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া দিন-যাপনকেই জয়লাঙের উপায় 
বলে না--তাহার চেয়ে উপরে ওঠাই জয়। আমর! আজ আমাদের শ্বদেশের কোনো! 
মনম্বীর কর্তৃত্ব দি আনন্দের সহিত গৌরবের সহিত স্বীকার করিতে পারি, তবে 
এমার্সন কবে আমাদের ঝার সহিত কী ব্যবহার করিয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি 
হইয়াছে কি না, ভাহা তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর হইয়া সাময়িক ইতিহাসের ফলক হুইতে 
একেবারে মুছিয়। যাইবে। বস্তত এই ঘটনাকে অকিঞ্চিৎকর করিয়৷ না ফেলিলে 
আমাদের অপমান দূর হইবে ন1। 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লয় নাই-_ 
তাহা ঈশ্বরদত্ত-_স্বায়ত্রশাসন চিরদিনই আমাদের স্থায়ত্ব। ইংরেজ রাজা সৈম্ত লইয়া 
পাহারা দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন পরিয্বা বিচার করুন, কখনে! বা অস্থকূল কখনো বা 
প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ নিজে করিবার যে স্বাভাবিক কর্তৃত্ব- 
অধিকার, তাহা বিলুপ্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। সে-অধিকার নষ্ট আমর! 
নিজেরাই করি। সে-অধিকার গ্রহণ যদি না করি, তবেই তাহ! হারাই। নিজের 
সেই স্বাভাবিক অধিকার হারাইয়! যদি কর্তব্যশৈথিল্যের জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ 
করি, তবে তাহা লঙ্জার উপরে লজ্জা! । মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ যাহাদের নাই, 
যাহারা দয়া করিতে পারে মাত্র, তাহাদের নিকটই সমস্ত মঙ্গল সমন্ত-স্বার্থসংকোচ 
প্রত্যাশা! করিব, আর নিজের! ত্যাগ করিব না, কাজ করিব না, একসপ দীনতার ধিকৃকার 
অন্থভব কর! কি এতই কঠিন। 

তাই আমি বলিতেছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের কর্তৃত্সিংহাসন আমাদের সম্মুখে শূন্ত 
পড়িয়া আমাদিগকে প্রতিমূহূর্তে লজ্জা দিতেছে । হে স্বদেশসেবকগণ, এই পবিজ্ঞ 
সিংহাসনকে ব্যর্থ করিয়ো না, ইহাকে পূর্ণ করো । রাজার শাসন অস্বীকার করিবাঃ 
কোনে। প্রয়োজন নাই-_তাহা কখনো শুভ কখনো অশুভ, কখনো সুখের কখনে! 
অস্থখের আকারে আমাদের উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়া যাইবে, কিন্তু আমাদের নিজের 
প্রতি নিজের যে-শাসন, তাহাই গভীর, তাহাই সতা, তাহাই চিরস্থায়ী । সেই শাসনেই 
জাতি যথার্থ ভাঙে-গড়ে, বাহিরের শাসনে নহে । সেই শাসন অগ্য আমর! শাস্তসমাহিত 
পবিত্রচিত্তে গ্রহণ করিব । 

ষদি তাহা গ্রহণ করি, তবে প্রত্যেকে স্বস্বপ্রধান হইয়া অসংযত হইয়া উঠিলে 
চলিবে না। একজনকে মানিয়া আমর! যথার্ভাবে আপনাকে মানিব। একজনের 
মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ-হুণ্ডকে আমাদের সকলের 
শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব। আমাদে4 সকলের চিন্তা তাহার মন্ত্রণাগারে মিলিত 
হইবে এবং তাহার আদেশ আমাদের সকলের আর্দেশরূপে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

ধাহার! পিটিশন বা প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জদ্য রাজবাড়ির বীধা- 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণা করেন, আমি 
সে-দলের লোক নই, সে-কথ। পুনশ্চ বল বাহছলা। আজ পর্যন্ত খাহার! দেশহিত- 
ব্রতীদের নায়কতা করিয়া আদিতেছেন তাহার! রাজপথের গুফবালুকায় অশ্রু ও ঘর্ম 
সেচন করিয়! তাহাকে উর্বর করিবার চেষ্টা! করিয়া আসিয়াছেন, তাহাও জানি। 


সমূহ ৪৯৫ 


ইহাও দেখিয়াছি, মংশ্যবিরঙল জলে যাহার! ছিপ ফেলিয়! প্রতাহ বসিয়৷ থাকে, অবশেষে 
তাহাদের, মাছ পাওয়! নয়, ওই আশ! করিয়! থাকাই একটা নেশ। হইয়া যায়, ইহাকে 
নি'স্বার্থ নিক্ষলতার নেশ! বলা যাইতে পারে, মানবন্থভাবে ইহারও একটা স্থান আছে। 
কিন্তু এজন নায়কদিগকে দোষ দিতে পারি না, ইহ! আমাদের ভাগ্যেরই দোষ। 
দেশের আকাক্ষ! যদি মরীচিকার দিকে ন! ছুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছুটিত, তবে 
তাহার! নিশ্চয় তাহাকে সেইদিকে বহন করিয়। লইয়া! যাইতেন, তাহার বিরুদ্বপথে 
চলিতে পারিতেন না। | 

তবে নায়ক হইবার সার্থকত! কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে । নায়কের কর্তব্য চালন 
করা,_-ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রমসংশোধনের পথেই হউক । অন্রান্ত তত্বদর্শার 
জন্ক দেশকে অপেক্ষা করিয়। বসিয়! থাকিতে বলা কোনো কাজের কথ! নহে । দেশকে 
চলিতে হইবে; কারণ, চল! স্বাস্থকর, বলকর। এতদিন আমর। যে পোলিটিকাল 
আযজিটেশনের পথে চলিয়াছি, তাহাতে অন্ত ফললাভ যতই সামান্ত হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করিয়াছি, নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিন্ত সজাগ হইয়াছে, আমাদের জড়ত্ব- 
মোচন হইয়াছে । কখনোই উপদেশের হার! ভ্রমের মূল উৎপাটিত হয় না, তাহা 
বারংবার অগ্কুরিত হুইয়! উঠিতে থাকে | ভোগের দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্রম 
করিতে দিলেই বথার্থভাবে ভ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে 
পারে না। ভুল করাকে আমি ভয় করি না, তুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকাকেই 
আমি ভয় করি। দেশের বিধাত! দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ 
চিনাইয়া দেন--গুরুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়া তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না। 
রাজপথে ছুটাছুটি করিয়৷ যতটা! ফল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চষিয়া অনেক 
বেশি লাভের সস্ভাবনা, এই কথাটা সম্পণ বুঝিবার জন্ত বহুদিনের বিফলতা৷ গুরুর 
মতে কাজ করে। সেই গুরুর শিক্ষা যখন হদয়ংগম হইবে, তখন যাহারা পথে 
ছুটিয়াছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে-_ আর যাহার! ঘরে পড়িয়া থাকে, তাহারা বাটেরও 
নয়, মাঠেরও নয়, তাহার! অবিচলিত গাঁজ্জতার ভড়ং করিলেও, সকল জাশার সকল 
সদ্গতির বাহিরে। 

অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি জাগিবে, 
আপনি ধেলিবে। কিন্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক 'চাই। পথের সমস্ত বিস্ব 
অতিক্রম করিবার জস্ক বিচ্ছিন্ন ব্যকিদিগকে দল বীধিতে হুইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গুলিকে 
একত্র করিতে হইবে, একজনের বাধ্যতা স্বীকার করিয়া দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের 
মতবিভিন্নতাকে যখাসত্ভব সংঘত করিতে হইবে, _নতুবা আমাদের সার্থকতা -অন্বেষণের 


দুপু 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মহাষাত্র! দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদৌড়ি, ভাকাডাকি-হাকাহাকিতেই নষ্ট 
হইতে থাকিবে । 


১৩১৩ 


সভাপতির অভিভাষণ 


পাবন! প্রাদেশিক সপ্মিলনী 


অগ্যকার এই মহাসভায় সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়৷ আপনার! আমাকে 
ষে-সম্মান দান করিয়াছেন, আমি তাহার অযোগ্য একথার উল্লেধমাত্রও বাহুল্য । বস্তত 
এরূপ সম্মান গ্রহণ কর! সহজ, বহন করাই কঠিন । অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো 
তাহাকে অপাদস্থ করিবারই উপায়। 

অগ্য সময় হইলে এতবড়ে। দুঃসাধ্য দাত্িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্ঠা করিতাম। 
কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিচ্ছেদের সংকটকালে ধন ডাঙায় বাঘ ও জলে কুমির, 
যধন রাজপুরুষ কালপুরুষের মৃতি ধরিয়াছেন এবং আত্মীয়সমাজেও পরম্পরের প্রতি কে 
ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না-যখন নিশ্চয় জানি অগ্যকার দিনে সভাপতির 
আসন সুখের আসন নহে এবং হয়তো ইন্না সম্মানের আসনও না হইতে পারে 
অপমানের আশঙ্ক! চতুর্টিকেই পুঞ্ীভূত--তখন আপনাদের এই আমন্বণে বিনয়ের 
উপলক্ষ্য করিয়া আজ আর কাপুরুষের মতো ফিরিয়া যাইতে পাঁরিলাম না 'এবং বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত বৈচিত্রা ও বিরোধের মাঝখানে “য এক” যিনি, এক, “অবর্ণ:” মানব- 
সমাজের বিবিধ জাতির মাঝখানে জাতিহীন যিনি বিরাঞ্জমান, বিলি “বহুধ| শক্তিযোগাং 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” বহুধ। শক্ির ছারা নান! জাতির নানা প্রয়োজন 
বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন, “বিচৈতিচান্ডে বিশ্বমাদো” বিশ্বের সমন্ত আরস্েও ধিনি, 
সমস্ত পরিশামেও যিনি, “স দেব:, সনে! বুদ্ধ্া শুভয়া সংযুন ক্র,” সেই দেবতা, তিনি 
আমাদের এই মহাসভায় গুভবুদ্ধি্বরূপ বিগ্ঠমান থাকিয়া আমাদের হদয় হইতে সমপ্ঃ 
ক্ুদ্রতা অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিন্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সম্মিলিত এবং আমাদের 
চেষ্টাকে স্মহং লক্ষ্যে নিবিষ্ট করুন, একাস্তমনে এই প্রার্থনা করিয়া, অধোগাতার বাধা 
সত্বেও এই মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি । 

বিশেষত জানি এমন সময় আসে যখন অযোগাতাই বিশেষ যোগাতার স্বরূপ 
হুইয়া উঠে। 


সমূহ ৪৯৭ 


এতর্দিন আমি দেশের রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইবার জন্ত নিঞ্জেকে প্রস্তুত করি নাই। 
ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ক্রুটি প্রকাশ পাইযাছে.। 

সেই ক্রুটিবশতই আমি সকল দলের বাহিরে পড়িয়! থাকাতে আমাকেই সকলের 
চেয়ে নিরীহ জ্ঞান .করিয়া সভাপতির উচ্চ আসনটিকে নিরাপদ করিবার জন্যই 
আমাকে আপনারা এইখানে বসাইয়! দিয়াছেন। আপনাদের সেই ইচ্ছ। যদি সফল 
হয় তবেই আমি ধন্য হইব। কিন্তূ রামচন্দ্র সত্যপালনের জন্য নির্বাসনে গেলে 
পর, ভরত যে-ভাবে রাজ্যরক্ষার ভার গইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্য 
জোোষ্ঠগণের ধড়মজোড়াকেই মনের সম্মুখে রাধিয়া নিজেকে উপলক্ষ্যন্বূপ এখানে স্থাপিত 
করিলাম । 

রাষ্ট্রসভার কোনে! দলের সহিত আমার যোগ ঘনিষ্ঠ নে বল্লিয়াই সম্প্রতি কনগ্রেসে 
যে আত্মবিপ্রব ঘটিয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। ধাহারা 
ইহার ভিতরে ছিলেন তাহারা স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকট করিয়। দেখিয়াছেন 
ও ইহা হইতে এতই গুরুতর অহিতের আশঙ্কা করিতেছেন যে, এখনও তীহাদের মনের 
ক্ষোভ দূর হইতে পারিতেছে ন1। 

কিন্তু ঘটনায় যাহ! নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বীধিয়! রাধিবার চেষ্টা করা 
বলিষ্ট প্রকৃতির লক্ষণ নছে। কবি বলিয়াছেন, বথার্থ প্রেমের শ্রোত অব্যাহতভাবে 
চলে না। যথার্থ জীবনের শ্রোতও সেইক্ষপ, যথার্থ কর্মের শ্লোতেরও সেই দশ! । 
দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই কর্মে বদি মাঝে মাঝে এন্ধপ 
ব্যাঘাত ঘটিয়। পড়ে তবে ইহাতে হতাশ ন1 হুইয়! এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
ষে-জ্ীবনধর্মের অতিচাঞ্চলো কনগ্রেসকে একবার আধাত করিয়াছে সেই জীবনধর্ম ই 
এই আধাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিষা' কনগ্রেসের মধ্য নৃতন স্থান্ত্যের সঞ্চার 
করিবে। মৃত পদ্দার্থই আপনার কোনো ক্ষতিকে ভূলিতে পারে না। শুষ্ক কাষ্ঠ 
যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সজীব গাছ নৃতন পাতায় নৃতন শাখায় 
সদাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া বাড়িয়! উঠিতে থাকে । 

অতএব সুস্থ দ্বেছ যেমন নিজের ক্ষতকে শগ্বই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা 
অতিসত্বর কনগ্রেসের আধাতক্ষতকে আরোগো লইয়া যাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার 
শিক্ষাটুকুও নম্মভাবে গ্রহণ করিব। 

সে-শিক্ষার্টুকু এই যে, খন কোনে! প্রবল আঘাতে যাস্ছযের মন হইতে ওঁদাসীন্ত 
খুচিয়া যায় এবং সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া! উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে-কাজ 
করিতে হইবে সে-ফাঞ্জে মতের বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ মহিফুভাবে স্বীকার করিতেই 
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হইবে । যখন দেশের চিত্ত নির্জাব ও উদাসীন থাকে তধনকার কাজের প্রণালী যেরূপ, 
বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে না । 

এই সময়ে, যাহা অপ্রিয় তাহাকে বলপূর্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে 
আঘাতের ঘারা নিরম্ত করিবার চেষ্টা করা! কোনোমতেই চলে না। এমন কি, এইরূপ 
সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে-জিতের 
দ্বারা ষাহাকে পাইতে ইচ্ছ। করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। 

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা! বৃহৎ ব্যবস্থার মধ বীধিয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো! শিক্ষা । এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে 
স্বায়ত্ুশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ স্বায়ত্রশাসনের অধীনে 
মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া 
লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণরূপে সচেতন করিয়৷ রাখে । 

মুরোপের রাষ্ট্রকার্ষে সর্বত্রই বন্থতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। 
প্রত্যেক দলই প্রধান্তলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্টালিস্ট 
প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্টরসভায় স্থান পাইয়াছে যাহার! বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে 
নানাদিকে বিপরধস্ত করিয়। দিতে চায় । 

এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত এমন 
একটি শিক্ষ! সুদৃঢ় হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মাগ্ত করিয়া! চলিতে 
পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া তাহারা প্রাধিত ফলকে ছির করিয়া লইতে চায় না, 
নিয়মকে পালন করিয়াই জয়লাভ করিবার জন্ত ধৈর্য অবলম্বন করিতে জানে । এই 
সংঘম তাহাদের বলেরই পরিচয় । এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মতিগতির 
লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো রাজ! রাজ্য ও সাম্রাজা 
চালনার কার্য সম্ভবপর হইয়াছে । 

আমাদের কনগ্রেসের পশ্চাতে রাজা-সাম্াজোর কোনে! দায়িত্বই নাই--কেবলমাত্র 
একত্র হইয়া! দেশের শিক্ষিতসন্প্রদা় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্মই এই সভাকে 
বহন করিতেছেন । এই উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিশ্ুট আকার ধারণ করিয়া 
বল লাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্মশক্তিতে পরিণত হইয়া! দেশের আত্মোপ- 
লব্ধিকে সত্য করিয়া তৃলিবে, এই আমাদের লক্ষ্য। সমন্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
সম্মিলিত চেষ্টা যে-মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে এমন ওঁদার্ধ যদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সকল প্রেমী ও সকল 
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মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণতা 
প্রকাশ পায়। 

এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্ত মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হুইবে এক্ূপ 
ইচ্ছ। করিলেও তাহা সফল হুইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। 
বিশ্বসষ্টি ব্যাপারে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, কেন্দ্রান্থগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি পরম্পর প্রতিঘাতী 
অথচ এক নিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্র স্থষ্টি বিকশিত হুইয়! উঠিতে পারিয়াছে। 
রাষ্ট্রসভাতেও, নিয়মের দ্বারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্তলাভের চেষ্টা! করিতে 
না দিলে এরূপ সভার স্বাস্থা নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্কং পরিণতি সংকীর্ণ হইতে 
থাকিবে। অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র অবশ্থস্ভাবী নহে, তাহা মঙ্গলকর, তখন , 
মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা বরযাত্রী ও কন্তাপক্ষে 
উচ্চজ্ধলভাবে বিবাদ করিয়া শেষকালে বিবাহটাই পণ্ড হইতে থাকে । যেমন 
বাম্পসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধো বাঁধিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে 
তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্ক! যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও 
ততই বঙ্ধের স্ায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘটিত 
বিলম্ব হইবে না। 

আমর! এ-পর্বস্ত নগ্রেসের ও কনফারেন্সের জন্য প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি 
নিয়ম স্থির করি নাই। যতদিন পধন্ত, দেশের লোক উদাসীন থাকাতে, রাষ্ট্রীয় কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমাদের মধো কোনো! মতের ছ্বৈধ ছিল না ততদিন এরূপ নিয়মের শৈথিল্য 
কোনো! ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত যখন দেশের মনটা জাগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কর্মে 
সেই মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রতিনিধিনিবাচনকালে সতাভাবে দেশের সম্মতি 
লইতে হইবে। এইরূপ ও নির্াচনের নহে, কনগ্রেসের ও কনকারেকের কা্্রণালীরও 
বিধি সুনির্দি্ হওয়ার সময় আসিয়াছে । 

এমন না করিয়। কেবল বিবাদ বাচাইয়! চলিবার জন্চ দেশের এক-এক দল 
যদ্দি এক-একটি সাম্প্রদায়িক কনগ্রেসের সৃষ্টি করেন তবে কনগ্রেসের কোনো! অর্থই 
থাকিবে না। কনগ্রেস সমগ্র দেশের অধগ্ড সভা-_বিষ্প ঘটিবামাত্রই সেই সমগ্রতাকেই 
যদি বিসর্জন দিতে উদ্ভত হই তবে কেবলমাত্র সভার সংখ্য। বৃদ্ধি করি আমাদের 
এমনিই কী লাভ হইবে! 

এ-পর্ধস্ত আমর! কোনো কাজ বা! ব্যবসায়, এমন কি আমোদের জন্য দল বাঁধিয়া 
যখনই অনৈক্য খটয়াঞ্থে তখনই ভিন্ন দলে বিভক্ক হইয়া! গিয়াছি। বিরোধ ঘটিবামাত্র 
আমরা মূল জিনিসটাকে, হয় নষ্ট নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বৈচিত্রাকে 
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এঁক্যের মধ্যে বাধিয়া তাহাকে নানা-অঙ্গবিশিষ্ট কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্কি 
আমরা দেখাইতে পারিতেছি না । আমাদের সমস্ত দুর্গতির কারণই তাই। কনগ্রেসের 
মধ্যেও যদি সেই রোগটা। ফুটিয়া পড়ে, লেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের আঘাত- 
মাত্রেই এঁক্যের মূল ভিত্তিটা পধস্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে তবে আমর! কোনো পক্ষই 
দীড়াইব কিসের উপরে ? যে-সরষের দ্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই সরষেকেই ভূতে পাইয়া 
বসিলে কী উপায়। 

বঙ্গবিভাগকে রহিত করিবার জন্ত আমর! যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি 
এই আসন্ন আত্মবিভাগকে নিরন্ত করিবার জন্ত আমাদিগকে তাহা! অপেক্ষাও আরও 
বেশি চেষ্টা করিতে হইবে । পরের নিকটে যে দুবল, আস্ত্রীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হইয়। 
যেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাত্বন। না পায় পরে যে-বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে 
অনিষ্টমাত্র ঘটে, নিজে যে-বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট 
অন্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞিত হইতে থাকে । 

আমাদের যে-সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আস্মবিশ্বত হইলে কোনোমতেই চলিবে 
না, কারণ এখন আমরা মুক্তির তপন্ক। করিতেছি; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জন্তু 
এই ষে তপোভঙ্গের উপলক্ষ্যকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত 
সাধনা নষ্ট হইয়া যাইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ, যে-ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত 
তুলিতে চায় সে-ক্রোধ দমন করিতেই হইবে-_-আত্মীয়কৃত সমস্ত বিরোধকে বারংবার 
ক্ষমা করিতে হইবে--পরম্পরের অবিবেচনার দ্বার! যে-সংঘাত ধটিয়াছে তাহার সংশোধন 
করিতে ও তাহাকে ভূলিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না । আগুন যখন আমাদের 
নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন ছুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্রিকে উষ্ণকবাকোর বায়ু- 
বীজন করিয়া ইহাকে প্রতিকারের অরতীত করিয়! তৃলিলে তাহার চেয়ে মুত আমাদের 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারিবে না। পরের কত বিভাগ লইয়! দেশে যে-উত্বেজনার 
সি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্রহ যদি 
এবার লর্ড কার্জনমূতি পরিহার করিয়৷ আত্মীয়মূতি ধরিয়াই দেপা দেয়, তবে বাহিরের 
তাড়নায় অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না। 

এদিকে একট! প্রকাণ্ড বিচ্ছে্বের খড়গ দেশের মাথার উপর ঝুলিতেছে। কত 
শত বংসর হইয়! গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দ্বেশমাতার ছুই জান্গু উপরে 
বসিয়৷ একই স্নেহ উপভোগ করিয়াছি, তথাপি আঙ্গও আবাদের মিলনে বি 
ঘটিতেছে। 

এই দুর্বলতার 'কারণ যতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে 
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সম্পূর্ণ নফল করা সম্ভবপর ইইবে না; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তব্পালনই পদে পদে 
দুক্ধহ হুইতে থাকিবে । 

বাছির হইতে এই হিন্দুমুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা 
'কিরা হয় তরে তাহাতে আমরা! ভীত হইব না-_ আমাদের নিজের ভিতরে যে-ভোবুদ্ধির 
পাপ আছে তাহাকে নিরঘ্ত করিতে পারিলেই আমর! পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম 
করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য । কারণ, 
এই আগুনে নিয়ত কয়লা! জোগ।ইবার সাধ্য গবর্ষেন্টের নাই। এ আগুনকে 
প্রশ্রয় দিতে গেলে শীন্্ই ইহা! এমন সীমায় গিয়া! পৌঁছিবে ধধন দমকলের জন্য ডাক 
পাড়িতেই হইবে | প্রজার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক হইতে তাহ! 
রাজবাড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়! পৌছিবে । ধদি এ-কথ! সত্য হয় যে, হিন্দুদিগকে 
সংগত প্রশ্রয় দিবার চেষ্ট! হইতেছে, অন্তত ভাবগতিক দেপিয়া মুসলমানদের মনে যদি 
সেইরূপ ধারণ! দৃঢ় হইতে থাকে, তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাজাকেও 
ক্ষমা করিবে না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বারা আশাকে বাড়াইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা 
কঠিন হুয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগাতার স্বাভাবিক 
দাবিরও সীম! আছে, কিন্তু গ্রশ্রয়ের দাবির তো অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল 
ভরার মতো । আমাদের পুরাণে কলঙ্কতগ্জনের যে-ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টান্ত 
গবর্মেন্ট, প্রেয়সীর প্রতি প্রেমবশতই হউক অথব! তাহার বিপরীত পক্ষের প্রতি রাগ 
করিয়াই হউক, অযোগ্যতার ছিত্রঘট ভরিয়! তুলিতে পারিবেন না । অসন্তোষকে 
চিরবুতূক্ছ করিয়া রাধিবার উপায় প্রশ্রয় । এ সমন্ত শাধের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু 
এক প্রজ্জা কাটে না, ইহা ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়। 

এই ব্যাপারের মধ্ো ফেব্রকু ভালো তাহাও আমাদিগকে বিবেচন! করিয়া দেখিতে 
হইবে । আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়! মুখস্থ 
করিয়াছি বলিয়! গবর্মেন্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের 
অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
এইটুকু কোনোমতে ন। মিটিয়। গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হুইবে না, আমাদের 
মাঝখানে একটা অন্থয়ার অন্তরাল থাকিয়া! যাইবে । মুসলমানেরা যদি যথেষ্টপরিমাণে 
পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম/বশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য 
ঘটে তাহা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হুইবে। যে রাজপ্রসাদ 
এতদিন আমরা ভোগ করিয্না আসিয়াছি আজ গ্রচরপরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে 
পড়ুক ইহা আমর! যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে 
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সীমা সেখানে পৌছিয়। তীহার! যেদিন দেধিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর গৈন্য 
কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, ধন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এক্য বাড়ীত 
সে-লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমর! জঙন্গিয়াছি সেই দেশের এঁকাকে 
খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কধনোই স্বার্থরক্ষা হইতে 
পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষে&্রে আসিয়া হাত 
ধরিয়া ঈাড়াইব। 

যাই হউক, হিন্দু ও মূলমান, ভারতবর্ষের এই ছুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্সশ্মিলনের 
মধ্যে বাধিবার জন্য যে ত্যাগ, ষে সহিষুততা, ষে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্ঠক তাহ 
আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হুইবে। এই প্রকাণ্ড কর্মখণই যধন আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট তধন দোহাই সুবুদ্ধির, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিরমে দেশে যে নৃতন নৃতন দল 
উঠিবে তাহারা প্রতোকেই এক-একটি বিরোধরূপে উঠিয়! যেন দেশকে বনৃভাগে বিদীন 
করিতে না থাকে ; তাহারা যেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাখার মতে! 
উঠিয়। দেশের রাষ্ট্রীয় চিভকে পরিণতিদান করিতে থাকে । 

পুরাতন দলের ভিতর দিয়! যখন একটা নৃতন দলের উদ্তব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা 
অনাহৃত বলিয়! ভ্রম হয়। কাধকারণপরম্পরার মধো তাহার যে একটা অনিবাধ স্থান 
আছে অপরিচয়ের বিরক্তিতে তাহা আমরা হঠাং বুঝিতে পারি ন!। এই কারণে নিজের 
্বত্বপ্রমাণের চেষ্টায় নৃতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শাস্তি থাকে না, সেই 
অবস্থায় আস্ত্বীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয় । 

কিন্ত এএকথ! নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নৃতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়া অস্কুরের মতো, 
বাধ। ভেদ করিয়! স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দিকের 
সঙ্গে তাহার অস্যরের সম্বন্ধ আছে। 

এই তো আমাদের নৃতন দল; এতো আমাদের আপনার লোক । ইহার্িগকে 
লইয়া! কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই স্রখে ছুঃখে, ক্রিয়াকর্মে ইহাদিগকে ই 
কাছে টানিয়৷ একসঙ্গে কাধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি গাড়াইতে হইবে । 
কিন্তু ভ্রাতৃগণ, এক্ট্রিমিস্ট, বা চরমপন্থী, বা! বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি 
দল উঠিয়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা] শুনা যায়, সে-দলটা কোথায়? জিজ্ঞাসা 
করি, এদেশে সকলের চেয়ে বড়ো এবং মৃল একস্রিমিস্ট কে? চরমপন্থিত্বের ধর্মই 
এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অন্তদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়া ধায়। 
বঙ্গবিভাগের জন্ত সমস্ত বাংলাদেশ যেমন বেদন! অন্চভব করিয়াছে এবং যেমন ধারণ 
দুঃখভোগের দ্বার! তাহ৷ প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় জার কখনে! হয় 
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নাই। কিন্ত গ্রজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহ! নে, 
তিনি জ্ুন্ধ, খড়গাইত্ত। তাছার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, ধাহার 
অর্তাদয়ের সংবাদমাত্রেই ভারতবর্ষের চিত্রচকোর তাহার সমস্ত ভূষিতচঞ্চু ব্যাদান করিয়। 
"একেবারে আকাশে. উড়িয়াছিল, তিনি তাহার সুদূর ম্ব্গলোক" হইতে সংবাদ 
পাঠাইলেন- যাহা হইয়া গিয়াছে তাহ! একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অন্যথা! হইতে 
পারে ন।। 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিভবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া 
ইহাই কি রাঞ্জাশাসনের চরমপন্থী নহে? ইহার কি একটা প্রতিধাত নাই? এবং সে 
প্রতিধাত কি নিতান্ত নিজবভাবে হইতে পারে ? 

এই স্বাভাবিক গ্রতিধাত শান্ত করিবার জন্ঠ কর্তৃপক্ষ তো৷ কোনে। শাস্তরীতি 
অবলম্বন করিলেন না--তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন । আঘাত করিয়া! ষে-ঢেউ 
তুলিয়াছিলেন সেই ঢেউকে নিরন্ত করিবার জন্য উর্ধস্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দু 
চালন! করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাহারা যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে কিন্ত 
স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজা নহে। আমর! দুর্বল হই আর অক্ষম হই 
বিধাত। আমাদের যে একট! হ্ৃংপিগড গড়িয়াছিলেন সেট! তো নিতান্তই একটা মুংপিগু 
নহে, আমরাও সহসা আঘাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতি- 
বৃ্ধিক্রিয়া,_বাহাকে ইংরেজিতে বলে রির্েব্স আকশন। এটাকে রাজসভায় যদি 
অবিনয় বলিয়া জান করেন তবে আঘাতট সন্বন্ধেও বিবেচনা! করিতে হয়। যাহার 
শল্রি আছে সে অনায়াসেই দুইয়ের পশ্চাতে আরও একট! ছুই যোগ করিতে 
পারে কিন্তু তাহার পরে ফলের ঘরে চা দেখিলেই উন্মন্ত হইয়া! উঠা বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোছ। 

স্বভাবের নিয়ম যখন কাজ করে তখন কিছু অন্মুবিধা ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া 
বিমর্ষ হইতে পারি না। বিছাতের বেগ লাগাইলে যদি দেখি ছূর্বল ন্নামুতেও প্রবলভাবে 
সাড়! পাওয়! যাইতেছে তবে বড়ে। কষ্টের মধ্যে সেটা! আশার কথা 

অতএব এদিকে যখন লর্ড কার্জন, মল্লি, ইবেটসন। গুর্থা, পুযুনিটিভ পুলিস ও 
পুলিসরাজবতা ; নির্বাসন, জেল ও বেত্রদণ্ড; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিস্থতি ; 
তধন অপর পক্ষে প্রজ্ঞাদের মধোও যে ক্রমশই উত্তেজনাবৃদ্ধি হইতেছে, যে-উত্তাপটুকু 
অল্লকাল পূর্বে কেলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই 
ব্যাপ্ত ও গভীর হইয়! তাহাদের অস্কিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে? তাহারা যে 
বিভীষিকার সম্মুখে অভিভূত না হইয়া অসহিধু হইয়া! উঠিতেছে ইহাতে আমাদের যথেউ 
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অস্থবিধ! ও আশঙ্কা আছে ভাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা 
না যনে করিয়া থাকিতে পারি না যে, বহুকালের অবসাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একট! 
পদ্দার্থ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয্না গেছে; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমত এখনও 
আমাদের যায় নাই-_-এবং জীবনধর্ষে ষে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনও 
আমাদের মধ্যে তাহ কাজ করিতেছে । 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়! নীতি, সুতরাং ইহার গতিটা ষে কপন কাহাকে 
কোথায় লইয়া গিয়া উত্বী্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে 
না। ইহার বেগকে সব্ত্র নিয়মিত করিয়া চল! এই পন্থার পধিকদের পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য । তাহাকে প্রবর্তন করা সহজ, সংবরণ করাই কঠিন। 

এই কারণেই আমাদের কতৃপক্ষ যধন চরমনীতিতে দম লাগাইল্লেন তধন তাহারা 
যে এতদূর পধস্ত পৌছিবেন তাহ মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকাধে পুলিসের 
সামান্ত পাহারাওআল! হুইতে ন্তায়দ গুধারী বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে 
ষে অসংযম ফুটিয়। বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের অভিপ্রেত 
নহে। কিন্তু গবর্ষেন্ট তো৷ একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকাধ যাহাদিগকে দিয়া 
চলে তাহারা তো! রক্তমাংসের মানতষ, এবং ক্ষমতা-মত্ততাও সেই মাচুষগুলির প্ররুতিতে 
অল্লাধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । যে-সমযে প্রবীণ সারির প্রবল রাশ ইহাদের 
সকলকে শক্ত করিয়া টানিয়া রাখে তখনও যদিচ ইহাদের উচ্চ গ্রীবা যথেষ্ট বক্র হইয়া 
থাকে তথাপি সেট! রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় ন1; কিন্কু তখন ইহারা মোটের 
উপরে সকলেই এক সমান চালে পা৷ ফেলে; তখন পদগাতিকের দল একটু বদি পাশ 
কাটাইয়া চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপধাতের আশঙ্ক! থাকে না। কিন্তু 
চরমনীতি যধনই রাশ ছাড়িয়া দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতন্ত্র মধো অবারিত জীব- 
প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্র হইয়া উঠে। তখন কোন্‌ পাহারাওআলার হি যে 
কোন্‌ ভালোমান্ুষের কপাল ভাঙিবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ 
ভন্নংকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহা! কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন 
প্রজাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও বুঝিতে পারে ন! তাহাদের 
্রশ্রয়ের সীমা কোথায়। চতুর্দিকে শাসননীতির এইরূপ অদ্ভুত দূর্বলত! প্রকাশ হইতে 
থাকিলে গবর্মেন্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু লজ্জাবোধ করিতে থাকেন +_-তখন 
লজ্জানিবারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়া শাসনের ছিন্নতা ঢাঁকিতে চাষ, যাহারা 
আর্ত তাহাদিগকে মিথ্যুক বলিয়া অপমানিত করে এবং যাহার উচ্ছঞ্থল তাহাদিগকেই 
উৎপীড়িত বলিয়া মার্জনা করে। কিন্তু এমন করিয়৷ লজ্জা কি টাক! পড়ে ? অথচ 


পমুহ ৫০৫ 


এই সমস্ত উদ্দাম উৎপাত সংবরণ করাকেও ক্রিশ্বীকার বলিয়া! মনে হয় এবং দূর্বলতাকে 
প্রবলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয়া ভ্রম করেন। 
, অন্পক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমতো! সংবরণ করিয়া চল! 
ছুঃসাধ্য। খআআমাদের মধ্যেও নিজের দলের হূর্বারতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে । 
এরূপ অবস্থায় কাহার আচরণের জন্য যে কাহাকে দায়ী কর! যাইবে এবং কোন্‌ মতট! 
যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহ! নিশ্চয় করিয়। নির্ণয় করে এমন কে আছে । 

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে । একদ্ট্রিমিস্ট নাম দিয় আমাদের 
মাঝখানে যে একটা! সীমানার চিহ্ন টানিয়! দেওয়! হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দত্ত 
নহে। সেটা ইংরেজের কালো কালির দাগ । সুতরাং এই জরিপের চিন্ছটা কখন কতদূর 
পধন্ ব্যাপ্ত হইবে বল! যায় না। দলের গঠন অন্গসারে নহে, সময়ের গতি ৪ কতৃজাতির 
মঞ্জি অনুসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে। 

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া 
যাহাকে একদ্্রিমিস্ট দল বলিয়। নির্দেশ করিবার চেষ্ট। করিতেছে সেট! কি একট! দল, ন 
দলের চেয়ে বেশি_-তাহ! দেশের একট! লক্ষণ? কোনো একটা পলকে চাপিস্বা 
মারিলে এই লক্ষণ আর-কোনো৷ আকারে দেখা দিবে অথবা! ইহ। বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবে। 

কোনো স্বাভাবিক প্রকাশকে খন আমরা পছন্দ না করি তখন আমরা বলিতে 
চেষ্টা করি যে, ইহ! কেবল সম্প্র্গায়বিশেষের চক্রান্ত মাত । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফুরোপে 
একটা ধুয়৷ উঠিয়াছিল৷ যে, ধর্ষজিনিসটা কেবল স্বার্থপর ধর্মবাজকদ্দের কৃত্রিম সৃষ্টি? 
পাত্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়। দেওয়া যায়। 
হিন্দুধর্মের প্রতি যাহারা অসহিষ্ণু তাহারা অনেকে বলিষা থাকে এটা যেন ব্রাহ্মণের 
দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় স্বরূপে তৈরি করিয়া তুলিয়াছে_ 
অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনে গতিকে ব্রাহ্মণের ভিপোর্টেশন ঘটাইতে পারিলেই 
হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে। আমাদের স্াজারাও 
সেইক্বপ মনে করিতেছেন একন্ট্রিমিজম বলিয়া একটা উৎক্ষেপক পদার্থ ছুষ্টের দূল 
তাহাদের ল্যাবরেটরিতে রুত্রিম উপায়ে তৈরি করিয়া তুলিতেছে অতএব কয়েকটা 
দ্পতি ধরিয়া পুলিস ম্যাজিকের হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেই উৎপাত শান্তি হইতে 
পারিবে । 

কিন্তু আসল কথাট। ভিতরের কথা। সেটা চোখে দেখার ছিনিল নহে লেগ 
তলাইয়। বুঝিতে হইবে। 


৯৪. 


৫০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যে-সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত স্বদুমন্দ মধুরভাবে 
হয় না। তাহা একটা ঝড়ের মতো! আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জন্তের সংঘাতই তাহাকে 
জাগাইয়৷ তোলে। , 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদানপ্রদানের 
সুযোগে, এক রাজশানের এঁক্যে, সাহিতোর অভ্যুদদয়ে এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা 
ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম ষে, আমাদের দেশটা এক, আমর! একই জাতি, দুখে 
ছুঃখে আমাদের এক দশা, এবং পরম্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়। না জানিলে ও অতাস্ত 
কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই। 

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অখণ্ড এঁক্যের মুত্তিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো! দেখিতে 
পাইতেছিলাম না-_-তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল। সেইজন্য 
সমস্ত দেশকে এক বলিয়া নিশ্চয় জানিলে, মানুষ দেশের জন্ত ষতট! দিতে পারে, যতটা 
সহিতে পারে, ষতট! করিতে পারে আমর! তাহার কিছুই পারি নাই। 

এই ভাবেই আরও অনেকদিন চলিত। এমন সময় লর্ড কার্জন খবনিকার উপর 
এমন একটা প্রবল টান মারিলেন যে, যাহা নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো! আচ্ছাদন 
রহিল না। 

বাংলাকে যেমনি দুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়! উঠিল--আমরা! যে বাঙালি, আমরা যে এক! বাঙালি কখন যে বাঙালির 
এতই কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে, রক্কের নাড়ি কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া 
এক চেতনার বন্ধনে বীধিয়া তুলিয়াছে তাহা তে পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া! বুবিতে 
পারি নাই। 

আমাদের এই আত্মীয্রতার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা খন এত অসহ্থ হইয়া 
বাজিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়! পাওয়া 
যাইবে । কেবলমাত্র নালিশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনে গতিই 
আছে তন্তাও আমর! জানিতাম না। 

কিন্ত নিরুপায়ের তরসাস্থল এই পরের অন্গ্রহ ধখন চূড়ান্ততাবেই বিমুখ হুইল তখন 
ফেবব্যক্তি নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়া ছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত 
অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারও চলংশক্তি আছে। আমরাও একদিন অস্তঃকরণের 
অত্যন্ত একট! তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা আমাদের জোর করিয়! বলিবার 
শক্তি আছে যে, আমর! বিলাতি পণা্রব্য ব্যবহার করিব ন|। 

আমাদের এই আবিষ্কারটি অন্তান্য সমস্ত সত্য আবিষ্কারেরই স্তায় গ্রথমে একটা 


সমুহ ৫০৭ 
সংকীর্ণ উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়। আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল । অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে আমরা! বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা! ইহা অনেক বুহৎ। 
এষে শক্তি। এযে সম্পদ। ইহা অন্যকে জঙ্খ করিবার নহে ইহা! নিজেকে শক্ত 
ধরিবার। ইহার আর কোনে! প্রয়োজন থাক ব! ন! থাক ইহাকে বক্ষের মধ্যে সত্য 
বলিয়। অস্থুভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো। প্রয়োজন হইয়! উঠিয়াছে। 

শক্তির এই অকম্মাৎ অনুভূতিতে আমরা যে একটা মস্ত ভরসার আনন্দ পাইয়ছি 
সেই আনন্দটুক না থাকিলে এই বিদেশী-বর্জনব্যাপারে আমরা এত অবিরাম দুঃখ 
কখনোই সহিতে পারিতাম্‌ না। কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা নাই। বিশেষত 
প্রবলের বিরুদ্ধে ছুর্বলের ক্রোধ কখনোই এত জোরের সঙ্গে দড়াইতে পারে না। 

এদিকে ছুঃখ ধতই পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া 
উঠিতেছে। ঘতই দুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই 
বাড়িস্বা চলিয়াছে। আমাদের এই বড় দুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরস্তন 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্রিতে দেশের চিকে বার বার গলাইয়! এই যে ছাপ 
দেওয়! হইতেছে ইহা তো কোনোদিন আর মুছিবে না। এই রাজমোহরের ছাপ 
আমাদের দুংখ সহার দলিল হইল্সা থাকিবে +_ছুঃখের জোরে ইহ। প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
ইহার জোরেই ছুঃখ সহিতে পারিব। | 

এইক্ধপে সতা জিনিস পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার 
তাহা! স্পষ্ট দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়। গিয়াছি। কতদিন হইতে জ্ঞানী লোকের! উপদেশ 
দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ করিতে ত্বণা করিয়া, চাকরি করাকেই 
জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনোই আমরা মানুষ হইতে পারিব না। যে শুনিয়াছে 
সেই বলিয্নাছে, হা, কথাট! সত্য বটে। অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত 
লিখিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে। এতবড়ো চাকরিপিপান্থ বাংলাদেশেও এমন একটা 
দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হার্তে তাত চালাইবার জন্য 
তাতির কাছে শিশ্ববৃত্তি অবলম্বন করিল, ভদ্রঘরের ছেলে নিজের মাধায় কাপড়ের মোট 
তুলিয়া! বারে দ্বারে বিক্রয় করিতে লাগিল এবং ্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা 
গৌরবের কাজ বলিয়া! ্পর্ধ। প্রকাশ করিল। আমাদের সমাজে ইহা! যে সম্ভবপর হইতে 
পারে আমর! স্বপ্নেও মনে করি নাই। তর্কের দ্বারা তর্ক মেটে না) উপদেশের দ্বার৷ 
সংস্কার ঘোচে না; সত্য যখন ঘরের একটি কোণে একটু শিখার মতো! দেখা দেন তখনই 
ঘরভর! অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায়। 

পূর্বে দেশের বড়ে। প্রয়োজনের সময়েও দ্বারে ছবারে ভিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ] 
ব্র্থতাই বেশি করিয়! পাইতাম কিন্তু সম্প্রতি একদিন যেমনি একট! ডাক পড়িল অমনি 
দেশের লোক কোনো অত্যাবস্ক প্রয়োজনের কথা চিস্তা ন! করিয়া! কেবলমান্র নিবিচারে 
ত্যাগ করিবার জন্তই নিজে ছুটিয় গিয়। দান করিয়া! নিজেকে কৃতার্থ জান করিয়াছে । 

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিব,' 
সে কেবল ছুটি-একটি অত্যুৎসাহিকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। কিন্তু দেশে শক্তির 
অনুভূতি একটুও সত্য হুইবামাত্রই সেই দুর্লভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার 
পরিগ্রহ করিয়া দেশকে বরদান করিবার অন্ত উদ্ভত দক্ষিণ হন্যে আজ আমাদের সম্দুখে 
আসিয়া ঈলাড়াইয়াছেন। 

একভ্রে মিলিয়৷ বড়ো কারখানা স্থাপন করিব বাঙালির এমন না ছিল শিক্ষ!, না ছিল 
অভিজ্ঞতা, না ছিল অভিরুচি,_তাহ সত্বেও বাঙালি একটা বড়ো মিল খুলিয়াছে, তাহ 
ভালে করিয়াই চালাইতেছে এবং আরও এইরূপ অনেকগুলি ছোটোবড়ো৷ উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষ যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার 
শক্তিকে ছুংখ ও ক্ষতির উপরেও জয়ী করিয়! দেখাইয়াছে অমনি তাহা! নান! ধারায় 
জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারেই যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার জন্য সহজে 
ধাবিত হইবে ইহা! অনিবার্ধ। 

কিন্ত যেমন একদিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল 
তেমনি সেই কারণেই আমর! নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম। 
দেখিলাম এতবড়ো শক্তিকে বীধিয়া তূলিবার কোনে! ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। 
স্টীম নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এইবেলা আবদ্ধ করিয়া যথার্থপথে 
খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহা৷ আমাদের চিরকালের সম্বল হইয়'উঠিত-_-এই 
ব্যাকুলতায় আমর! কষ্ট পাইতেছি। 

ভিতরে একটা গভীর অভাব বা! পীড়া থাকিলে হখন তাহাকে ভালো! করিয়া ধরিতে 
বা তাহার ভালোরূপ প্রতিকার করিতে ন! পারি তখন তাহ! নান! অকারণ বিরক্কির 
আকার ধারণ করিতে থাকে । শিশু অনেক সময় বিনা ছেতৃতেই রাগ করিয়! তাহার 
মাকে মারে; তখন বুঝিতে হুইবে সে-রাগ বাহুত তাহার মাতার প্রতি কিন্তু বস্তত তাহা 
শিশুর একটা কোনো অনির্দেষ্ট অস্থাস্থা | নুস্থ শিশু যখন আনন্দে ধাকে তখন বিরক্তির 
কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়াসে তুলিয়া যায়। সেইরূপ ঢোশের আন্তরিক 
যে-আক্ষেপ আমাদ্গিকে আত্মকলচে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে তাহ! 
ব্বস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উদ্ভমের অসন্তোষ । শক্ষিকে অল্পুভব করিতেছি 


সমুহ ৫০৯ 
অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি ন! বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্যে ও আত্মগ্নানিতে 
আমরা আত্মীয়দিগকেও সহ করিতে পারিতেছি না । 

ধখন একদিনের চেষ্টাতেই আমর! দেখিয়াছি যে, জাতীয় ভাগারে টাকা আসিয়! পড়। 
“এই বহুপরিবারভারগ্রন্ত দরিদ্র দেশেও দুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া 
সূলিব যে, কেবলমাত্র ব্যবস্থা করিতে ন! পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা 
চিরদিনের ব্যাপার করিয়! তূলিতে পারিলাম না। এমন কি, যে-টাকা আমাদের 
হাতে আসিয়! জমিয়াছে তাহা! লইয়! কী যে করিব তাহাই আজ পর্ধন্ত ঠিক কর! 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য হুইয়! উঠিয়াছে। সুতরাং এই জম! টাকা মাতৃম্তনের নিরুদ্ধ 
দুপ্ধের মতে! আমাদের পক্ষে একট! বিষম বেদনার বিষয় হইয়া রহিল। দেশের লোক 
যখন ব্যা্ুল হইয়া! বলিতেছে, আমর! দিতে চাই আমর! কাজ করিতে চাই, কোথায় দিব 
কী করিব তাহার একটা কিনারা হুইয়! উঠিলে বাচিয়৷ যাই; তখনও যদি দেশের এই 
উদ্ভত ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্ত কোনে! একটা যজ্ঞক্ষেত্র নিমিত না হয়, তখনও 
যদি সমন্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবেই হইতে থাকে তবে 'এমন অবস্থায় এমন খেদে 
মানুষ আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়! করিয়৷ আপনার কর্মত্রষ্ট উদ্যম 
ক্ষয় করে। | 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষও তেমনি অসংগত হয়। আমাদের মধ্যে কেহ বা বলি 
আমি ভ্রিটিশ-সাম্রাজ্তৃক্ত স্বায়নতশাসন চাহি, কেহ বা বলি আমি সাম্রাজ্যনিরপেক্ষ 
স্বাতস্াই চাছি। অথচ এ-সমন্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে, 
ইছার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের কোনে। যোগ নাই। 

দেবতা হখন কলোনিম্বাল সেল্ফ-গবর্ষেন্ট এবং অটনমি এই ছুই বর ছুই হাতে 
লইয়! আমাদের সপ্দুখে আসিয়া দড়াইবেন এবং যখন তাহার মুহূর্তমাত্র বিলম্ব সহিবে 
না তখন কোন্‌ বরটা তুলিয়। লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার নিষ্পত্তি করিতে পরম্পর 
হাতাহাতি করাই যদি অত্যাবন্তক হইয়া উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে। 
কিন্ত যধন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসলভাগের মামলা তুলিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে? ূ 

' ব্যক্চিই বল, জাতিই বল, মুক্িই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের 
মধোই মুক্রির নিগৃড়ি বাধা আছে, সেইগুলা আগে কর্মের দ্বার ক্ষয় না করিলে কোনো- 
মতেই মুক্তি নাই। আমাদের জাতীয় মুক্িরও প্রধান বিস্কল আমাদের অভ্যন্তরেই 
নানা আকারে বিস্তমান/__কর্মের স্থারা সেগুলার যদি ধ্বংস না হয় তবে তর্কের ছার! 
হইবে ন| এবং বিবার দ্বার! তাহ! বাড়িতেই থাকিবে । অতএব, কি কয় প্রকারের 
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আছে, সাধুজ্য-মুক্তিই ভালে। না স্বাতন্ত্া-মুক্িই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা করিয়া তাহার 
আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু সাধুজ্যই বল, আর স্বাতন্ত্রাই বল, গোড়াকার 
কথ! একই অর্থাং তাহা কর্ষ। সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে 
হইবে। যে-সকল প্রক্কতিগত কারণে আমরা দরিদ্র ও দুর্বল, আমরা বিভক্ক বিরুদ্ধ ও' 
পরতন্ত্, সেই কারণ ঘোচাইবার জন্ত আমর! যদি সত্যসত্যই মন দিই তবে আমাদের 
সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে । 

এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একজ্রে মিলন নিতান্তই চাই তধন সেই 
মিলনের জন্ত একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন-_তাহা অমত্ততা। আমর! যদি বথার্থ 
বলিষ্মন! ব্যক্তির ন্যায় কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়৷ না 
চলিতে পারি তবে মযিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে- এবং কর্মের চেষ্টায় 
লাভ না হুইয়। বারংবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে 
আমাদের অনিষ্টই হুইবে। বর্তমান ভারতশাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিস্টীরিয়ার 
আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া! থাকিয়া কখনো পাঞ্াবে, কখনো মারাজে, কধনো! বাংলায় যেরূপ 
অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া উঠ্িতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত ? 

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অসহিষু হইয়া! চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই 
পৌরুষের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপর্ধন্ত করিয়া সাস্বনা 
পায় তবে তাহার সেই চিন্তবিকার আমাদের মতে! দুর্বলতর পক্ষকে যেন অন্চকরণে 
উত্তেজিত না করে। বন্ধত প্রবলই হউক আর হূর্বলই হউক যে-ব্যক্তি বাক্যে ও 
আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে না৷ পারিয়াছে সেই বাকি 
সকল কর্মের অন্তরায় এ-কথাটা ক্ষোভবশত আমরা যগই ভুলি ইহার সত্যতাও তখনই 
সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে। 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কী বুঝায় এবং তাহার যথার্থ গতিট। কোন্‌ দিকে 
সে-সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে ষে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে একথ] আমি মনে 
করিতেই পারি না। 

কর্মের উদ্দেস্তট কেবলমাত্র উপস্থিত একটা কোনো ফললাভ নছে। শক্তিকে 
খাটাইবার জদ্বও কর্মের প্রয়োজন । কর্মের উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই এই শক্তি নানা 
আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে অভিব্যক হইতে থাকে | এমন ধরি উপায় থাকিত যাহাতে 
ফলট! পাওয়া যায় অথচ শক্কিটার কোনো! প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমর! 
সৌভাগা বলিয়৷ গণ্য করিতে পারিতাম ন|। 
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তেমন উপাদ্ব পৃথিবীতে নাইও। আমর! কোনো! শ্রেয় পদার্থকেই পরের রুপার 
সবার পাই না, নিজের শক্তির হারাই লই। ইহার অল্লুথা হইতেই পারে না। কারণ, 
বিধাতি! বরঞ্চ আমাদিগকে হনন করিতে পারেন কিন্তু মনুত্ত্বকে অপমানিত হইবার পথে 

“কোনো প্রশ্রয় দেন ন1। 

সেইজন্যই দেখিতে পাই গবর্ষেষ্টের দানের সঙ্গে যেধানেই আমাদের শক্তির কোনে! 
সহযোগিত! নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়! উঠিয়া আমাদের কত না বিপদ ঘটাইতে 
পারে। প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুলিস যখন দন্যুবৃত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়। উঠে ; 
গবর্ষেপ্টের প্রসাদভোগী পঞ্চায়েত যখন গুপ্ুচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে 
তাহা থে কতবড়ো৷ উপদ্রবের কারণ হইতে পারে তাহ! কিছুই বল! যায় না; গবর্মেষ্টের 
চাকরি ঘখন শ্রেণীবিশেষকেই অন্তগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই 
বিশ্বে জলিয়। উঠে এবং রাপ্জমদ্ত্রিসভায় যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্যই আসন প্রশন্ত 
হইতে থাকে তখন বলিতে হয় আমার উপকারে কাজ নাই তোমার অনুগ্রহ ফিরাইয়া 
লও। আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই সমন্ত বিকৃতি কিছুতেই 
ঘটিতে পারিত না আমর! দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী 
হইতাম--দান আমাদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই বলিদান হইয়! উঠিত ন!। 

অতএব আমি যাহা! বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না ষে, আমাদের কর্মের কোনো 
উপকরণ আমরা গবর্ষেন্টের নিকট হইতে লইব পা, কিন্তু ইহাই বুঝায় ষে, নিজের সম্পূর্ণ 
সাধামত যদি কর্ষে প্রবৃত্ত হই তবেই তাহার উপকরণ আমরা সকল স্থান হইতেই 
অসংকোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা 
ঘটিবে। আমর! যম! কালীর কাছে মহিষ মানত করিবার বেল! চিন্তা করিব না বটে কিন্ত 
পরে তিনি যখন অনেক ক্ষম] করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবি করিবেন তধন বলিব, মা,. 
ওট! তুমি নিজে ক্ষেত্রে গিয়া ধরিয়া লও গে। আমরাও কধার বেলায় বড়ে। বড়ে 
করিয়াই বলিব কিন্তু অবশেষে দেশের একটি সামান্ত হিতসাধনের বেলাতেও অন্যের 
উপরে বরাত দিয়! দায় সারিবার ইচ্ছা করিব। 

কাঞ্জে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গর্ব করিষা, বা অন্ত কারণে, যে-জিনিসটা 
নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়! বসিলে চলিবে না । ভারতে 
ইংরেজ-গবর্ষেন্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়নাগারেই 
চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে। 

অবস্থ এ-কথাও সত্য, ইংরেজও, যতদুর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা 
কোথাও নাই। আমাদের ত্রিশ কোটি লোকের মাবধানে থাকিয়াও তাহার! বহুদূরে 
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সেইজন্তই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পর্িমাণবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে । সেই- 
জন্যই পনেরে৷ বৎসরের একটি ইন্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহার! জেলের 
মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে; মান্য সামান্ একটু নড়িলে-চড়িলেই পুনিটিভ 
পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া! ফেলিতে মনে তাহাদের ধিকৃকার বোধ 
হয় না; এবং ছুভিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যধন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অততযুক্তি 
বলিয়া অগ্রান্থ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়? সেইজন্তই বাংলার বিভাগব্যাপারে 
সমস্ত বাঙালিকেই বাদ দিয়া মর্লে সেটাকে “সেট্ল্ভ ফ্যাক্ট” বলিয়া! গণ্য করিতে 
পারিয়াছেন। এইবূপে আচারে বিচারে এবং রাষ্্বিধানে যখন দেধিতে পাই ইংরেজের 
খাতায় হিসাবের অস্কে আমরা কতবড়ো৷ একটা শূন্য তখন ইহার পালটাই দিবার জন্য 
আমরাও উহাদিগকে যতদূর পারি অস্বীকার করিবার ভঙ্গি করিতে ইচ্ছা! করি। 

কিন্তু ধাতায় আমাদিগকে একেবারে শূন্যের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো সত্যই 
একেবারে শুন্ত নহি। ইংরেঞ্জের শুমারনবিস ভুল হিসাবে যে অঙ্কট! ক্রমাগতই 
হরণ করিয়। চলিতেছে তাহাতে তাহার সমস্ত খাত! দূষিত হইয়া! উঠিতেছে। গায়ের 
জোরে হা-কে ন! করিলে গণিতশাস্ত্র ক্ষমা করিবার লোক নয়। 

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়! রাগ করিয়া আমারও কি সেই ভূঁজটাই করিব ? 
পরের উপর বিরক্ত হইয়! নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলি? ইহা তো কাঞ্জের 
প্রণালী নহে। 

বিরোধমাত্রই একট! শক্তির ব্যয়__অনাবশ্ঠক বিরোধ অপবায়। দেশের হিতব্রতে 
বাহার! কর্মযোগী, অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পদে পদে সম্থ করিতেই হইবে; 
কিন্তু শক্তির ওদ্বত্যপ্রকাশ করিবার জন্ত স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ 
করা কি দেশহিতৈধিতা ! 

আমরা এই যে বিদেশী-বর্জনব্রত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই দুঃখ তে! আমাদের পক্ষে 
সামান্ত নহে।. স্বয়ং মুরোপেই ধনী আপন ধনবুদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার জন্য শ্রমীকে 
কিরূপ নাগপাশে বেষ্টন করিয়া! ফেলিতেছে এবং তাহা লইয়! সেখানে কতই কঠিন 
আঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে । আমাদের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা, 
লিভারপুলের নিমক খাইয়া থাকে । 

অতএব এ-দেশের যে-ধন লইয়া! পৃধিবীতে ভাহারা এঙ্বর্ষের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই 
ধনের রাস্তায় আমরা একটা সামান্ত বাধা দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে-সংঘাত আমাদের সন্দুধে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে 
তাহাতে আরাম-বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষুঃতার 
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প্রয়োজন আছে । ইছার উপরেও বাহার! অনাহত ওুঁদ্ধত্য ও অনাবশ্তক উদ্কবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্মের দুরূহতাকে কেবলই বাড়াইয়া তুঙিয়াছেন ভাহারা 
কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই 
'পররাভব স্বীকার করিব না- দেশের শিল্পবাণিজাকে স্বাধীন করিয়৷ নিজের শক্তি অনুভব 
করিব, দেশের বিস্যাশিক্ষাকে স্বায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের 
উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়! তূলিব ;--ই&1 করিতে গেলে ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার অবধি 
থাকিবে না, সেজস্য অপরারঞ্জিতচিত্তে প্রস্তুত হইব কিন্তু বিরোধকে বিলাসের সামগ্রী 
করিয়া তুলিব না। দেশের কার্জ নেশার কাজ নহে, তাহা সংযমীর দ্বারা যোগীর 
দ্বারাই সাধা। 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ বশত আমি এ-কথা বলিতেছি। ছুঃপকে আমি 
, জানি, ছুঃধকে আমি মানি, দুংধ দেবতারই প্রকাশ; সেইজন্যই ইহার সম্বন্ধে কোনো 
চাঁপল্য শোভা পায় না। ছুঃধ ছুধলকেই হয় স্পর্ধা নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। 
প্রচগ্ততাকেই যদ্দি প্রবলতা বলিয়া জানি, কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়া গণ্য করি, 
এবং নিজেকে সর্বন্্র ও সব্দাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আত্মোপলন্ধির স্বরূপ 
বলি! স্থির করি তবে দুঃখের নিকট হইতে আমরা কোনে। মহং শিক্ষা প্রত্যাশা! করিতে 
পারিব না। 

দেশে আমাদের ষে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্বত করিয়। তুলিতে হুইবে কেমন করিয়া 
তাহা আরম্ত করিব? উচ্চ চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিতিকে প্রশন্ত 
করিয়। প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 'আমাদের কর্মশক্তির চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্তুস্থলে যদি 
অন্রভেদী করিতে চাই তবে প্রতোক জেল! হইতে তাহার ভিত গাধার কাজ আরত 
করিতে হইবে। প্রতিনশ্টাল কনফারেন্সের ইহাই সার্থকতা । 

প্রতোক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসতা স্থাপিত হইবে। এই সভ৷ 
যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাধা বিস্তার করিয়! সমস্ত জেলাকে আচ্ছর করিবে-_ 
প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকলপ্রকার তখ্য সম্পূর্রূপে সংগ্রহ করিবে-_ 
কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে কাজ*করিতে হুইবে সর্বাগ্রে তাহার সমন্ত 
অবস্থা জান চাই। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্প্রকাঃ প্রয়োজনসাধনক্ষম করিষ! গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। কতকগুলি পল্মী লইয়া! এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে 
নিজের মধ্যে পথীপ্ত করিয়া তৃলিতে পারে তবেই শ্বান়তশাসনের চা দেশের সর্বন্র সত্য 
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হুইয়। উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার ও ব্যাস্ক 
স্থাপনের জন্য ইহার্দিগকে শিক্ষা, সাহাষা ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়! সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কর্মে ও আমোদ্দে সকলে একত্র 
হইবা? স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! মিলিয়! সালিসের দ্বারা গ্রামের 
বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে । 

জোত্দার ও চাষ রায়ত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে 
ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃথিবীতে চারিদিকে 
সকলেই জোট বীধিয় প্রবল হইয়। উঠিতেছে। এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন 
এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অন্তের গোলামি ও মজুরি করিয়! 
মরিতেই হইবে। 

অগ্যকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়! বাধ বাধিবার সময় 
আসিয়াছে! এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোটো ছোটো সামধ্য ও সম্বলের 
ধারা বাহির হইয়া গিয়! অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে। অল্প থাকিতেও আমরা অল্প পাইব 
না এবং আমরা কী কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহ! জানিতেও পারিব না। 
আজ ষাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে। 

মুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে--নিতাস্ত 
দারিদ্র্যবশত সে-সমন্ত আমাদের কোনে৷ কাজেই লাগিতেছে না অল্প জমি ও অল্প শক্তি 
লইয়া সে-সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে । যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি 
গ্রামের সকলে সমবেত হুইয়। নিজেদের সমব্ত জমি একত্র মিলাইয়! দিয়া কৃষিকাধে প্রবৃত্ত 
হয় তবে আধুনিক যম্থাদির সাহায্যে অনেক খরচ বাচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া 
তাহারা লাভবান হইতে পারে । যদি গ্রামের উপর সমণ্ড ইক্ষু তাহারা এক কলে 
মাড়াই করিয়া লন তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় 
না_ পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহাযষো তাহারা নিজেরাই পাট 
বাধাই করিয়া লইতে পারে-_-গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাঁখন 
গ্বত প্রভৃতি প্রস্তুত কর! সন্তায় ও ভাঙ্গোমতে সম্পপ্ল হয়। তাতিরা জোট বাধিয়! নিজের 
পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশি 
পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই সুবিধ! ঘটে! 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মনুষ্যত্ব কিরূপ নষ্ট 
হয় সকলেই জানেন | বিশেষত আমাদের যে-দেশের সমাজ গৃছের উপরে প্রতিষ্টিত, 
যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্ষের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের 
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মর্মস্থানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে-দেশে বড়ো বড়ো-কারখান! যদি শহরের মধ্যে 
আবর্ত রচন! করিয়। চারিদিকের গ্রামপল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিষ্লিষ্ট স্ত্রীপুরুষগণ 
ধনিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা 
অস্মান কর! কঠিন নহে। কলের ঘ্বারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়। 
মানুষের অপচয় করিয়া বসিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না। অতএব 
পল্লীবাসীরাই একজে মিলিলে যে-সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হুয় তাহারই সাহায্যে 
স্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকলদিক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই নয় 
দেশের জনসাধারণকে এঁকানীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায়। প্রাদেশিক 
সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে 
এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িবে | 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদ্দেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যৃহবন্ধ হইয়া উঠিলে 
ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হুইয়া৷ উঠিবে এবং সেই 
দৈশিক কেন্্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্ত্রুড়ায় পরিণত হইবে । তখনই সেই কেন্দ্রটি 
ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে। নতুবা পরিধি যাহার প্রস্থতই হয় নাই সেই কেন্দ্রে 
প্রামাণিকতা কোথায়? এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই 
কেবলমাত্র হুর্বল জাতির দাবি এবং দাষিত্বহীন পরামর্শ সে-সভা দেশের রাজকর্মসভার 
সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সতোর এবং কোন্‌ শক্তির বলে? 

কল আসিয়া যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশশাসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী 
হইয়। আমাদের গ্রামাসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। কালক্রমে 
প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোটো বাবস্থা যখন বড়ে! ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে 
ভালো বই মন্দ হয় না--কিস্তু তাহ! স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই। আমাদের যে 
গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহা! আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা যতবড়োই 
হউক তাহা আমাদের নছে। ন্মুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা 
ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা আমাদের সমন্ত প্রয়োজন ঠিকমতো করিয়া পূরণ করিতে 
পারিতেছে না। নিজের চস্ককে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দিয়! কাজ চালানো কখনোই 
ঠিকমতো হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখা যাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় 
পূর্বে ছিল আজ তাহা! বুয়া আসিতেছে, কেনন! দেশের ন্থাতাবিক কাজ বন্ধ। যে 
গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো! উপায় নাই? যে দেবালয় ছিল তাহা 
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সংস্কারের কোনে! শক্তি নাই; যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের 
গণুমূর্ধ ছেলেরা! আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল ধনিগৃহে 
ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাহারা সকলেই শহরে আরুষ্ট 
হইয়াছেন ; ধাহার! দুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও ছুক্ৃতকারীর দণ্ডদাত৷ ছিলেন 
তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগা আজ কিরূপভাবে পূরণ করিতেছে-তাহা কাহারও 
অগোচর নাই; লোকহিতের কোনে উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনে 
উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে 
কাজ করিতেছে না, আইনে ষে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাক্র ; পরস্পরের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মকন্দমায় গ্রাম উন্মাদের মতো নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, 
আহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই? জঙ্গল বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিদারুণ 
হইতেছে, ছুভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্যন্ত 
ক্ষুধা মিটাইয়! বাচিবে এমন সঞ্চয় নাই; ভাকাত অথব! পুলিস চুরি অথবা চুরি-তদস্ত 
জন্য ঘরে ঢুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এঁকামূলক সাহস নাই; তাহার পর যা খাইয়! শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকা ইয়া 
রাঁখিতে পারে তাহার কী অবস্থা । ঘি দুষিত, দুধ দুর্ম'লা, মস্ত দুর্লভ, তৈল বিষাক্ত ; 
যে-কয়ট! স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা আমাদের ষকুৎ-শ্লীহার উপর সিংহাসন পাতিয়! 
বসিয়াছে ; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতে! আসে এবং কুটুষ্বের মতো 
রহিয়া যায় ;_ডিপধিরিয়া, রাজযক্ষা, টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
এক্প্লয়টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে। অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা 
নাই, পরম্পরের সহযোগিতা নাই , আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়! লই, মৃত্যু 
উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হুইয়! মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে নিজের অনৃষ্টকেই দোষী 
করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া 
বসিয়৷ থাকি। ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই, সমন্ত দেশ যে-শিকড় দিয়া 
রস আকর্ষণ করিবে মেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে-মাটি হইতে বীচিবার খাগ্য পাইবে 
সেই মাটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়! গিয়াছে-_যে গ্রামমমাজ জাতির জন্মভূমি ও 
আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের 
মতো! নবীনকালের নির্দ্ বন্ঠার মুখে ভাসিয়৷ যাইতেছে । ূ 

দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আঁসিলে পুরাতন আশ্রয়টা যখন অব্যবহারে 
ভাঙিয়া পড়ে, এবং নূতন কালের উপযোগী কোনে নৃতন ব্যবস্থাও গড়িয়া! উঠে না 
তখন সেইরপ যুগাস্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী 'হইতে লুপ্ত হুইয়৷ গিয়াছে । 
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আমরাও কি দিনে ছিনে উদাস দৃষ্টির সম্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব ? ম্যালেরিয়া, 
মারী, ছুতিক্ষ-_-এগুলি কি আকম্মিক ? এগুলি কি আমাদের সান্নিপাতিকের মজ্জাগত 
ুর্লক্ষণ নহে? "সকলের চেয়ে ভয়ংকর দুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের হায়নিহিত হতাশ 
নিশ্চেষ্টত। | কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোনে ব্যবস্থাই যে 
আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস ধন চলিয়! যায়, যখন কোনে! জাতি কেবল 
করুণভাবে ললাটে করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় তখন 
কোনো সামান্ত আক্রমণও সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুত্র ক্ষত দেখিতে 
দেখিতে তাহার পক্ষে বিষক্ষত হইয়৷ উঠে। তখন সে মরিলাম মনে করিয়াই 
মরিতে থাকে । 

কিন্তু কালরাত্রি বুঝি পোহাইল,__রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশ! 
বহন করিয়া আসিয়াছে; আজ আমর] দেশের শিক্ষিত ভদ্রমগ্ডুলী- যাহারা একদিন 
সুখে দুংখে সমন্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রত৷ ও 
শিক্ষার বিলাস বপতই চিন্তায় ভাষায় ভাবে আচারে কর্মে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে 
কেবলই দুরে চলিয়! যাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গল- 
সম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামঞ্জশ্যের ভয়ংকর বিপদ হইতে দেশের 
ভবিস্ংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে 
আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়৷ তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া ধাইতেছে। যাহারা 
স্বভাবতই এক অঙ্গ তাহাদের মাঝখানে বাধ! পড়িয়। ষদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে 
সঞ্চারিত হইতে না পারে তবে যে একটা! সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতে ই আজ 
আমর! মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এঁকাবন্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল 
সক্লদিকে বিশ্লিষ্ট হইয়৷ পড়িতেছি আমর! টিকিতে পারিব কেমন করিয়। ? 

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে না-_আমাদের 
বেদনাবোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল শ্রহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বদ্ধ তাহার 
একটা প্রমাণ দেখুন । ম্বদেশী-উদ্যোগটা! তে শহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন 
করিয়াছেন কিন্তু মোটের উপরে তাহারা! বেশ ০০৮ আছেন। যাহারা বিপদে 
পড়িয়াছে তাহার! কাহার! ? 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়৷ দেওয়া ষে একটা দগুবিধি তাহা রূপকথায় 
শুনিয়াছিলাম। ীদিজিটিধনিস হলরিনী)গরালাগানানি রানি িল। 
বাস্তব মৃতি ধরিয়া আসিয়াছে ।, 

িিউপঞলব্নিতি বাতির হননি চাঁপ আমাদের 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে 
মিলিয়৷ ভাগ করিয়! লইয়! বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন? ম্বদেশী-প্রচার যদি 
অপরাধ হয় তবে পু[নিটিভ পুলিসের ব্যয়ভার আমর! সকল অপরাধীই বাঁটিয়৷ লইব। 
এই বেদন! যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা! আর বেদনাই থাকিবে না," 
আনন।ই হইয়! উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাঙলার পল্লীর 
মধ্যে প্রাণসধশরের জন্য তাহার! উদ্যোগী না হইলে এ-কাজ কখনোই সুসম্পন্ন হইবে না। 
পল্লী সচেতন হইয়া! নিজের শক্তি নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও 
স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে-_কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া 
নিজের ্বেচ্ছাচারের”শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা! আর ডাইনামাইট বুকের 
পকেটে লইয়! বেড়ানো একই কথা-একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ হইয়! অস্ত্রীকেই 
বধ করে। রায়তদ্দিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত ষে, ইচ্ছ। 
করিলেও তাহাদের প্রতি অন্তায়, করিবার প্রলৌভনমান্রর জমিদারের মনে ন! উঠিতে 
পারে। জমিদার কি বণিকের মতো কেবল দ্রীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই 
সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন? কিস্তু সেইসঙ্গে মহত্ভাবে স্বার্থত্যাগ করিবার সন্বন্ধ যদি 
একান্ত যত্বে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাহার 
না! থাকে তবে তাহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাকিবে? রাজহাটে উপাধি কিনিবার 
বেলায় তিনি তে লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না? কিন্তু যথার্থ রাজ! হইবার 
একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তীহার রায়তদদের কাছে। তিনি ষে বহুতর লোকের 
প্রত, বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙ্গলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদলাভ 
করিয়া এ-পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ-কথ! যেন না মনে করি যে, দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত 
করাযায়। এ-সম্বম্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভূলিব না। একসময়ে আমি মফস্বলে 
কোনে! জমিদারি তত্বাবধানকালে সংবাদ পাইলাম, পুলিসের কোনো উচ্চ কর্মচারী 
কেবল যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদস্তের উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশাস্তি উপস্থিত করিয়াছে । আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ডাকিয়া বলিলাম, তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদ্বারি যেমন 
ইচ্ছ! নালিশ কর আমি কলিকাতা হইতে বড়ো কৌন্ুলি আনাইয়। মকদ্দমা! চালাইব। 
তাহারা হাত জোড় করিয়৷ কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়! লাভ কী ? পুলিমের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইলে আমর ভিটাঁয় টিকিতেই পারিব না । 
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আমি ভাবিয়! দেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়াও হারে ; চমংকার অস্ত্রচিকিৎস! হয় 
কিন্তু ক্ষীণরোগী চিকিৎসার দায়েই মার! পড়ে । তাহার পর হইতে এই কথা আমাকে 
বারংবার ভাবিতে হইয়াছে আর-কোনো দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান । 

একটা! গল্প আছে, ছাগপিশু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়! কাদিয়া বলিয়াছিল, “ভগবান, 
তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই থাইতে চায় কেন?” তাহাতে কর্ম! উত্তর 
করিয়াছিলেন “বাপু, অন্যকে দোষ দিব কী, তোমার চেহার! দেখিলে আমারই খাইতে 
ইচ্ছা করে।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন 
না। ভারতমন্ত্ররভা হইতে আরম্ভ করিস! পার্লামেন্ট পধন্ত মাথা খুঁড়ি মরিলেও ইহার 
যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। ছুর্বলতার সংন্রবে 
আইন আপনি দুর্বল হুইয় পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং বীহাকে 
রক্ষাকর্তা বলিয়া দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হইয়া ঈাড়ান। 

এদিকে প্রজার দুর্বলতা সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ। 
যিনি পুলিস-কমিশনে বসিয়৷ একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়৷ 
কট্ুবাক্য বলেন তিনিই লাটের গদদিতে বসিষ! কর্মবুদ্ধির বৌকে সেই পুলিসের বিষধাতে 
সামান্ত আঘাতটুকু লাগিলেই অসহা বেদনায় অশ্রবর্ণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে 
তাহার নিজের চতুমূ'খের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে 
পারেন না। দেব! দুর্বলঘাতকাঃ | 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং 
নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে 
কোনে! ভালো আইন বা অন্থকুল রাজশক্তির দ্বারা ইহার। কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে 
না। ইহাদিগকে দেখিবামাত্তর সকলেরই জিহবা লালাদ্িত হইবে । এমনি করিয়া 
দেশের অধিকাংশ লোককেই বদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কানুনগো, আদালতের 
আমলা, যে ইচ্ছ৷ সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে 
মানুষ হইতে ন! শিখাইয়াই রাজা হইতে শিধাইব কী করিয়া ? 

অবশেষে বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত সংকট 
উপেক্ষা করিয়াও ব্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাত্রত ধারণ. করিতেছেন অস্ত এই সভাস্থলে 
তাহারা সম্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। রফ্কবর্ণ গ্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে 
জাগিয়া উঠিয়া অনেক শ্বন্বসংঘাত এবং অনেক ছুঃখ ঙ্ছ করিলে। তোমাদের দেই 
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পৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বজ্ঝংকারে ঘোষিত হইয়া! উঠে নাই, আজ করুণাবর্ষণে 
তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে । সকলে যাহার্দিগকে অব! করিয়াছে, 
অপমানে যাহার! অভান্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া 
দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনে সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও' 
জানে ন! তোমাদের কল্যাণে আজ তাহার! দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিধিল। 
তোমাদের শক্তি আজ যখন গ্রীতিতে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে তখন পাধাণ গলিয়া 
যাইবে, মরুভূমি উ্বরা হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অগ্রসন্ 
থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের স্তায় তপস্যা করিয়া! রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার 
প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ: ইহার প্রবল পুণ্যলোতকে ইন্দ্রের এরাবতও বাধা দিতে 
পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভম্মরাশি সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে। 
হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত, ভারতবিধাতার [প্রেমের দৃূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধনি 
উচ্চারণ করিয়। এই নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয় যোগ কেবল একদিনের 
নহে। স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল 
কোনে! বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে যে কেবল তোমাদের 
নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিবে সে-ছুরাশা করিয়ো না । 

তোমর! যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেধানে 
গিয়া আশ্রয় লও । গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করো । শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের 
ব্যবহারসাম গ্রীসম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্াকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করে|, এবং 
যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়! গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত করো ।: এ-কর্মে খ্যাতির আশ! করিয়ো না এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হুইবে। ইহাতে কোনো 
উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই, কেবল ধৈধ এবং প্রেম, 
নিভৃতে তপস্তা--মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
যাহারা ছুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃপের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে 
সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব । 

বাংলাদেশের প্রভিনশ্যাল কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রার্দেশিক 
সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই 
প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন কলবান ও ছায়াপ্রদ শাখাগ্রশাখ! বিস্তার 
করিয়! দেন তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জঙ্গিবে এবং শ্বদেশের সবধাঙগ 
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হইতে নানাধমনীযোগে জীবনসঞ্চারের বলে কনগ্রেস দেশের স্পন্দমান হৃংপিগুস্বরূপ 
মর্মপদ্দার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে । 

সভাপতির অভিভাষণে সভার কাধতালিক1 অবলম্বন করিয়া! আমি কোনো আলোচনা 
করি নাই। দেশৈর সমস্ত কাই যে-লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতব কয়টি 
নির্দেশ করিয়াছি মাজ্র। সে-কক্সটি এই-_ 

প্রধম, বর্তমানকালের প্ররুতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জন্চ করিতে 
না পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে । বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি_ জোট বাঁধা, 
ব্যুহবন্ধতা, অর্গ্যানিজেশ্ন । সমস্ত মহংগুণ থাকিলেও ব্যুহথের নিকট কেবলমাত্র সমূহ 
আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে 
বিশ্লিতা, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহ! 
ঠেকাইতে হুইবে। 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতন৷ জাতীয়-কলেবরের সবত্র গিয়া! পৌছিতেছে না । সেইজন্য 
স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গার পুষ্ট ও অন্য জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে। 
জনসমাজের সহিত শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁকাবোধ 
সত্য হইয়া উঠিতেছে না। 

তৃতীয়, এই একাবোধ কোনোমতেই কেবল উপদ্দেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য 
হইতেই পারে না। শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তীহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত 
করিলে তবেই আমাদের প্রাণের ষোগ আপনিই সর্বত্র অবা:ধ সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 

সর্সাধারণকে একজ্র আকর্ষণ করিয়া! একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে ছইলে 
শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়! তাহ! কখনো! সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ 
আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় কিন্ত দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং 
তর্কের বিষয়কে তর্কসভায় রাখিয়া সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ধ সকল মতের লোককেই আজ এখনই একই কর্মের ছুর্গম পথে একক্র 
যাত্রা! করিতে হইবে, এ-সন্বদ্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না। যদ্দি থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশ! ঘটয়াছে তাহা! আমরা চোধ মেলিয়। দেখিতেছি না 
অথব! ওই সাংঘাতিক দশার যেটি সর্বাপেক্ষা দুর্সক্ষণ-.নৈরাস্টের ওঁদাসীন্ত-_তাহা 
আমাদিগকেও ছুরারোগারূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 

ভ্রাতুগণ, জগতের যে-সমন্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্বম স্বরূপকে পরম 
হুখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তৃলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ 
আমাদের চিত্তকে স্থাপিত করিব; যে-সমস্ত মহাপুরুষ স্্ীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার 


১৬০-সতত 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারা স্বজাতিকে সিন্ধির পথে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছেন, তীহাদিগকেই আজ আমাদের 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিব, তাহ! হইলেই অগ্য যে-মহাসভায় সমগ্র বাংল- 
দেশের আকাক্ষা আপন সফলতার জন্ত দেশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার 
কর্ম ষথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা সামান্য কথাটুকুর কলছে আত্মবিস্বৃত 
হইতে কতক্ষণ ? নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেস্ট্ের পথে কাটা দিয়া উঠিবে এবং 
দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়! 
বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিশ্তাস্ত 
হইয়া চলিয়া যাইব__কোথায় থাকিবে আমাদের ষত ক্ষুদ্ূতা মান-অভিমান তর্কবিত্ক 
বিরোধ-_কিন্তু বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে 
স্তরে-স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে। 
অগ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়! সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্ভ্যুদয়কে 
এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করে৷ যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগৌরবে বলিতে 
পারিবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমন্তই আমরা গড়িয়াছি। আমা;দর মাঠকে আমরা 
উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বামুকে নিরাময় করিয়াছি, বিদ্যাকে বিস্তৃত 
করিয়াছি ও চিত্তকে নিরাক করিয়াছি। বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর 
দেশ__এই সুজলা সুফল মলয়জশীতল! মাতৃভূমি; এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিঠিত বীধে 
বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীতি- যেদিকে চাহিয়া দেখি সমস্তই আমাদের 
চিন্তা চেষ্টা ও প্রাণের দ্বার পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নৃতন নূতন আশাপথের 
যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান। 

১৩১৪ 


নছপায় 


বরিশালের কোনো এক স্থান হইতে বিশবস্তস্থত্রে খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল 
করকচ লবণ বিলাতি লবণের চেয়ে সন্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার 
পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে | তিনি বলেন 
ঘে, সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়। বিলাতি কাপড় বা লবণ 
ব্যবহার করে না। তাহার! নিতান্তই জেদ করিয়া করে। 

অনেক স্থলে নমশূদ্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া কারন 


সমূহ ৫২৩ 


আমরা পার্টিশন-ব্যাপারে বিরক্ত হুইয়! একদিন দেশকে বিলাঁতি কাপড় ছাড়াইব 
ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহ! অপেক্ষ। বড়ে৷ কথ। এবং দুরের কথা আমর! ভাবি নাই। 

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড়ে। কথাটা! কী তবে আমি এই উত্তর দিব ষে, 
াংলাদেশকে ছুইভাগ করার স্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে সেই কারণটাকেই দুর 
করিবার প্রাণপণ চেষ্ট। করা__রাগ প্রকাশ কর! তাহার কাছে গৌণ। 

 পার্টিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী? সে-কথা আমর! নিজেরা 

অনেকবার আলোচন৷ করিয়াছি; এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাধিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব ও পূর্ব এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া! 
বঙ্গকে বঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক | ধর্মগত ও সমাজগত কারণে 
মুলমানের মধ্ হিন্দুর চেয়ে এঁক্য বেশি-__ম্বতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের 
মধ্যে নিহিত হইয়া আছে। এই মুসলমান-অংশ, ভাষ! সাহিত্য শিক্ষা! প্রভৃতির একত্ব- 
বশত হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বদ্ধ আছে । যদি বাংলাকে হিন্দুপ্রধান ও মুসল- 
মান-প্রধান এই ছুই অংশে একবার ভাগ কর! যায়, তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুমুদলমানের 
সকল বন্ধনই শিথিল করিয়! দেওয়া সহজ হয়। 

ম্যাপে দাগ টানিয় হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়! দেওয়া কঠিন ৷ কারণ 
বাঙালি হিন্দুর মধ্য সামাঞ্জিক এক্য আছে । কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝধানে একটা 
ভেদ রহিয়! গেছে । সেই ভেদট! যে কতপানি তাহা উভয়ে পরম্পর কাছাকাছি আছে 
বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই ;_ছুই পক্ষে একরকম করিয়া মিলিয়া 
ছিলাম। 

কিন্তু যে-ভেদট। আছে রাজা বদি চেষ্টা করিয়া সেই তেদটাকে বড়ো৷ করিতে চান, 
এবং ছুইপক্ষকে যথাসম্ভব “্বতন্থ করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমূলমানের দূরত্ব 

বং পরম্পরের মধ্যে ঈর্ধাবিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া! চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

৮০৭ আমাদের ছুর্ভাগ্য দেশে ভেদ জন্মাইয়৷ দেওয়! কিছুই শক্ত নহে, মিলন 
ঘটাইয়। তোলাই কঠিন। বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেক দিন 
হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে কারকারবার করিতেছে কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বেহারির 
সৌহ্স্ত নাই সে-কথা বেহারবাসী বাঙালিমাত্রেই জানেন ।. শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি 
হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতঙ্র বলিয়। দাড় করাইতে উৎসুক এবং আসামিদেরও সেইরূপ 
অবস্থা। অতএব উড়িস্তা আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা যে-দেশকে বহুদিন 
হইতে বাংলাদেশ বলিয্না জানিয়া আসিয়াছি তাহার মস্ত অধিবাসী আপনািগকে 


৫ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঙালি বলিয়া! কখনো স্বীকার করে নাই এবং বাঙালিও বেহারি উড়িয়া এবং 
আসামিকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামাত্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে 
নিজেদের অপেক্ষা হীন মনে করিয়া অবজ্ঞান্বার! পীড়িত করিয়াছে। 

অতএব বাংলাদেশের যে-অংশের লোকেরা আপনার্দিগকে বাঙালি বলিয়া জানে 
সে-অংশটি খুব বড়ো! নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্তে উর্বর, ধনে ধান্তে 
পূর্ণ, ষেখানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে; মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং ছুভিক্ষ 
াহাদের প্রাণের সার শুধিয়া লয় নাই সেই অংশটিই মুসলমানপ্রধান-_ সেখানে মুসলমান- 
সংখ্যা বংসরে বংসরে বাড়িয়া! চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়৷ পড়িতেছে। 

এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাংলাটুকৃকেও এমন করিয়া যদি ভাগ করা যায় 
যাহাতে মুসলমান-বাংল! ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেল! যায় তাহা 
হইলে বাংলাদেশের মতো এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর-একটিও থাকিবে না। 

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্য আমর! ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি নাকেন 
এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য বিলাতি বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একাস্ত 
আবশ্তক হউক না, তাহার চেয়ে বড়ো আবশ্তক আমাদের পক্ষে কী ছিল? না, 
রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা। 

সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমর! বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়! 
ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হ'ক বয়কটকে জয়ী করিয়! তোলাতেই 
আমাদের সমস্ত জেদ এত বেশিমাত্রায় চড়িয়৷ গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে-পরিণাম 
আশঙ্কা করিয়া! পার্টিশনকে আমরা! বিভীষিকা বলিয়া জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই 
অগ্রসর হইতে আমর! সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধের্ধ হারাইয়৷ সাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! ম্ুবিধা-অন্ুবিধা বিচারমাত্র না 
করিয়া! বিলাতি লবণ ও কাপড়ের বহিষ্কারসাধনের কাছে আর-কোনে! ভালোমন্দকে গণ্য 
করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া! লইবার বিলম্ব 
আমরা সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল .দেখাইবার জন্গ 
ব্যস্ত হুইয়। পড়িলাম। 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিয্শ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও স্ুবিধাকে দলন করিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভালো লাগে না কিন্ত 
কথাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি না। 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অতত্যুগ্রত। দ্বারা আমর! নিজের চেষ্টাতেই দেশের 
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এক দলকে আমাদের বিকুদ্ধে ঠাড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মতো 
কাপড় পরাইতে কতদূর পারিলাম তাহা! জানি ন| কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। 
ইংরেজের শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
*শক্রতাকে জাগ্রত করিয়া! তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমর! যে সকল স্থানেই 
মুসলমান ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের অস্বিধ! ঘটাইয়া বিয়োধ জাগাইয়া তুলিয়াছি এ-কথা 
সত্য নহে। এমন কি, যাহার! বয়কটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও 
যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে। ইহার কারণ, আমর! ইহাদদিগকে 
কাজে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই, মন পাইবার 
প্রকৃত পন্থ! অবলম্বন করি নাই, আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি 
নাই। আমরা ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্ত ইহাদিগকে কাছে টানি নাই। সেইজন্য সহসা একদিন ইহাদের 
শুপ্তপ্রায় ঘরের কাছে আসিয়া ইহাদিগকে নাড়া দিতে গিয়৷ ইহাদের সন্দেহকে 
বিরোধকেই জাগাইয়া তুলিয়াছি। ইহাদিগকে আত্ত্ীয় করিয়া না তুলিয়াই ইহাদের 
নিকট হইতে আত্মীক্সতা দাবি করিয়াছি। এবং যে-উংপাত আপন লোক 
কোনোমতে সহ করিতে পারে সেই উংপাতের দ্বারা ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে ছিগণ 
দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয্না দেশের 
সাধারণ লোকের হারে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে একটা! প্রশ্ন 
উদয় হইল-_এ কী ব্যাপার। হঠাৎ আমাদের জন্য বাবুদের এত মাধাব্যথ! হইল কেন? 

বস্তুতই তাহাদের জন্ত আমাদের মাথাব্যথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনও 
একমুহূর্তে অতান্ত বেশি হুইয়া উঠে নাই। আমরা এই কথ! মনে লইয়া! তাহাদের 
কাছে যাই নাই যে, দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এইজন্তই আমাদের দিনে 
আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্বার অবকাশ ঘটিতেছে না । আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম 
যে, ইংরেজকে জন করিতে চাই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে 
বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়্াও তোমারদিগকে দেশী কাপড় 
পরিতে হুইবে। 

কখনো যাহাদের মঞ্জলচিন্তা ও মঙ্গলচেষ্টা করি নাই, যাহাদিগকে আপন লোক বলিয়া 
কখনে! কাছে টানি নাই, যাহাদিগকে বরাবর অশ্র্ধাই করিয়াছি, ক্ষতিস্বীকার করাইবার 
টি টির রাদ নিচের ইরা গার 
সম্ভবপর হয় না । 
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সাড়া যখন ন! পাই তধন রাগ হয়। মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহাদিগকে 
গ্রাহ্থমাত্র করি নাই আজ তাহার্দিগকে.এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম না ! 
উলটা ইহাদের ওমর বাড়িয়া যাইতেছে। 

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা নিজেদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। জানে, নিচের লোকদের' 
সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ অধৈর্ধ ঘটে । অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্রর্ুতির সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বারা তাহার কোনো 
অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কার্ধকারণ বিচার না করিয়া! একেবারে রাগিয়! 
উঠে ;_আমরা! খন নিচে আছি তখন উপরওআলার ইচ্ছ৷ আমাদের ইচ্ছা দ্বারা অতাস্ত 
স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়! মনে হয়। 

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমার্দের বক্তারা যখন মুসলমান কষি-সম্প্রদায়ের চিন্ত 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তখন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন । এ-কথ তীহারা 
মনেও চিন্তা করেন নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোনে! প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই, অতএব তাহারা 
আমাদের হিতৈষিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। ভাইয়ের 
জন্য ভাই ক্ষতিস্বীকার করিয়! থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা আসিয়। 
দাড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতরো! ঘটে না । 
আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না এবং 
আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি ভ্রাতভাব অত্ন্ত জাগব্ধক আমাদের ব্যবহারে 
এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়৷ যায় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা! এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমর! দেশের 
লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসাবশতই যে গিয়াছিলাম 
তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শব্দটা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল শ্ুরে বাজে 
না-_যে কড়ি সুরা আর-সমন্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কানে আসিয় বাজে সেটা অন্তের 
প্রতি বিদ্বেষ। 

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়৷ “মা” শবটাকে ধ্বনিত 
করিয়। তুলিয়াছি। এই শবের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়। উঠে ষে, 
আমরা মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমর! সত্য করিয়৷ তুলি নাই। 
আমর! মনে করি কেবল গানের ঘ্বার৷ কেবল ভাবোন্মাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হইয়৷ উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ গণ-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাকে 
অনুভব না করে তবে আমর! অধৈর্ধ হইয়া মনে করি সেট! হয় তাহাদের ইচ্ছারুত 
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অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শক্রপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিজ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । 
কিন্ত, আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধট! আমরা 
কোনোমতেই নিজের স্বন্ধে লইতে রাঞ্জি নহি। ছাত্রকে মাস্টার পড়া বুঝাইয়! দেয় 
“নাই, বুষাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়] বলিতে পারে না তখন 
রাগিয়া তাহাকে মারিতে ধাওয়া! যেমন এও তেমনি । আমরাই দেশের সাধারণ লোককে 
দূরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহার! দূরে থাকে বলিয়া! আমরাই রাগ করি। 

অবশেষে যাহার! আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, 
যাহার! বরাবর যে-পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাভ্যন্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরেজি- 
পড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না, আমরা ষথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলগ্রয়োগ 
করিয়াছি, তাহাদিগকে পরান্ত করিবার জন্য আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে । আমর! 
নিজেকে এই বলিয়৷ বুঝাইয়াছি, ঘাহার। আত্মহিত বুঝে না বলপৃবক তাহাদিগকে 
আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব। 

আমাদের দুর্ভাগ্যই এই, আমর! স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি না| মান্গষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধ! রাধিবার মতে! ধৈর্য 
আমাদের নাই ;_আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বৃদ্ধিকে ভ্রতবেগে পদানত করিবার 
গন্য চেষ্টা করি। পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ করিবার 
শাসন, ঘরে অগ্রিপ্রয়োগ ব! পথের মধ্যে ধরিয়! ঠেডাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ 
সমন্তই দাসবৃত্তিকে অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় ;--কাজ ফাকি 
দিবার জগ্য পথ বাচাইবার জন্য আমরা যধনই এই সকল উপায় অবলগ্ন করি 
তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনত! ষে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন 
তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানোই সকলের 
পক্ষে চরম শ্রেয়, অতএব সকলে যদি সত্যকে বুবিয়া সে-পথে চলে তবে ভালোই, 
যদি না চলে তবে তুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ 
উপায় আছে জবরদন্তি। 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমর! এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়! হিতবুদ্ধির 
মূলে আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্লদিন হুইল মফস্বল হইতে পত্র 
পাইয়াছি সেধানকার কোনো একটি বড়ো বাজারের লোকে নোটিস পাইয়াছে যে, যদি 
তাহার! বিলাতি জিনিস পরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিসের আমদানি না|! করে তবে 
নির্দিই কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় ও 
নিকটবর্তী জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে। 


৫২৮ | রবীন্দ্-রচনাবলী | 

এইব্পভাবে নোটিস দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানে! হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং ধরিদদারদিগকে বলপূর্বক 
বিলাতি জিনিস খরিদ করিতে নিরম্ত করা হইয়াছে । ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘগ্র 
আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাতে গিয়া পৌছিয়াছে। 

ছুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উৎপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও 
অন্তায় বলিয়া মনে করিতেছেন না তাহার! স্থির করিয়াছেন, দেশের হিতসাধনের 
উপলক্ষে এরূপ উপদ্রব করা যাইতে পারে । 

ইহাদের নিকট ন্তায়ধর্মের দোহাই পাড়া মিথ্যা ইহারা বলেন, মাতৃভূমির 
মঙ্গলের জন্য যাহা করা যাইবে তাহা অধর্ম হইতে পারে না। কিন্তু অধর্ের 
দ্বারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে না সে-কথ। বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বারবার 
বলিতে হইবে। 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা 
ভাঙিয়া! যদি আমরা বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই 
তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়! ইহাদের সমস্ত অস্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের জন্ত বিদ্রোহী করিয়! তুলি না? দেশের যে-সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের 
ব্রত লইয়াছেন তাহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষকে কি চিরস্থায়ী কর! হয় না ? 

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না? “যাহীরা কখনো৷ বিপদে আপদে সুখে দুঃখে 
আমাদিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহার! সামাজিক ব্যবহারে পশুর অপেক্ষা! 
অধিক স্বণা করে তাহারা আজ কাপড় পরানো! বা অন্য যে-কোনো! উপলক্ষে আমাদের 
প্রতি জবরদস্তি প্রকাশ করিবে, ইহ! আমরা সহ করিব না” দেশের নিষ্নশ্রেণীর মুনলমান 
এবং নমশূত্রের মধ্যে এইরূপ অসহিষুতা। জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া, 
এমন কি, ক্ষতিস্বীকার করিয়াও বিলাতি সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে । 

তাই বলিতেছি, বিলাতি ভ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের 
মতে! এতবড়ো অহিত আর কিছুই নাই। দেশের এক পক্ষ প্রবল হুইয়! কেবলমাত্র 
জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মতশৃঙ্খলে দাসের মতে! আবদ্ধ করিবে ইহার 
মতে৷ ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিলেও মাতার বন্দনা করা হইবে না-_এবং দেশের লোককে মুখে ভাই বলিয়া কাজে 
্রাতৃত্রোহিতা কর! হইবে। সবলে গলা টিপিয়৷ ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,_ 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়! মতের অনৈক্য নিরন্ত করাকেও 
জাতীয় এক্য সাধন বলে না। 


সমূহ ৫২৯ 


এ-নকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহারা! এইরূপ উপত্রবকে দেশহিতের উপায় 
বলিয়। প্রচার করে তাহার! স্বজাতির লক্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার 
উৎপাত করিয়া! যাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই 
দীক্ষা দেওয়া! হয়। | 

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মর্লিকে যখন বল হইয়াছিল ষে প্রাচ্গণ কোনো- 
প্রকার আপসে অধিকারপ্রাপ্তির মূল্য বোঝে না, তাহারা জোরকেই মানে_ 
তপন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে পারে কিন্ত আমরা তো প্রাচ্য নই আমরা 
পাশ্চাতা ৷ 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হুইয়াছিল। আক্ষেপের কারণ এই যে, 
আমাদের বাবহারে আমর! প্রাচাদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া 
থাকি। অন্যকে জোরের দ্বারা অভিভূত করিয়া চালনা করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে 
আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাহি না। যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতা চাই সেখানেও 
আমর! নিজের কর্তৃত্ব অন্যের -প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে খর্ব 
করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না ধাটাইলে উতার মঙ্গল হইবে না অতএব 
যেমন করিয়া পারি আমাকে উহ্থার উপরে কর্তা হইতে হইবে । হিতানুষ্ঠানের উপায়ের 
দ্বারাও আমরা মান্ষের প্রতি অশ্রন্ধ। প্রকাশ করি এবং এই প্রকার অশ্রদ্ধার গুদ্ধত্য দ্বারা 
আমরা নিজের এবং অন্ত পক্ষের মন্হ্যত্বকে নষ্ট করিতে থাকি। 

ষদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং 
মারধর করিয়। গুগডামি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না; তবে 
আমরা পরম ধৈধের সহিত মানুষের বৃদ্ধিকে হৃদয়কে মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে 
ধর্মের দিকে আকর্ষন করিতে প্রাপপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই 
চাহিব, মানুষ কী কাপড় পরিবে বা! কী ছুন খাইবে তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া 
চাহিব না। মান্যকে চাহিলে মান্গষের সেবা করিতে হয়, পরম্পরের ব্যবধান দূর 
করিতে হয়--নিজেকে নম্বর করিতে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে যথার্থভাবে 
মানুষের সাধনা! করিতে হইবে ; তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার আমার 
দলে টানিবার জন্য টানাটানি-মারামারি না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পন 
করিতে হইবে। সে যখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অন্বর্তাঁ অধীন করিবার জন্য 
বলপূর্বক চেষ্টা করিতেছি না, আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উৎসর্গ করিয়াছি 
তধনই সে বুঝিবে, আমি মানুষের সঙ্গে মনুত্তোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি-_তখনই সে 
বুঝিবে, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের বারা আমরা সেই মাকে বন্দনা“ফরিতেছি দেশের ছোটোবড়ো 


১৬. ৭ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
সকলেই ধাহার সন্তান । তখন মুসলমানই কি আর নমশূত্রই কি, বেহারি উড়িয়! অথবা 
অন্ত যে-কোনো ইংরেজিশিক্ষায় পশ্চাদ্বর্তা জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া 
কাহাকেও ব্যবহারে বা বাক্যে বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। তখনই সকল 
মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা, ধিনি সকল প্রজার প্রজ্ঞাপতি, তাহার প্রসন্নতা এই 
ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হুইয়াছে বলিয়াই 
দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছ৷ করিতেছি বলিয়া 
দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অনুগত করিব ইহা কোনো বাগ্সিতার দ্বারা কদাচ 
ঘটিবে না। ক্ষণকালের জন্য একটা উৎসাহের উত্তীপ জাগাইয়! তুলিতে পারি কিন্ত 
তাহা সত্যকার ইন্ধনের অভাবে কখনোই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্যপদা্থ 
মানুষ-_সেই সত্যাপদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মানুষের মনুত্ত্ব, স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানুষকে প্রতাহ অপমানিত করিয়া মিলের 
কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না । বরঞ্চ উলটা ফলই 
পাইতে থাকিব। ৃ 

একটি কথা আমর! কখনো ভূলিলে চলিবে ন! যে, অন্তায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের 
দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমর! অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া 
সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়! যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া 
কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেেশহিতের নাম করিয়! যদি মিথ্যাকেও পবিত্র 
করিয়া লই এবং অন্যায়কেও ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্থানে ঠেকাইব? 
শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হইয়া উঠে এবং উন্মতও যদি দেশের উন্নতি- 
সাধনের ভার গ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছৃঙ্খলতা৷ সংক্রামক হইতে থাকিবে, মহামারীর 
ব্যাপ্তির মতে! তাহাকে রোধ কর! কঠিন হইবে । তখন দেশহিতৈষীর ভয়ংকর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে ছুঃখকর সমস্ত! হইয়৷ পড়িবে। 
রবি স্বভাবতই কোনো! বন্ধন স্বীকার করে ন1) বৃহত্ভাবে সকলের সহিত যুক্ত হুইয়! 
বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম । ছুংস্বপ্র যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত 
অসংলগ্রভাবে এক বিভীষিকা হইতে আর-এক বিভীষিকায় লাফ দিয়! চলিতে থাকে 
তেমনি মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্ত কারণে চন্দননগরের মেয়রকে 
হত্যা করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুতিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ 
পাপ্রির পৃষ্ঠে.গুলি বষিত.হয়, কেন যে ট্রামগাড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ 
হয় তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলদ্বন 
করিয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, এবং কাগুজানহীন মত্তত! মাতৃভূমির 


৪ সমূহ ৫৩১ 
হৃংপিগ্ডকেই বিদীর্ণ করিয়া! দেয। এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এঁক্য থাকে না, 
প্রয়োজনের গুরুলঘুত! বিচার চলিয়া যায়, উদ্গেস্ট ও উপায়ের মধ্যে সংগতি স্থান পায় 
না, একটা উনভ্রান্ত দুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়! তুলে । অগ্য 
£ারবার দেশকে স্মরণ করাইয়! দিতে হুইবে যে, অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্ধই ছূর্বলতা ; 
প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুম্তধর্মের প্রতি 
অবিশ্বাস। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে; কিন্তু তাহার প্রবলতা 
কিসে? সে কেবল আমাদের ষথার্থ অস্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়। 
এই বিকৃতিকে যে-কোনো! উদ্দেস্ঠসাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে 
মাথা বিকাইয়! রাখা হয়। প্রেমের কাজে হৃজনের কাজে পালনের কাজেই বথার্থভাবে 
আমাদের সমস্ত শকির বিকাশ ঘটে; কোনে! একট] দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের 
শক্তিতে একটুমাত্র কাটিয়৷ দিলেই তাহ! অভাবনীয়রূপে শাখায় প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া! 
পড়ে ;__-একটা! কিছুকে গড়িয়া তুলিলে কতকটা কৃতকার্য হইবামাত্র সেই আনন্দে 
আমাদের শক্তি অচিস্তনীয়র্ূপে নবনব স্থষ্টি্বার! নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে । এই 
মিলনের পথ জনের পথই ধর্মের পথ। কিন্তু ধর্মের পথ চুর্গম-ছুর্গং পথন্তং কবয়ো 
বাস্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই 
আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে; ইহার পারিতোধষিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে, 
অহুংকারবিসর্জনে ; ইহার সফলত। অন্যকে পরাস্ত করিয়! নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 


১৩১৫ 


১ কাকিনাড়ায় কারখানার ইংয়েজ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রেলগাড়িতে বোম! ছুড়িবার পূর্বে 
এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। কোনে! ছিগ্রে পাপ একবার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ভ্রমশই মানুষকে 
তাছ। কির়পে দিকৃতিতে লইয়া! বার এই লক্জাকয় শোচনীয় ঘটনাই তাহা প্রমাণ। 





পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


সার লেপেল গ্রিফিন 


কুফুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে খেঁকি কুকুর বলিয়! একটা! বিশেষ জাত আছে, তাহাদের 
খেই খেই আওয়াজের মধ্যে কোনোপ্রকার গান্তী্ব অধবা গৌরব নাই কিন্ত সিংহের জাতে 
খেকি সিংহ কখনো শুনা যায় নাই। সার লেপেল গ্রিফিন জুন মাসের ফর্টনাইটলি 
রিভিঘু পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে ষে একটা! প্রবন্ধ লিধিয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারি একট! 
খেঁই খেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ কক কিছু কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। 

কিন্ত লেখকের অভিপ্রায় যেমনই হউক বাঙালিদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোনে! ফল না হউক আমাদিগকে সজাগ করিয়। 
রাখে । যে-সময় একটুখানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়| আমে ঠিক সেই সময়ে যদি এই রকম 
একটা করিয়৷ বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেকাইয়া আসে তাহাতে চট করিয়! 
আমাদের তন্দ্রা ভাঙিয়। ধাইতে পারে । 

একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াছিল__কনগ্রেসের মাধাট! তাহার স্বন্ধের উপর একটু যেন 
টলটল করিতেছিল, নানাকারণে তাহার স্নামু এবং পেশী যেন শিথিল হুইতেছিল এমন 
সময়ে কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা! শত্রুপক্ষের নিকট হইতে ছুই-একটা! ধাকা 
খাইলে বেশি কাজ দেখে । এজন্ত গ্রিফিন সাহেব ধন্য । 

তিনি আরও ধন্য যে, তিনি কোনো যুক্তি ন! দিয়া গালি দিয়াছেন। আমর! একটা 
জাতি নৃতন শিক্ষা পাইয়া একটা নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিতেছি, অবশ্তই আমাদের নানাগ্রকার ক্রটি, অক্ষমত! এবং অপরিপর্তা৷ পদে পদে 
প্রকাশ পাইবার কথা! এবং রাজনীতিবিশারদ ইংরেজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার 
সম্পূর্ণ সম্তাবন!। কিন্তু সেই দুর্বল ভাগে আমাদিগকে আক্রমণ না করিয়! গ্রিকিন যখন 
কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমর। বেশ নিশ্চিন্ত হইয়। বসিয়৷ থাকিতে পারি। 

গালি-জিনিসটাও যে নিতাস্ত সামান্ত তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে। গ্রিকিন 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আর 
বানরকে দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাতরও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা সুনিপুণ 
গালি দিতে পারে। গ্রিফিন যে-জন্তটার উল্লেখ করিয়াছেন সে-বেচারার কিচিমিচিপূর্বক 
মুখবিকার কর! ছাড়। আক্রোশ প্রকাশের অন্য উপায় নাই-_কিস্তু ভ্রলোকের হাতে 
এত প্রকার ভক্রোচিত অস্ত্র আছে যে, অশিষ্ট মুখত্তঙ্গিম। তাহার পক্ষে নিতান্তই 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাবশ্তাক | গ্রিফিন ধন সেই অশিষ্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন আমরা তাহা 
হইতে কেবল কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব। 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই যে, বাঙালি 
দুর্বল অতএব রাজ্যতন্ত্ে বাঙালির কোনো স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে 
অনেক বাঙালি গলা শাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙালি মন্ত্রী-আসনও 
অধিকার করিয়াছে, ষদি তাহার্দের কোনে অযোগ্যতা আবিষ্কৃত হুইয়! থাকে তবে প্রবন্ধে 
তাহার প্রমাণ দিলে তাহার যুক্তি পাকা হইত । ঘরে বসিয়া অনেক মুলতত্ব গড়া যায়, 
কিন্তু সত্োর সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় তখন স্বরচিত হইলেও তাহাকে বিসর্জন 
দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত বাধিয়াছিলাম যে, ইংরেজ পুরুষের লেখায় যদ্দি বা 
কোনে কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা সংবত আত্ম- 
মর্ধাদা থাকে ; কারণ যে-লোক সৌভাগাবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধো একটি 
বিনয় এবং সেই বিনযের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে-_ আমাদের মতে৷ যাহারা 
দুর্ভাগ্য, যাহাদের মুধ ছাড়া আর কিছু নাই সময়ে সময়ে অক্ষম আক্ক্রাশে তাহারা 
অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্বল্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্ত গ্রিফিনের লেখা 
ইংরেঞ্জি বড়ো কাগজে বাহির হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার প্রিয়তব্বটিকে বিসর্জন 
দিতে হয়। 

গ্রিফিন বাঙালিকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পৃে নিজেদের 
পার্লামেন্টে একট। নৃতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন । এবার হইতে বক্তৃতাম্চে 
বাগ্যুদ্ধে পার্লামেপ্টের মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মল্লড়মে হুন্বযুন্ধে সভ্য স্থির হইবে। 
তাহা হইলে ইংরেজ মন্ত্রী-সভায় কেবল বীরমগুল্সীই অধিকার লাভ করিবে এবং 
যাহারা শুদ্ধমাত্র কলম চালাইতে জানে তাহারা ফর্টনাইটলি রিভিয়ুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে 
সুরে প্রবন্ধ লিখিবে | 


১২৪১৯ 
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ইংরেজের আতঙ্ক 


১৮৫৫ খরীস্টাৰে হিন্দু মহাজনদের ছারা একান্ত উৎপীড়িত হুইয়৷ গবর্মেপ্টের নিকট 
নালিশ করিবার জন্য ঈাওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্র। করিয্নছিল। তধন ইংরেজ সওতালকে ভালে করিয়া! চিনিত না তাহারা 
কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিল না । এদিকে পথের মধ্যে 
পুলিস তাহাদের সহিত লাগিল- আহারও ফুরাইয়া গেল- পেটের জালায় লুটপাট 
আরম্ভ হইল। অবশেষে গবর্ষেন্টের ফৌজ্ আসিয়া তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি 
করিয়। ভূমিসাং করিতে লাগিল | 

এই ঘটনার উপলক্ষে হাণ্টার সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আংলো-ইপ্ডিয়ান 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প এবং তাহারা বনহুসংখ্যক ভিন্নজাতীক্ অধিবাসীর দ্বার! 
পরিবেইিত। এরূপ অবস্থায় সামান্ত স্ত্রপাতেই বিপর্দের আশস্কাটা অতান্ত প্রবল, 
হইয়া উঠে। তখন পরিণামের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধীরভাবে বিবেচনা! করিবার সময় 
থাকে না-__অতিসত্বর সবলে একট৷ চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি জন্মে । 
যখন আযাংলো-ইপ্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো কারণে অকম্মাং সন্স্ত হইয়া উঠে তখনই 
গবর্মেণ্টের মাথ! ঠাণ্ডা রাখা বিশেষরূপে আবশ্ঠক হয়। হাণ্টার বলেন, এরূপ উত্তেজনার 
সময় ভারত-গবর্ষে্টকে প্রায়ই ঠাণ্ডা থাকিতে দেখা গিয়াছে । 

উপরি-উল্ত সাওতাল-উপপ্রবে কাটাকুটির কাধটা! বেশ রীতিমতো সমাধা করিয়। এবং 
বীরভূমের রাও! মাটি সাওতালের রক্তে লোহিততর করিয়া! দিয়। তাহার পরে ইংরেজরাজ 
হতভাগা বন্তদিগের ছুঃধনিবেদনে কর্ণপাত করিলেন । যখন বন্দুকের আওয়াজটা বদ্ধ 
করিয়া! তাহাদের সকল কথ। ভাঁলে! করিয়া শুনিলেন তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা 
অন্তায় নহে। তখন তাহাদের আবশ্ঠকমতো৷ আইনের সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন 
এবং খোপযুক্ত বিচারাশালার প্রতিষ্ঠা কর! হইল। 

কিন্ধ আংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের উত্বা তধনও নিবারণ হইল না। বিজ্রোহীদের 
প্রতি নিরতিশয় নির্দয় শান্তিবিধান না করিয়! তাহার! ক্ষান্ত হইতে চাহে না । তাহার! 
বলিল, বিজ্রোহীরা যাহ চাহিয়াছিল সকলই ষদি পাইল তবে তো! তাহাদের বিজ্রোছের 
সার্থকতাসাধন করিয়া একপ্রকার পোষকতা৷ করাই হুইল। ক্যালকাটা রিভিমুপত্রের 
কোনো ইংরেজ লেখক এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ সাঁওতালঙ্বিগকে বনের ব্যাপ্ত, রক্তপিপান্থু 
বর্বর প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিয়া এক প্রবন্ধ- লিখিলেন, তাহাতে, কেবল 


৯৬০৬৮ | 
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, দ্বোধীদিগকে নহে, বিদ্রোহী জেল্পার অধিবাসিবর্গকে একেবারে সর্বসমেত সমুদ্রপারে 
ত্বীপাস্তরিত করিয়৷ দিবার জগ্ঠ গবর্মেন্টকে অনুরোধ করিলেন । 
মনে এববার ভয় ঢুকিলে বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে না। আমাদের সংস্কৃত- 
শাস্ত্রে আছে__শক্তম্ত ভূষণং ক্ষমা । কেবল ভূষণ কেন, তাহ। স্বাভাবিক বলিলেও 
নিতান্ত অতুযুক্তি হয় না। যেখানে মনে মনে আত্মশক্তির অভাব আশঙ্কা হয়, লেখানে 
মানুষ, হয় অগত্যা ক্ষমা! করে, নয় লেশমাত্র ক্ষম। করে না, নিষ্্রভাবে অন্তকে তয় 
দেখাইতে চেষ্টা করে। অনেক সময় হিংন্র পণ্ড যে অগ্রসর হুইয়। আক্রমণ করে, 
সকলেই জানেন ভয়ই তাহার মূল কারণ, হিংসতা নহে। 
ইংরেজ যখন কোনে! কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখনই সেটা আমাদের পক্ষে 
বড়ে। ভয়ের বিষয় হুইয়া ঈলাড়ায়-_তখনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়!৷ সুবিচার আপাদমস্তক 
টলমল করিতে থাকে । 
ইংরেজ হঠাৎ কনগ্রেসের মুতি দেখিয়। প্রথমটা আচমক। ডরাইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ, মানুষ চিরসংস্কারবশত স্বদেশী জুজুকে যতটা তয় করে, বিদেশী 
বিভীষিকাকে ততটা নহে । এইজন্য ভারতবর্ষের নুখশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল 
জুজুর আবির্তাব দেখিয়া ইংরেজের সুস্থ প্লীহাও চমকিয়। উঠিয়াছিল। 
কিন্ত কনগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত কর! হয় নাই। তাহার 
কারণ, ঢাকের উপরে ঘা মারিলে ঢাক আরও বেশি করিয়া বাজিয়া উঠে। কনগ্রেমের 
আর-কোনো ক্ষমতা থাক্‌ বা! না থাক্‌ গলার জোর আছে, তাহার শব সমুদ্রপার পর্ধস্ত 
গিয়া পৌছে । 
সুতরাং এই নবনিমিত জাতীয় জরঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়! তাহাকে 
তলে তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন করা৷ হইল। মুসলমানের! প্রথমে কনগ্রেসে যোগ 
দিবার উপক্রম করিয়৷ সহস! যে বিমুখ হইয়া দঈড়াইল তাহার কারণ বোঝ! নিতান্ত 
কঠিন নহে-_এবং পাঠকদের নিকট সে-কারণ স্পষ্ট করিয়৷ নির্দেশ করা অনাবন্টাক 
বোধ করি। | 
কিন্ত এতদিনে ইংরেজ এ-কথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স 
তেমন মারাত্মক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অশ্ুসন্ধান করিয়া দেখিলেও 
ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁক্যের কোনে! লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
এঁক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহ! জানে এবং পলিটিক্সও তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ নহে । 
মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কনগ্রেস হইতে আগু আশঙ্কার কোনে! কারণ নাই। 
হিন্দজাতির প্রতি পলিটিকসের প্রভাব যে তেমন প্রবল নহে কনগ্রেসই তাহার 
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প্রমাণস্থল হইবার উপক্রম করিতেছে। যতই দিন যাইতেছে ততই কনগ্রেস অর্থাভাবে 
দরিক্র এবং উংসাহাভাবে ছুর্বলের মতে! প্রতিভাত হইতেছে । ইংরেজও সম্প্রতি কিছু 
ষেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে । 
* কিন্ধ ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নৃতন ভয় আসিয়া 
দেখা দিয়াছে । সেটা আর কিছু নয়, গোরক্ষণী সভ!। যাহারদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্য এই সভাট! স্থাপন কর! হইয়াছে তাহার! যতট! নিরীহ, সভাটাকে ততট! নিরীহ 
বলিয়। ইংরেজের ধারণা হুইল ন!। 

কারণ, ইংরেজ ইহা! বুবিয়াছে যে, স্বদেশ ও স্বজাতি রক্ষার জন্ত যে-হিন্দু এক 
হইতে পারে না, গোষ্ঠ এবং গোজাতি রক্ষার জন্য চাই কি তাহারা এক হইতেও পারে । 
স্বাধীনতা, স্বদেশ, আত্মসম্মান, ম্ুস্বত্ব প্রভৃতি অনেক শ্রেষ্ঠতর পদার্থের অপেক্ষা 
গোরুকে রক্ষা করা ষে আমাদের পরমতর কর্তব্য এ-কথ! হিন্দু ভূপতি হইতে কৃষক 
পধস্ত সকলেই সহজে বুবিবে। গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের গুর্থা হইতে 
পঙ্জাবের শিখ পধস্ত একমত। 

এই কারণে গোরক্ষণী সভাটা ইংরেজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । 
ফলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত প্রমাণ দেওয়! কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
ভ্রমণোপলক্ষে পশ্চিম ভারতে গিয়। দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্ত লোকে আর ততটা ব্যস্ত 
নহে-_-এখন গোরক্ষকগণ রক্ষ! পাইলে হুয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে ত্রাহি ত্রাহি 
করিতেছে বটে, তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেছে না | যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতেছে সে-সকল কথা যদি প্রকাশ হইত তবে কী হইত? যে প্রকাশ করিত তাহাকে 
সম্ভবত নির্দিষ্ট রাজ-অট্রালিকায় রাজ প্রহরিগণ কর্তৃক বেছিত হইয়া বাস করিতে হইত । 
গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হাম্বারব করে, বাঙালিও সময় সময় দেশী-বিদেশী ভাষায় 
আর্তনাদ করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম-ভারত একেবারে মূক। 

তবে বাহির হইতে একট। উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। গাজিপুরের জজ কক 
সাহেব স্তায়পরায়ণ বলিয়! সাধারণের নিকট সুবিদিত। গোহত্যাসম্বন্ধীয় মকন্দমার 
আপীল হাইকোর্ট তাহার নিকট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। 

কক সাহেব ছিন্দু নহেন; গোজাতির এবং গোব্ৎসলঞাতির প্রতি তাহার বিশেষ 
পক্ষপাত থাকিবার কোনো! কারণ দেখা যায় না। গ্রোসম্প্রদায়ের প্রতি যদি তাহার 
কোনে! পক্ষপাত থাকে সেও কেবল ধাদকভাবে। 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসম্বস্বীয় দাক্গাহাক্ষামার প্রতি গবর্ষেন্টের তীব্র দৃষ্টি রহিয়াছে, 
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এবং আযাংলো-ইত্ডিয়ানগণও বিশেষ অস্ত হইয়। উঠিয়াছেন--এমন কি,বিলাতের স্পেক্টেটর 
পত্রও এইরূপ উপত্রবগুলিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়া! ফেলিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। এরূপ স্থলে অন্তান্ত সাধারণ মকদ্দমার অপেক্ষা এরূপ মকদ্দমা ইংরেজ 
বিচারক বিশেষ সতর্কভাবেই বিচার করিয়া থাকেন। 

এমন অবস্থাতেও যদি গবর্মেন্ট ফক্স সাহেবের বিচারে সন্তুষ্ট না হন, তবে তো 
তাহার হাতে সামান্য শসা-চুরির মকদ্দমাও রাখা উচিত হয় না । 

এই সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে গবর্মেন্ট কিছু বেশি ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। 
ভাহার। ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ । 

কিন্তু ভয় করিতে আরম্ভ করিলে কোথাও নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। ভারতবর্ষকে 
শিক্ষা দিয়াও ভয় হয়, আবার মূর্থ করিয়া রাখিলেও ভয় আছে। 

ইংরেজি শিবিয়া আমরা আত্মহুঃখ নিবেদন করিতে শিখি এবং সাধারণ অভাব- 
মোচনের উপলক্ষে সাধারণের মধ্যে এক্যবন্ধনের সুত্রপাত হয় । আবার যেখানে ইংরেজি 
শিক্ষা নাই সেখানে যে কোন্‌ অন্ধসংস্কারের কৃষ্ণবর্ণ বারুদে কোন্ধান হইতে কণামাত্ 
অগ্রিস্ষুলিঙ্গ লাগিয়! অকন্মাৎ একটা প্রলয় দিগ্দাহ উপস্থিত করে তাহ! বলা যায় না 

কিন্তু গবর্মেণ্টের ভয়টা দেখিতে ভালো নহে । কড়া শাসন, অর্থাৎ যখন বিচার- 
প্রণালীর মধ্যে ন্যায় অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বেশি দেখা যায় এবং যখন চতুর্দিক হইতে 
খোচাখুঁচি লাগাইয়া তাড়াতাড়ি দেশের লোককে ভয় পাওয়াইয়া দিবার চেষ্টা! দেখিতে 
পাই তখনই বুঝিতে পারি গবর্মেশ্টের হৃংস্পন্দন কিছু অযথা বাড়িরা উঠিয়াছে। সেরূপ 
উগ্রতায় গবর্ষেণ্টের বলিষ্ঠত৷ প্রকাশ পায় না, কেবল ভয় প্রকাশ হয় মাত্র। 

মণিপুরেই গবর্মেপ্টের নিজবুদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যত্রই হিন্দু- 
মুসলমানের অন্ধ আক্রোশবশত ভ্রাতৃবিরোধের স্ত্রপাত হউক, গবর্মেন্টের সর্বদা 
মনে রাখা উচিত, শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা এবং অবিচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত 
গ্যায়পরত | 

কিন্ত গবর্মেন্ট বলিতে যে কাহ।কে বুঝায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। এই 
হিন্দু-মুসলমান-বিপ্লবে বড়োকর্তা ল্যান্সভাউন, মেজোকর্তা ক্রসথোয়েট, এবং জেলার ক্ষুতর 
ক্ষুদ্র ছোটোকর্তাগুলি সকলেই এক পলিসি অবলম্বন করিয়৷ একভাবে কাজ করিতেছেন 
কিনা জানি না। সার ওয়েভারবর্ন লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপন্্রবে গবর্মেন্টের কিছু 
হাত আছে-_ ল্যান্সডাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত ছুষ্ট। আমরা ইহার 
একটা সামঞ্জন্ত করিয়৷ লই। 

আমরা বলি, গবর্ষেপ্টের পলিসি যেমনই থাক্‌, ইংরেজ কর্মচারিগণ গবর্ষেন্টের য্ 


| পরিশিষ্ট ৫৪১ 


নছে, তাহারা মানুষ। আপন অধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ-অঙ্গরাগ মতামত 
খাটাইবার যথেষ্ট অবসর আছে। কনগ্রেস এবং শিক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের 
যদি এমন ধারণ! হয় যে, হিন্দু-মুসলমানদিগকে পৃথক করিয়া! রাখা আবশ্ক, তবে তাহারা 
*ছোটোঘড়ো৷ এত উপায় অবলম্বন করিয়া বিহ্বেধবীজ বপন করিতে পারে যে, গবর্মেষ্টের 
পরম উদার সদভিসদ্ধি তাহার নিকট হার মানে । 

গবর্মেপ্টের আইন কাহাকেও ত্বণা করে না, ভয় করে না, পক্ষপাত করে না, কিন্ত 
ইংরেজ করে। পায়োনিয়র ইংলিশম্যান প্রভৃতি ইংরেজি কাগঞ্জগুলা যখন কনগ্রেসের 
প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করে এবং বাবুদের প্রতি সরোষ অবজ্ঞাবর্ষণের চেষ্ট! করে, তখন ইংরেজ 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেটগণ যে অবিচলিতচিত্তে থাকে তাহা নছে। এই সমস্ত বিছ্েষভাঁব 
সর্বসাধারণ ইংরেজের মধ্যে প্রতিদিন ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হুইয়া যাইতেছে এবং যাহার 
হাতে কোনো ক্ষমতা আছে সে ষে নান! উপায়ে কার্যত সেই ভাবকে প্রকাশ করে এবং 
একটা গোপন পলিসি অবলম্বন করিয়া কনগ্রেস প্রভৃতিকে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

নজ্এিন ভাটার রি ররর র রানা নী 
সম্মত না হইতে পারে কিন্তু গবর্ষেন্টের অন্তত বিস্তর ক্ষুত্ ক্ষুদ্র ইংরেজ বিস্তর ক্ষুত্র ক্ুত্র 
ফুংকারে যে এই অগ্রিকাণ্ডের স্থচন! করিয়! দিয়াছে আমাদের দেশের লোকের এইরূপ 
বিশ্বাস। তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফেলিয়া যখন সমস্তটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল তখন প্রবল পদাঘাতের দ্বারা সেট নির্বাণ কর! হইতেছে ; তুল! বেচারি একে তো 
পুড়িল, তাহার পরে লাখিটাও অপর্যাপ্ত পরিমাণে খাইতে হইল । 

কেবল, ইংরেজের মনে অকম্মাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এই সমস্ত ব্যাপার- 
গুলি ঘটিতেছে। 
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রাজা ও প্রজা 


সিভিলিয়ান রাডীচি সাহেব আইনলঙ্ঘনপৃধক উড়িস্তার কোনো এক জমিদারকে ' 
অপমান ও গীড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেনাণ্ট গবর্নর ম্যাকডোনেল সাহেব 
অন্যায়কারীকে এক বৎসরের জন্য নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়া দেখিলে ব্রিটিশ শাসনাধীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত বিম্ময়জনক বলিয়া 
মনে হওয়া উচিত ছিল না-_কিস্তু প্রকৃতপক্ষে, সাধারণের নিকট এই গ্যায়বিচারটি 
আশাতীত বিম্ময়জনক বলিয়াই প্রতিভাত হুইয়াছিল। এই কারণে মুঢ়মতি সাধারণ কিছু 
সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকডোনেল সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট সাহেবকে তাহার 
গদি ছাড়িয়া দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া! ম্যাকডোনেলের বিচার লঙ্ঘনপূর্বক রাডীচিকে 
নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিয়৷ উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এখন আবার মৃঢমতি 
সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম। কর্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা 
কেবল অন্ধকারে অনুমান করিয়া মরিতেছি মাত্র । এমন হইতে পারে যে, সিভিলিয়ানের 
প্রেন্টিজ সিভিলিয়ান রক্ষা করিলেন। কিন্তু সেটা ঠিক হইল না। কারণ, 
এই ঘটনায় সাধারণের নিকট ম্যাকডোনেলের, এমন কি, গবর্ষেপ্টের প্রেস্টিজ, 
নষ্ট হইল। 

অন্গমান করিতে গিয়! নান! লোক নানা কথা বলিতেছে--তাহার সব কথাই মিথ্যা 
হইতে -পারে। মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্মেন্টের পলিসি গবর্মেষ্টই 
জানেন, আমরা সেই পলিসির দ্বারা পরিচালিত অদ্ধ পুত্তলিকামাত্র। 

সেই কারণে আমার বঞ্জব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোনো ব্যক্তির স্তায়ান্তায়- 
বিচারে আমরা যে অকন্মাৎ অতিমাত্র হর্যশোক প্রকাশ করিয়া থাকি সে আমাদের 
মোহবশত | যেখানে কর্তার ইচ্ছা! কর্ম, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব এবং মঞ্জির 
উপরে আমাদের গুভান্তভ অনেকটা! নির্ভর করিতেছে সেখানে ভালে! এবং মন্দ, 
ন্যায় এবং অন্যায় উভয়ই আকম্মিক ক্ষণিক ঘটনামান্র। ম্যাকভোনেল সাহেব ধাহা 
করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, এলিয়ট সাহেব যাহা করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, 
আমর! নিতাস্তই উপলক্ষ্য। 

তথাপি আঘাতে ব্যধিত এবং আদরে সুখী না হইয়া! আমরা থাকিতে পারি না। 
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কিন্তু কিরূপ হইলে আমাদের যথার্থ স্লুধের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহা , 
আমাদের সর্বদ] স্মরণ রাধ! কর্তব্য । 

সে আর কিছুই নছে যখন আমাদের সাধারণের মধ্যে স্তায়াস্তায়বোধ এমন স্তৃতীত্র - 
এবং সচেতন হইয়া উঠিবে যে, অপমানে অন্তায়ে আমরা লকলে মিলিয়। 
যথার্থ বেদনা বোধ করিতে থাকিব' এবং সেই স্থায়ান্তাযবোধের খাতির রক্ষা 
কর! গবর্ষেন্টের একটা পলিসির ঈানীউনিযারনিনি আমর! যথার্থ আনন্দ 
করিতে পারিব। 

সাধারণত, ধর্মবুদ্ধি কর্মবুদ্ধি লোকনিন্দা সব-কটায় মিলিয়া আমাদিগকে কর্তব্যপথে 
চালনা করে। আমাদের গবর্ষেন্টের কর্তব্যনীতি অনেকটা! পরিমাণে কেবলমাত্ 
ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধির উপরেই নির্ভর করিতেছে, প্রজাদিগের স্থায়ান্তায়বোধের সহিত . 
তাহার যোগ অতিশয় অল্প । 

সকলেই জানেন ধর্মবদ্ধির সহিত কর্মবুদ্ধির বিরোধ বাধিলে অনেক সময় শেষোক্ত 
শক্তিটিরই জয় হইয়া থাকে, সেই ছন্দের সময় বাহিরের লোকের স্তায়ান্তায়বোধ ধর্মের 
সহায় হইয়া তাহাকে সবল করিয়। তোলে। যখন দেবিব প্রজার নিন্দা নামক শক্তি 
গবর্ষেণ্টের রাজকাধের মধ্যে আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়্াছে তখন 
আমর! আনন্দ প্রকাশ করিব । 

এই প্রজানিন্দ! না থাকাতে ভারতব্ায় ইংরেজের কর্তবাবুদ্ধি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 
এত শিথিল ও বিরত হইয়া আসে যে, ইংলগুবাসী ইংরেজের নৈতিক আদর্শ 
হইতে তাহাদের আদর্শের বিজাতীয় প্রভেদ হইতে থাকে । সেই কারণে দেখিতে 
পাই, ভারতবর্ষীয় ইংরেজ একদিকে আমাদিগকে ঘ্বণা করে অপরদিকে স্বদেশীয় 
ইংরেজের মতামতের প্রতিও অত্যন্ত অসহিষুণত। প্রকাশ করে, যেন উভয়েই তাহার 
'অনাত্মীয়। 

ইহার অনেকগুলি কারণ থাকিতে পারে, তাহার মধ্যে একটি কারণ এই ষে, 
ইংলণ্ডে ষে-সমাজনিন্দা ইংরেজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে 
ভারতবর্ষে তাহ! অত্যন্ত দূরবর্তী হওয়াতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজ তাহার প্রভাব বিশ্বৃত 
হইয়। যায়। ইছার উপরে আবার আমাদের সহিত ইংরেজের অনেকটা স্বার্থের 
সম্পর্ক, এবং আমাদের প্রতি তাহাদের হ্বজাতীয়ত্বের মমতাবন্ধন নাই, সুতরাং এখানে 
কর্তবাবুদ্ধির বিশুদ্ধত| রক্ষা কর! ইংরেজের পক্ষে নানাকারণে কঠিন হইয়া পড়ে। 
সেইজন্ত স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগর্বের সহিত পরাধীন দুর্বল জাতির নৈতিক আদর্শের 
সহিত, পরজাতি-শাসনতঙ্ত্ের বিবিধ কুটিলতাঁর সহিত সংমিশ্রিত হুইয়! ভারতব্ষাঁয় 
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ইংরেজের একটা বিশেষ স্বতন্ত্র নূতন কর্তব্যনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহাকে অনেক 
' সময় ইংলগ্ডের ইংরেজ ভালো করিয়া চেনে না। 
কোনে! কোনো প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবধ্াঁয় ইংরেজ এই নৃতন পদার্থ টিকে ইংলগ্ডে 
ভালোরূপে পরিচিত করাইবার ভার লইয়াছেন। তীহারা প্রতিভাবলে দ্বেখাইতেছেন, ' 
এই নৃতন পদার্থের নৃতনত্বের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে । 
ৃষটন্তশ্বর্ূপে রাডইয়ার্ড কিপলিঙের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহার 
অসামান্য ক্ষমতা । সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরেজের কল্পনাচক্ষে গ্রাচ্দেশকে একটি 
বৃহৎ পণ্ডশালার মতো দাড় করাইয়াছেন। তিনি ইংলগ্ডের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, 
ভারতব্ষাঁয় গবর্ষেন্ট একটি সার্কস কম্পানি। তাহারা নানাজাতীয় বিচিত্র অপরূপ 
জন্তকে সভ্যজগৎসমক্ষে সুনিপুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন। একবার সতর্ক অনিমেষ 
দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িবে। ন্মৃতীক্ষ কৌতৃহলের 
সহিত এই জন্থর্দিগের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের 
ভয় এবং অস্থিধগ্ডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং কিয়ংপরিমাণে পশ্তবাংসল্যেরও 
আবশ্তক আছে। .কিন্ত ইহার মধ্যে নীতি প্রীতি সত্যত। আনিতে গেলে 
সার্ক রক্ষা করা দুষ্কর হইবে এবং অধিকারীমহাশয়ের পক্ষেও বিপদের 
সম্ভতাবন! | 
কেবলমাত্র প্রাণশক্তির বলে প্রবল মন্ষ্যজন্তুদিগকে শাসনে সংযত রাখিয়া 
কেবলমাত্র অস্ত্ুলির নির্দেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইংরেজের 
কাছে কৌতুকজনক মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হইবার কথা । ইহাতে ইংরেজের মনে 
নৃতনত্বের কৌতুহল এবং স্বজাতিগর্বের সঞ্চার করে এবং আসন্ন বিপদকে শাসনে 
রাখিবার যে-একটি সুতীব্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরেজপ্ররুতির নিকট পরম 
উপাদেয়রূপে প্রতীয়মান হয় । 
এদিকে ইংলণ্ডে আংলে।-ইণ্ডিয়ানের দলও দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আযাংলো-ইণ্ডিয়ানের সাহিত্যও বিস্তারলাভ করিতেছে । ইংলগ্ডের ভূমিতে আযংলো- 
ইপ্ডিয়ানের মত ক্রমশ বদ্ধমূল হুইয়! শাখাপল্পবিত হইতেছে । এই স্থলে স্যায়ানুরোধে 
এ-কথাও বলিয়। রাখা উচিত, অনেক আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ভারতকার্ধয হইতে 
অবসর লইয় স্বদেশে ফিরিয়া নিঃসহায় ভারতবাসীদের প্রতি পরম হিতৈধিতাচরণ 
করিতেছেন। 
' এই সকল কারণে হ্বদেশস্থ ইংরেজের মধ্যেও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, তাহারা 
নিজেদের সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন করিয়! চলেন তাহার অধিকাংশই প্রাচাদেশয় 
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ভিন্নজাতীয় জীবসকলের প্রতি প্রয়োগ করিতে গেলে কুইক্টোচিত বাতুলতার পরিচয় 
দেওয়া, হয় কিনা, তাহাতে স্বীপবাসী সভ্যজাতির বোধশক্তির সংকীর্ণ তা এবং অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় কিনা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিন্লজাতীয় জীবের অনিষ্ট হয় কিন! । 
শ্হাবার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি ইংরেজ দার্শনিকের মত এই যে, সভ্যতার তারতম্য অনুসারে 
নৈতিক আদশের তারতম্য কেবল যে অবশ্থস্ত/বী তাহ! নহে, অভিব্যক্তির নিক্পমে তাহা 
আবশ্যক । 

এই সকল মতের সত্যাসত্য অন্ত সময় বিচার হইবে আপাতত এইটুকু বলিতে পারি 
ইহার ফল আমাদের পক্ষে বড়ো পীড়াজনক | বেহার প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে 
বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়া অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বলা হইয়াছে যে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য জাতির মধো কোনোকালেই যথার্থ প্রেমের সম্মিলন সম্ভব নহে। উহাদিগকে 
কেবলমাত্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়। বশে রাখিতে হইবে । এ-সকল কথা পূর্বাপেক্ষা 
আজকাল যেন অধিকতর মুক্তকণ্ঠে বলা হইতেছে । 

আমাদের বক্তব্য এই, যদি বা স্বীকার করা যায় ষে স্বাধীনতাপ্রিয় মুরোপের কর্তব্য- 
নীতি চিরপরাধীন প্রাচ্দেশে সর্বথা উপযোগী নহে তথাপি খন আমাদের রাজা 
মুরোপীয় তখন প্রাচাদেশের স্বাভাবিক গতিকে অব্যাহত রাধিবার চেষ্টা কর! তাহাদের 
পক্ষে ছুরাশামান্্র। আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এই প্রাচ্যদেশে স্বাভাবিক 
নিয়মে যে-রাজ্যতন্র উদ্ভাবিত হইয়া উঠিত তাহা বর্তষান ইংরেজ-রাজ্যতস্ব হইতে 
নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত। হয়তো একদিক হইতে দেখিতে গেলে 
রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা অধিক মনে হইত, তেমনি আবার অন্যদিকে 
রাঞ্জার প্রতাপ খব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে 
প্রকাশ পাইত। ম্বাভাবিক সামগ্রস্ত কেবল স্বাভাবিক নিয়মেই সববাঙ্গসম্পূর্ণূপে 
অভিব্যক্ত হুইয়া উঠে। ইংরেজ হাজার ইচ্ছা করিলেও কেবল পলিসির স্বারা তাহা 
ঘটাইতে পারে না । 

অতএব ইংরেজ আমাদের সহিত কেবল ইংরেজের মতোই ব্যবহার করিতে পারেন ; 
যদি ইচ্ছাপূর্বক তাহা বিকৃত করেন তবে সে কেবল দুব্যবহার হইবে কোনোকালেই 
ভারতবর্ষীয় ব্যবহারে পরিণত হুইতে পারিবে না। তাহাদের নিজের আদর্শ তাহার! 
ভাঙিতে পারেন কিন্তু তাহার স্থলে গড়িবেন কী এবং গড়িবেন কী করিয়া ? মাঝে হইতে 
চিরাত্যন্ত স্বদেশীয় আদর্শচ্যুত ইংরেজ আমাদের পক্ষে বড়ো! একটি ভয়ংকর প্রাণী হইয়া 
ঈাড়াইবার সম্ভাবনা! । রাডইয়ার্ড কিপলিং প্রভৃতি লেখকের লেখার মধ্যে যে একটি বল- 


দপমিশ্রিত নিষ্ঠুরতার আভাস অনুভব কর! যায় তাহা হইতে মনে হয় মানব মধ্যে মধ্যে 
৯০স্৬৯ | 
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সভ্যতার শততস্তনিমিত সুক্ষ সুদৃঢ় জাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আদিম আরণ্য প্রকৃতির 
বর্বরতার মধ্যে ঝীপ দিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে। আযংলো-ইগ্ডিয়ানগণ ভারতবর্ষে 
আসিয়া যে এক স্ুুতীব্র ক্ষমতা-মদিরার আস্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড মত্ততার স্যর 
করিতে পারে। এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদস্ত প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের লেখনীতে 
অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে তাহ 
ইংরেজের পক্ষে সাহিত্য কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। 

দ্বিতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচা প্রকৃতিকে পাশ্চাত্য- 
দেশের নিকট যতট! রহম্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা কাল্পনিক । 
আমাদের পরম্পরের মধ্যে সহন্ন যোগ আছে । অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাহ 
বৈসদৃশ্টে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মাত্র। আধুনিক লেখকগণ সেই বাহ! বৈসদৃশ্ঠগুলির 
নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরঞ্নার্থে রঞ্জিত অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিতে থাকেন এবং 
স্থগভীর সাদৃশ্ঠগুলি উদ্ধার করিবার চেষ্টাও পান না ক্ষমতাও রাখেন না। 

আমার এত কথ। বলিবার তাংপধ এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলাগও ক্রমে 
ক্রমে এই ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে, যুরোপের নীতি কেবল ফুরোপের জন্য। 
ভারতব্াঁয়ের! এতই স্বতস্থ জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । 

এরূপ অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্যায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাজনীতি 
বিপথগামী হইতে পারিবে না । ইংরেজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের 
বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারিবে না। 

সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । ইংরেজের কোনো অন্তায় দেখিলে 
ভারতবর্ধ আপন দুর্বলকণ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাড়িতে থাকে । সেজন্য ইংরেজ 
রাগ করে বটে কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক থাকিতেও হয়। : 

তথাপি এখনও সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সম্বন্ধে সকল সময়ে সকল 
অবস্থায় নীতি মাণিয়া চলাকে ইংরেজ দুর্বলতা স্বীকার বলিয়া দেখে । আমাদের প্রতি 
অপরাধ করিয়া তাহাদের কেহ ন্টায়বিচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা তীহার! লজ্জাজনক ও 
ক্ষতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন। তীহারা মনে করেন ভারতবধীঁয়ের নিকট ইহাতে 
ইংরেজের জোর কমিয়া যায়। 

রাজপুরুষদিগের মনের ভাব ঠিক করিয়! নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধা, কিন্তু 
বোধ করি রাডীচি সাহেবের অসময়ে পদোন্নতি উপরি-উক্ত পলিসিবশত। বিশেষত 
যখন দেখা যায় এমন ঘটনা বারংবার ঘটিয়াছে, তখন সনেহ আরও দৃঢ় হয়। গবর্ষেন্ট 
যেন নীরবে বলিতেছেন যে, তোমাদিগের কাহাকেও অন্যায় উৎপীড়ন ও অপমান করিয়া 
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কোনে কর্তৃপুরুষের লাঞ্ছনা হইতে পারে ইহা মনে করাই তোমাদের পক্ষে স্পর্ধা, সেই 
স্পর্ধায় পদাঘাত করিবার জন্য যদি বা প্রথা উল্লঙ্ঘন যদি বা রাজশাসনের অনাদর 
করিতে হয় তবে তাহাও শ্রেয় । ইংরেজ স্যায়পরতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ধর্মবিচারেরও 
'অতীত। 

সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতে হুইবে যে, সম্প্রতি দুই-একটি ঘটনায় দেখা 
গিয়াছে, গবর্ষেন্ট কেবল ইংরেজ নহে নিজের কর্মচারীমাত্রকেই ন্যায়বিচারের কিঞ্চিং 
উর্ধ্বে তুলিয়া! রাখিতে চাছেন। বালাধন হত্যাকাণ্ডের মকদ্দমায় ইংরেজ জজ হইতে 
বাঙালি পুলিস কর্মচারী পরধন্ত যে কেহ লিপ্ত ছিল, হাইকোর্টের বিচারে যাহারা প্রত্যেকে 
প্রকাস্টে নিন্দিত হইয়াছে তাহারা সকলেই বাংলা গবর্মেন্ট কর্তৃক পুরত্কত এবং 
উংসাহিত হইয়াছে । 

আমরা বাহিরের লোক, রাজনীতির ভিতরকার কথ! কিছুই জানি না। হয়তো! 
ইহার মধ্যে কোনো গোপন কারণ থাকিতে পারে । হয়তো কর্তার এমন ধারণা হইতে 
পারে যে, বালাধনের মকণ্গমায় স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হয় নাই; যেমন করিয়! 
হউক গোটা পীচ-সাত লোকের ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। তীহাদের এমন সংস্কার 
হইতে পারে যে, আদালতে টিকিবার যোগ্য প্রমাণ না থাকিলেও ঘটনাটা প্ররুতপক্ষে 
সতা এবং সে-সতা স্থানীয় বিচারকই কেবল নির্ণয় করিতে পারে, হাইকোর্টের জজের 
পক্ষে অসাধ্য । 

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্রকাশ্টে যাহাদের ব্যবহার 
নিন্দিত হইয়াছে, সাধারণের নিকটে যাহারা অন্যায়কারী বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে, 
শান্তি দেওয়া দূরে থাক তাহাদিগকে প্রকাশ্যে পুরস্কৃত করিলে জনসাধারণের ন্যায়ান্থায়- 
জ্ঞানের প্রতি একাস্থ অবজ্ঞা প্রকাশ কর! হম্ন | সকলকে বল! হয়, তোমাদের কাছে 
কর্তব্য-অকর্তবা সম্বন্ধে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিবার কোনে। আবশ্তক দেখি না_তোমর৷ 
ভালোই বল মন্দই বল তাহাতে গবর্মে্টের কোনে মাথাব্যথা নাই । আমাদের ভারি স্ট্‌ং 
গবর্ষেন্ট। 

ষে গবর্ণর প্রজার মর্মবেদনার উপর প্রজার ন্যায়ান্তায়বোধের উপর জুতার গোড়ালি 
ফেলিয়া ফেলিয়া! চলেন এবং সেই মচমচ শবে ছূর্বল কণ্ঠের আর্তম্বর নিমগ্ন করিয়া দেন 
তিনি আযাংলো-ইগডিয়ায় স্ট্‌ং গবর্ণর | 

কিন্তু তাহাতে তাহাদের বলপ্রকাশ পায়, না, আমাদের ষংপরোনাস্তি দুর্বলতার হুচনা 
করে তাহা কাহাকেও বলিয়া দেওয়! আবশ্যক করে না। গবর্মেণ্টের এরূপ উদ্ধত 
অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ পায় যে, তাহাদের মতে ভারতবর্ষাঁয় জনসাধারণের ন্যায়ান্তায়বোধ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট সংকোচ অন্ুভব করা যায়। বরঞ্চ এই চিরনিপীড়িত 
জাতির নিকট নিঃসংকোচ স্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের ন্যায় প্রতিভাত হয়। 

আমর! যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝ্াইতে পারি যে, স্তায়পথ লঙ্ঘন করিলে 
সেটাকে আমরা বাহাদুরি জান করি না, অন্যায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে হউক আমাদের 
প্রাচ্য স্বভাবেও তাহা স্বণ্য এবং নিন্দনীয় বলিয়া অন্ভূত হয়, এবং সুদুঢ় নিরপেক্ষভাবে 
সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি ষথোচিত ন্যায়দগ্ড বিধান করিবার সাহস ন৷ থাকা আমাদের 
নিকট ছূর্বলতা৷ বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকে তবে আমাদের সেই কর্তব্যজ্ঞানের 
আদর্শকে ইংরেজ সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না, কারণ সে-আদর্শের সহিত 
তাহাদের নিজেদের আদর্শের এঁক্য দেখিতে পাইবেন । 

যখন আমরা বহুকালব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষ। ভুলিতে পারিব, যখন প্রবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবশ্থসহা বলিয়া স্থির করিব না, যখন 
অন্যায়ের প্রতিবিধানচেষ্টা নিক্ষল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য 
ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ করিতে পরাজ্মুখ হইব না, তখন আমাদের ষথার্থ আনন্দের 
দিন উপস্থিত হইবে। তখন ব্রিটিশ গবর্মেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এবং 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বা | বিচলিত হইবে না, অটল পর্বতের ন্যায় প্রজা -হাদয়ের 
দৃঢ়ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে । তখন ইংরেজের সদ্ব্যবহার ইুভদৈবক্রমে ক্ষণিক 
অনুগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মস্তকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, সম্মানের স্থায় 
আমাদের নিকট আহরিত হইবে,_-আজ যাহা ভিক্ষান্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছি তখন 
তাহ! অধিকারের ন্যায় গ্রহণ করিব । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, উপদেশ সহজ, কিন্ু উপায়ট। কী? তাহার উত্তরে বঙ্গিতে হয়, 
কোনো ষথার্থ মঙ্গল কলকৌশলের দ্বারা পাওয়া! যায় না, তাহার যা! মুল্য তাহা সমস্তটাই 
দিতে হইবে। প্রত্যেককে প্রাণপণ করিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্রাতা এবং সম্ভান্দিগকে 
শিক্ষা দিতে হইবে, পরিবার এবং সমাজের মধ্যে ন্যায়াচরণের অটল আদশ স্থাপন করিতে 
হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । সমস্ত ভালো কথার চ্চায় 
এ-কথাটিও শুনিতে সহজ, করিতে কঠিন এবং অত্যন্ত পুরাতন । কিন্ত এই পুরাতন 
পি পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনে! নৃতন সংক্ষিপ্ত গৃঢ় পথ আবিষ্কৃত 
হয় নাহ। 


১৩৩১ 


প্রসঙ্গ-কথা 
১ 


কলিকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উগ্রমৃতিধারণ করিয়া উঠে নাই, সেজন্য আমাদের 
নব বঙ্গাধিপের প্রতি বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞত! উচ্ছ্ৃসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

যমদূতের উংপীড়নের সহিত রাজদূতের বিভীষিকার যোগ হইলে প্রজাগণ একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্তু সেইটে নিবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমাত্র আনন্দ 
তাহ। নহে ; ইহা অপেক্ষা গুরুতর সুখের কণা আছে। 

ইতিপূর্বে আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, প্রজার! যখন কোনো। একটা বিষয়ে একটু 
বেশি জিদ করিয়া বসে তখন গবর্ষেন্ট তাহাদের অনুরোধ পালন করিতে বিশেষ কুষ্ঠিত 
হুইয়! থাকেন, পাছে প্রজা! প্রশ্রয় পায়। 

সেইজন্য আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যে-সমন্তু কোলাহলকে পোলিটিকাল 
আঙজিটেশন নাম দিয়া থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্তসিদ্ছির পক্ষে আমরা সছুপায় বলিয়! 
মনে করি না। কারণ, গবর্মেনটট এবং ভারতব্ষীয় ইংরেজগণ যখন এই সকল 
আযঙঞ্জিটেশনওআলাকে আপনাদের বিরুদ্ধদল বলিয়! গণ্য করিয়া লইয়াছেন, তখন 
তাহাদের সংগত প্রস্তাবেও কর্প।ত করিতে কর্তৃপক্ষের দ্বিধা হয়, মনে হয়, এ-কথা 
পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমর! দায়ে পড়িয়া! হার মানিয়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উদ্ধত লোকের বাক্‌শক্রিদ্বারা চালিত হইলাম, পাছে কেহ সুলিয়৷ যায় যে, ভারতবর্ষে 
আমাদের ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা । 

আযজিটেশনকারিগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাম পাইয়্াছেন তাহাদের 
ব্যবহারে এরূপ অনুমান করা ষায়। কারণ, এবারে ষে নিদারুণ আইনের দ্বারা নাট্-হরণ 
ব্যাপার ঘটিল সে-সম্বন্ধে আমাদের দেশের বাগ্মী-সভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতাসহকারে 
স্দীর্ঘকাল নিস্তৰ ছিলেন। আমরা গোল করিতে বঙসিলেই পাছে গবর্মেণ্টের মন আরও 
বিগড়িয়া যায় হয়তো এ-আশঙ্কা তাহাদের ছিল। 

যাহাই হউক বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্মেন্ট 
প্রজাদের মন রক্ষা! করিতে লজ্জা! বা সংকোচ বোধ করেন নাই। গবর্মেণ্ট এবং এ-দেশী 
ইংরেজসম্প্রদায় বলিতেছেন যে, গ্রজারা যখন পুব-দ্েশ, এবং পরিবারমণ্ডলীর প্রতি 
হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের যখন এতই দৃঢ়সংস্কার তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং 
যথাসম্ভব বাচাইয়া কাজ করাই রাজার কর্তব্য। 


৫৫০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বিশ্ময় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগদমন একমাত্র ভারতবর্ষের 
হিতের জন্ত নহে। তাহাতে ইংরেজের ভয় আছে, বাণিজ্যের ক্ষতি আছে। একূপ 
স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী সংস্কার বিবেচা বিষয়ের মধ্যে গণা হওয়ায় প্রাচীলক্মীর সকরুণ 
নেত্রযুগল আনন্দাশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এমন অকন্মাৎ সৌভাগ্য আমরা আশাও করি নাই। কারণ, যে দুতিক্ষ-ভঁকম্প- 
মহামারীর প্রলয়পীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্ন মৃত্যুর ভীষণ নৈরাসশ্তে উদ্দাম হইয়া 
উঠিত, ভারতবর্ষ তাহ! অবিচলিত ধৈর্ধসহকারে সহ করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণ আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই; দেশের এই পরম দুঃসময়ে গবর্মেন্ট উপধু'্পরি তাহার কঠোরতম 
বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবর্ষধীয় সহিষণুতার অগ্রিপরীক্ষা স্থজন করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

এইরূপ ছুধৌগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হ্ৃাদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । 
এই জময়েই রাজ প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি। এই 
সময়েই তাহাদের পক্ষে ক্ষমা ধৈর্য ও সমবেদনা ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা 
রাজশক্তির যথার্থ পরিচয়স্থল । 

পরন্্ এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, ব্যধিতের উপর জবরদস্তি ভয়ের 
নিষ্ঠরতামাত্র। ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর দুর্বলত৷ প্রকাশ পায়। এবার 
পুনিটিভ পুলিস, নাট্-নিগ্রহ, সিডিশন বিলের দ্বারা গবর্মেপ্ট উচ্ৈংস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, আমর! স্বল্পসংখ্যক বিদেশী, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস করি না। 

মারী গ্রস্ত গুনা যখন গোরাসৈন্ের আতঙ্কে মুহমুছ কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল 
তখন কর্তৃপক্ষ সেই আর্তনাদকে প্রজার স্পর্ধ৷ বলিয়া গণ্য করিলেন । তখন তাহারা 
প্রবলজনোচিত ওঁদাধ অবলম্বন করিলেন না, সকরুণচিত্তে এট্রুকু বিবেচনা করিলেন 
না যে, দুর্ভাগাগণের অস্তিমশ্যা হইতে অন্তত একট| অসংগত বিভীষিক। দূর করিলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই। স্বীকার করিলাম গোরাসৈস্তগণ শিষ্ট শান্ত সংযত, এবং দেশীয় 
লোকদের প্রতি ন্নেহশীল। কিন্তু দেশের মু লোকের যদি এমন একট! সুদৃঢ় অন্ধ 
সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোরাসৈন্য দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রদ্ধা অভাবে দেশীয় লোকের 
প্রতি অবিবেকী তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন বাক্তিদের একটা অনুনয় ক্ষ 
করিলে দুর্বলতা৷ নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। 

দেখিলাম গবর্মেন্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া! যাইতে লাগিল । যেখানে 
যত বেদনা শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । ভারতবর্ষের 
আছ্ন্তমধ্যে অশান্তির আক্ষেপ কোধাও প্রকাশ্ঠে ফুটিবার উপক্রম করিল কোথাও 


পরিশিষ্ট ৫৫১ 


গোপনে গুমরিয়া উঠিল । এ-দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে একপ ক্ষৃন্ধ অবস্থা! আর কখনো 
দেখা যায় নাই। 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় প্লেগ দে! দিল। ভাবিলাম শংকরের অপেক্ষা তাহার 
'ভূতপ্রেতগুলার ভয় বেশি-_-এবং ভারতগবর্মেন্টের যেরূপ মেজাজ তাহাতে প্রেগ অপেক্ষা 
প্েগ-রেগ্যলেশন বেশি রুদ্রমৃত্ি ধারণ করিয়া উঠিবে। সতর্ধ থাকিলে প্রেগের হস্ত 
অনেকে এড়াইবে কিন্তু রেগুযলেশনের হস্তে কাহারও রক্ষা নাই। 

এমন সময় বুডবর্ন সাহেব ম'ভৈংধ্বনি ঘোষণা করিলেন। বুঝিলাম বাংলাদেশে 
রাজার অভ্যদয় হইয়াছে, এপানে রেগ্যলেশন নামক এঞ্জিনের শাসন নহে, রাজার 
রাজ্য । ইহাতেই রাজভক্তি জাগিয়। উঠে । রাজী'র ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সহিত একভাবে 
মিলিতে পারে ইহা! জানিতে পারিলে রাজাকেও মনুষ্য বলিয়। প্রীতি করি এবং আপনার 
প্রতিও মনুষ্য বলিয়৷ অদ্ধা জন্মে । 

এ-কথ। কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আজকাল কিপলিং প্রভৃতি 
বিপ্যাত ল্লেখকগণের উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাসিবর্গ যেবধপ বর্ণে চিত্রিত 
হইত্তেছে এরং ভারতব্াঁয় ইংরেজদের মধ্যে এদেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্রমশই যে একটা 
সাম্প্রদারিক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার অবশ্থস্ভাবী প্রতিঘাতস্বরূপে 
উত্তরোত্তর ভারতবাসীর মনে ইংরেজ ও সর্বপ্রকার *ইংরেজি প্রভাবের প্রতিকূলে যে 
একটা পরাধ্ুখভাব বুদ্ধি পাইতেছে অল্পে অল্পে তাহার প্রতিকার সাধন করিতে 
পারেন পশ্চিমের ম্যাকচডোনেল এবং আশা করি আমাদের বুড্ডবর্ন সাহেবের ন্যায় ক্ষমা- 
ধৈযপরায়ণ সহৃদয় শাসনকর্তুগণ। কঠিন আইন ও জবরাদস্তিতে সম্পূর্ণ উদ্লটা ফল 
ফলিবে। ইহা আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি। 

এখন এমন একটা অবস্থা দীাড়াইয়াছে যে, ইংরেজ এবং দেশী উভয়েই পরম্পর 
পরম্পরকে তুল বুঝিবার, অন্যায় বিচার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। 

কিন্তু ক্ষমতা যাহার হন্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে । আমাদের মন 
বিগড়াইয়৷ গেলে আমরা কাগজে ছু-চার কথ! বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন 
বিগড়াইয়! গেলে তাহারা আমাদের কাগজের গলা! চাপিয়! ধরিতে পারেন। আমরা 
কুন্ধ হইলে তাহা রাজবিজ্রোহ কিস্তু রাজারা রুখিয়া থাকিলে তাহা! কি 
প্রজাবিজোহ নহে ? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অমঙ্গলজনক নহে ? 

কিন্তু ছুইদিক বিচার কর! কাজটা কঠিন, বিশেষত ছুইদিকের মধ্যে একদিক যখন 
নিজের দিক। তথাপি নীতিতত্ববিতমাত্রেই বলিয়া থাকেন পরের অপেক্ষা নিজেকে 
কঠিন বিচারাধীনে আনিলে নিজের পক্ষেই মঙ্গল। ঈপপের কথামালায় আছে কানা 
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হরিণ পরপারের দিকে দৃষ্টি রাধিয়া ঘাস খাইত-_তাহার নিপারের দিক হইতেই 
ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল। নিজের দিকে সকলে কান! এই জন্য সবাপেক্ষা 
গুরুতর অকল্যাণ সেইদিকেই প্রবল হইয়া উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরেজেরও তাই। যাহা সবাগ্রে আমাদের নিঞ্জের কর্তব্য 
তাহার গ্রতি আমর! উদাসীন এবং গবর্ষেপ্টের কর্তব্যের প্রতি আমাদের শত চক্ষু এবং 
সহমত জিহবা । ইংরেজেরও প্রজার সামান্যমাত্র চাঞ্চল্যের প্রতি রুত্ররূপ, কিন্তু নিজে 
যে প্রতিদিন ওদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বার প্রজাসাধারণকে নানা আকারে ক্ষুদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছেন তাহার বিষময়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য থাকাতে তাহ৷ প্রশ্রয় পাইয়া 
বিরাটমৃতি ধারণ করিতেছে । 

অনিচ্ছাসববেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি । অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার 
নিজেদের এই সকল হীনতার দৃষ্টান্ত আলোচনা করিতে সংকোচ বোধ হয়। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই শুনা যায় গোরা সৈন্ত শিকার উপলক্ষ্যে এ-দেশী গ্রামবাীর হতার কারণ হইয়া! 
পড়ে। মান্দ্রীজে ঘণ্টাকুলের হত্যাব্যাপারে দেশীয় দ্বাররক্ষীর মহত্ববিবরণ এমন জড়িত 
রহিয়াছে যে, তাহা বিস্থৃত হওয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্ুকঠিন। 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পধন্ত বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পুরে একজন 
ইংরেজের ফাসি হইয়াছিল! অগ্ভিযুক্তগণ খালাস পাইয়াছে, অবশ্ঠ, সেটা প্রমাণ এবং 
ইংরেজ জজ ও জুরির বিচার ও বিশ্বাসে কথা) কিনব এরূপ ছূর্ঘটন| বারংবার না 
ঘট্িতে পারে গবর্মেন্ট তজ্জন্য কোনে! বিশেষ বিধান করিয়াছেন বলিয়। বোধ হয় না। 
অথচ ইহাতে করিয়া কোনো পোলিটিকাল কুফল সঞ্চিত হইতেছে ন! এমন কে 
বলিতে পারে ? 

সম্প্রতি ব্যারাকপুরে একজন সম্বান্ত বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোরা সৈন্তের ছারা 
যেরূপ নিষ্ঠুরভাবে হত হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন | অবশ্য ইহার বিচার হইবে, 
এবং দ্ৌোষিগণ দণ্ড পাইবে এমনও আশ। কর! যাক। কিন্তু ইতিমধো ইংরেজচালিত 
কোনো খবরের কাগজে এই নিদারুণ ঘটনা উপলক্ষ্যে কিছুমাত্র বিরক্তি খেদ অথবা 
রোষ প্রকাশ হইয়াছে? প্রমাণের ক্রটি অবলম্বন করিয়া আদালতের হস্ত হইতে 
দোষী নিষ্কৃতি পাইতে পারে কিন্তু ইংরেজসাধারণের ক্ষন্ধ ন্যায়ান্ুরাগ যদি এই পাপ- 
কার্ধকে লেশমাত্র লাঞ্ছিত না করে তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয়? 

অথচ, হাওড়ায় কোনো একটি যুরোপীয় হত্যা লইয়া সেই সকল ইংরেজি কাগজের 
ইংরেজ পত্রপ্রেরকগণ কিরূপ উত্তেজন! ও আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন? 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং তাহার বিচার 
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কঠিন ও দণ্ড স্বকঠোর হইবে না এমন আশঙ্কাও কেহ ষনে স্থান দিতে পারে না। 
কিন্ত উভয় হত্যার মধ্যে অনেক প্রতেদ আছে। জনসাধারণ যখন অমূলক অথব! 
সমূলক আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠে তখন তাহার! যেক্প ভীষণমৃতি ধারণ করে তাহা! অন্ত 
«দেশের তুলনায় এ-দেশে কিছুই নহে। সেইরূপ. উত্তেজিত অবস্থায় যে দুই-একটা 
অন্তায় হত্যা সংঘটিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কী আছে? কিন্ত ব্যারাকপুরে বিনা- 
কারণে যে হত্যা ঘটয়াছে তাহার মূলে বহুকালের স্পর্ধা ও প্রশ্রয় আছে,_ প্লেগঘটিত 
উত্তেজনা কচিং-সস্তাব্য কিন্তু শেষোক্ত কারণজনিত দুর্ঘটনা ধারাবাহিক । তাহার 
বিষবীজ সংক্রামক এবং স্থায়ী । 

একটি গোরা! পুনা-রাজপথে বায়ু-বন্দুক ছু'ড়িয়া আমোদ করিতেছিল তাহার বিবরণ 
কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনজ্জনের গায়ে গুলি লাগে । আধাত অতি সামান্ঠ, 
এবং সে-হিসাবে অপরাধ গুরুতর নহে। কিন্তু এই খেলার মধ্যে থে একটা নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞ। অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিপজ্জনক এবং কর্তৃপুরুষের পক্ষেও 
চিন্তার কারণ হওয়া! উচিত ছিল । অপরাধী স্বীকার করিয়াছে যে, ন্‌ 868 ৪6 & 
00088 8001) ৪৮981) (01 & 186” অর্থাং সে কেবলমান্ত্র মজ। করিয়া একজন 
কফি-দোকানের বাড়ুদারকে গুলি করিয়াছিল । এই গুলি ঝাড়ুদারের গাত্রে অধিকদূর 
প্রবেশ করে নাই কিন্তু এইক্প মজা ভারতবর্ষের মর্ষের মধ্যে তীর নিহিত 
হইয়া! থাকে। 

এ-কথা অস্বীকার করিতে পারি ন! ষে, ষে-জাতি অতিমাত্রায় নিরীহ তাহাকে পদে 
পদে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিতে কোনো গবর্ষেন্টই কৃতকার্য হইতে পারে 
না। এই সকল ক্ষুদ্র বিপদ হইতে নিজের পৌরুষই নিজেকে উদ্ধার করে। ইহার 
জন্য কাহারও কাছে কাদিয়া গিয়া পড়ার মতো লজ্জা আর নাই। 

সেইজন্ক ছোটোধাটো৷ উপদ্রব এবং অপমানের কথায় নিজের্দেরই প্রতি ধিকৃকার 
জন্মে। সেতারার স্ৃলমাস্টারের কুষ্তিত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় 
যে একটা লাঞ্ছনা! ও নালিশের স্থপ্টি করিয়াছে তাহা আমরা লজ্জাজনক জ্ঞান করি। 
প্রত্ক্ষ অপমান ফে-দেলে সুমন্দ গতিতে সুদুর নালিশে গিয়া গড়ায় সে-দেশের 
অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্ত যাহার! সুদীর্ঘকাল শাস্তভাবে সহ করে, তাহারাই যে অকন্মাৎ একদিন 
তাহাদের চিরসঞ্চিত নীরব নালিশ অস্তজ্গলার সহিত উদ্গীর্ণ করিতে পারে এ-কথা 
সকলেই সুলিয়৷ যায়-_এমন কি, তাহার! নিজেরাও . পূর্বে হইতে বলিতে পারে না। 
এইজন্য যখন তাহার! হঠাৎ সামান্ত উপলক্ষ্যে ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠে তধন তাহাদের নিরর্€ঘক 
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আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া বোধ হয়। লোকে ভুলিয়া যায় বহুকালের কু ক্র 
বেদনা, অবিচার, অবিশ্বাস, অপমান হঠাৎ একট তুচ্ছ মন্ত্রবলে বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া উঠে। মনে হয় সে যেন একটা আকম্বিক অতিপ্রাকৃত দৈবস্হি, কেহ যেন 
পূর্বে হইতে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু তাহ! আকন্মিক নহ্ধে, 
অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া অতিশয় মন্দগতিতেই প্রাকৃত নিয়মের রাজপথ দিয়া সে চলিয়! 
আসে, তাহার মৌন দীনভাব দেখিয়৷ কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে না। ৃ 

পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সকিষুণতা৷ যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে টিন 
ও ওঁদ্ধতো লইয়া যায়, ইহাই প্রাচা প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজ! উভয়েরই পক্ষে বিপদের 
মূল। ইহা হইতেই গোরা সৈন্যদের মঞ্জার খেলা ও কাল। আদ্মিদের অকল্মাং 
উন্নত্ততার স্থষ্টি হয়। 

যাহা হউক, এইবূপ সংঘটন এবং সতঘর্ষে প্রজান্দের আন্তরিক সম্ভাপ যে কিব্ধপ 
বাড়িয়৷ উঠিতেছে তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই । যে-সকল ইংরেজ কথায় কথায় 
ঘুষ। লাথি চড় এবং শুয়র নিগর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিতে সবদা প্রস্থত তীহার! প্রতাহই 
ভারতবর্ষে কী প্রকার বিপংপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহ। তীহার! জানেন না, 
এবং ষে ইৎরেজসমাজ এইরূপ রূঢ়তা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনো প্রকার নৈতিক 
বাধা প্রদান করেন না তাহারা ষে-শাখায় বসিয়া! আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত | 

আমান্দের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকার ভাবই প্রজাবিজ্োহের ভাব। 
তীহার। আচারে ব্যবহারে ভাষায় ভঙ্গিতে সবদাহই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুক করিকেছেন । 
এমন কি, তাহাদের মধ্যে এমন মূঢ্চেতারও অভাব নাই ধাহার! অসহ অবজ্ঞার আঘাতে 
প্রজা-হৃদযে অপমানক্ষত সর্ব জাগাইয়। রাখাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্ডবা জ্ঞান 
করেন। তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শিখাইতে শিখাইতে 
অগ্রসর হন। 

ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ। এবং নিয়ত এই বিজ্রোহেই প্রজার হইয়। গ্রজা- 
পতির কালাগ্নি উত্তরোত্তর প্রশ্লিত হইতে থাকে । ইংরেজ কি সেই চিরজাগ্রত 
প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও প্রনৃত্বমদোদ্ধত ভ্রকুটি নিক্ষেপ করিবেন? প্রজাদের 
সংবাদপত্র, সভাসমিতি, এবং বান্সিবর্গ আছে, রুদ্রমৃত্ঠি রাজা মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের 
বাগ্রোধ করিয়৷ দিতে পারেন কিন্তু প্রজাপতির সভা! নিঃশৰ নীরব এবং তাহার বিচার 
সুচির কিন্তু সুনিশ্চিত। 
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হু 

পরজাতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ যে স্বাভাবিক এবং কিয়ৎপরিমাণে তাহার সার্থকতা 
আছে এ-সন্বন্ধে সম্প্রতি ইংরেজি স্পেক্টেটর পত্রে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । 

একটা জাতি বাধিয়! তৃলিতে অনেক সময় যায়। আজ যাহারা ইংরেজজাতি 
বলিয়া খ্যাত তাহার! জুলিয়স সীজারের আক্রমণকাল হইতে এডওঅর্ড দি কনফেসরের 
রাজত্বকাল পর্যন্ত হাজার বংসর ধরিয়। পরিপাক পাইয়! তবে প্রস্তুত হইম়্াছে। 

এই সময়ের মধ্যে কেপ্ট রোমান আ্যাঙ্গল জুট ডেন হ্যাকসন নর্মান প্রস্তুতি বিচিত্র 
ভিন্ন জাতি এক এঁতিহাসিক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও 
বিরোধ ঘুচিয়া যখন তাহারা ঘনভাবে এক হইয়! উঠিল তখন তাহারা ব্রিটিশ জাতিরপে 
গণ্য হইল। 

এত দীর্ঘকালনিমিত জাতীয়তা পরের সংঘাত হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে রক্ষা 
করিবার জন্য স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে! ধর্মনীতি সমাক্সনীতি অর্থনীতি সম্বন্ধে 
তাহার সংস্কারসকল এমন একান্ত বিশেষত্ব ও দৃঢ়তা লাভ করে যে, তাহার মধ্যে 
বহির্জাতির প্রবেশপথ থাকে না। 

ভারতবধের হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিনা তাহা লইয়া 
কেহ কেহ তর্ক উত্থাপন করেন। সে তর্ক অসংগত নছে। 

জগতে হিন্দুজাতি এক অপু দৃষ্টান্ত । ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য করা যায় 
এবং যায়ও না। জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইার 
মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক, ইহা! বিপুল অথচ দুর্বল। ইহার. বন্ধন ষেমন 
কঠিন তেমনি শিথিল, ইহার সীম! যেমন দৃড়ি তেমনি অনির্দিষ্। 

ুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক একাই জর্বপ্রধান। হিন্দুদের মধ্যে 
সেটা কোনোকালেই ছিল ন! বলিয়া যে হিন্দুর! জাতিবদ্ধ নহে সে-কথা ঠিক নহে। 

বৈদিক সময় হইতে পৌরাণিক যুগ পরস্ত নুদীর্ঘকাল ধরিয়া শান্তর এবং সংস্কার, 
আচার এবং অঙ্ুশাসন হিন্দুদিগের জম্ম এক বিরাট বিস্তৃত আবাসভবন নির্মাণ 
করিয়াছে। তাহার সকল কক্ষগুলি সমান নহে /-- মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ এ কিন্ত তথাপি এই বিপুলতার 
মধ্যে একট! বৃহৎ এক্য আছে। 

এই অট্টালিকা মধ্যে যাহারা আশরয়ু গ্রহণ করা তাহারা আদৌ একবংসীয 
নছে। দক্ষিণের জাবিড়ী হইতে হিমালয়ের নেপালি পর্ব নান বিচিত্র জাতি বহুকালে 
ক্রমে ক্রমে ইহার যধ্যে সপ্িবিত হইয়াছে । 
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বরঞ্চ যে-সকল জাতি মিশ্রিত হইয়া ইংরেজ মহাজাতি রচিত হইয়াছে তাহারা 
মূলত ভিন্লগোত্রীয় নহে। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বিসদৃশ জাতিপরম্পর়! যেমন একত্ম 
মিশ্রিত হইয়াছে জগতে এমন আর কুজ্াপি ঘটে নাই। ৃ 
__ স্পেক্টেটর যে স্বাভাবিক পরজাঁতিবিত্বেষের কথা বলিয়াছেন আদিম আধদের মধ্যে 
তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। আদানপ্রদদান আচারবিচার, এমন কি, জানবিজ্ঞান 
চাননি ানানিযনাগারিযারারিীতি দুরে রক্ষা করিবার জদগ্য একান্ত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

এ এক বহুদিনব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ। রামায়ণ-মহাভারতের শ্বঁবিশাল ছন্দঃশোতের 
মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের গ্রলয়কল্লোল এখনও ধ্বনিত হইতেছে । 

কিন্তু চারিদিকের সহিত চিরকাল লড়াই করা চলে না। ক্রমে বিরোধচেষ্টা 
শিথিল হইয়া আসে এবং অল্পে অল্পে সন্ধি স্থাপিত হয়! এবং এইক্মপে ধীরে ধীরে 
আধধ-অনার্ধের মাঝখানের ব্যবধান ক্ষীয়মাণ হইয়া আসিল এবং ক্রমে অনাধদের 
সংস্কার তাহাদের পৃজাবিধি তাহাদ্দের দেবতা অভিমানী আরধাবর্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে আবতিত করিয়। তুলিল। 

সেইজন্যই আজ হিন্দুজাতি জানে অজ্ঞানে আচারে অনাচারে বিবেকে এবং অন্ধ 
কুসংস্কারে এমন একটা অস্তুত মিশ্রণ হইয়! দাড়াইয়াছে। 

যদিচ সকল বিষয়েই আর্ধ-অনারধের মধ্যবর্তাঁ সীমা, বিলুপ্তপ্রায় হইয়। আসিয়াছে, 
এমন কি, আমাদের বর্ণ আকার, আয়তনে রক্তমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে তথাপি 
্বাতন্থযরক্ষাজন্য বহুকালব্যাপী সেই যৃদ্ধচেষ্টা আজিও হিন্দুসমাজের আছ্স্তমধো সজাগ 
হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকার সেই আধ-অনার্ধের সংগ্রাম অন্য হিংস্র উগ্রতা পরিত্যাগ করিয়াছে 
বটে কিন্ত তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদে আনয়ন করিয়াছে । 

তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃ্ঠ এত অধিক ষে, প্রকৃতির 
অনিবার্ধ নিয়মে যখন আমরা মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বাতআজাচেষ্টার 
বিরাম ছিল না। আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাছছে নাই.। . 

এই কারণে যদদিচ আমরা বহুসংখ্যক আর্ধ অনার্ধ এবং সংকর জাতি হিচদত্ব নামক 
এক অপরূপ এঁক্যলাভ করিয়াছি, তথাপি আমর! বল পাই নাই। আমরা যেমন এক 
তেমনি বিচ্ছিন্ন । ণঁ 
এরই ছুর্বলতার প্রধান কারণ আমরা অভিভূতভাষে এক, আমর! সচেষ্টভাষে এক 
নহি। যাহারা আমাদের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে, যাহাদিগকে আমর! কিছুতেই ধেদাইয়া 
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রাধিতে পারি নাই, আমাদের বেড়া-দেওয়া উদচ্ানের মধ্যে যে-সকল আগাছা! আপনি 
আসিয়! প্রবেশ করিয়াছে তাহার! ক্রমে অনবধান অথব! অভ্যাসের জড়ত্ববশত আমাদের 
সহিত এক হইয়া! গেছে । 

দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারা, কি শারীরসংস্থানে, কি বুদ্ধিবৃত্তিতে আর্দের স্রেণীয় বা সমকক্ষ 
নহে। তাহারা সর্ববিষয়েই নিকৃষ্ট । এই কারণে তাহারা আধসভ্যতায় বিকার 
উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না । তাহার! যেমন আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা! নষ্ট 
করিয়াছে তেমনি আধ্ধ্ম-আর্ধসমাজকেও বিরুত ক্রিয়া দিয়াছে । 

এই বহুদেবদেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচারসংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের 
নাম হিন্দত্ব। 

কিন্তু আমাদের এই বিকারের জন্ত তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেধের জন্য যত। এক্ষণে 
ধর্মে আচারে বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্ষণের মধ্যে ভেদ ক্ষীণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, 
বহুকালের সংঘর্ষে পরস্পরের মধ্যে অনেক অদলবদল হইয়া! আধ অনাধতর এবং অনাধ 
আর্ধতরভাবে এক হইয়া আসিয়াছে ।_-যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। কিন্তু তবু 
বিচ্ছেদ ভাঙে না। 

অর্থাং একোর য| ক্ষতি তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈকোযর যা দোষ তাহাও বর্তমান । 

এক্ষণে এই ছুটাই সংশোধন কর! আমাদের কাজ । নতুবা আমাদের উন্নতির ভিত্তি 
দৃঢ় হইবে না। নতুবা আমাদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন নিক্ষল, আমাদের 
কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি সমন্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম । 

এক্ষণে ধিনি জড়ীভূত হিন্মুজাতির মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধর্মে আর্ধভাবের 
একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়া সমগ্র লোক- 
সপের মধ্যে একটি সজীব এঁক্য সঞ্চার করিয়া দিবেন তিনিই ভারতবধের বর্তমান কালের 
মহাপুরুষ । 

পূর্বেই বলিয়াছি রাষ্্রতত্ত্রীয় একতা আমাদের ছিল না । শক্রকে আক্রমণ, শক্রর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, এবং এক শাসনতস্ত্রের অধীনে পরম্পরের স্বার্থ ও গুভাষ্তভের 
একত্ব অনুভব আমরা কখনো দীর্ঘকাল করি নাই। আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে 
খণ্ড খণ্ড সমাঞ্জে সংকীর্ণ প্রাদেশ্িকত। হবার! বিভক্ত । আমাদের স্থানীয় আচার স্থানীয় 
বিধি স্থানীয় ক্বেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত 
হইয়া একদিকে ক্ষু্ব অসংগত, অন্যদিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের ভিতরকার অনার্ধতা, অস্ভূত লোকাচার ও জন্ধসংস্কারে শাখাপজ্পবিত হইয়া, 
আমাদিগকে স্তর ক্ষৃত্র জঙ্গলে পরিবৃত করিয়। রার্দিয়াছে, জর্বসাধারণ মানবজাতির 
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রাজপথকে আমাদের নিকট হইতে অবরুদ্ধ করিয়াছে। আমরা প্রাদেশিক, আমর! 
পল্লীবাসী ; বুহুৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসংগতি 
এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষণ্র উদ্যোগপরত! আমাদের মধ্যে নাই। এক কথায়, বৃহতক্ষেত্রে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার ষে সফলতা! তাহা আমরা লাভ করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে ইংরেজ-রাজত্বে আমরা পরম্পর নিকটবর্তী হুইয়াছি। এক্ষণে আমাদের 
প্রাঙ্দেশিক বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়! ফেলিবার সময় হুইয়াছে। বহুদিনের বিরোধ-হন্বের 
মধ্যে যে একটি প্রাচীন এক্যগ্র্থি আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বীধিয়া গিয়াছে সেইটেকেই 
প্রবল করিয়া আমাদের স্থানীয় এবং সাময়িক অনৈকাগুলিকে ক্ষু্ কোণজাত ধুলার মতো! 
ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে । 

বর্তমান কালে হি'ছুয়ানির পুনরুখানের যে একটা হাওয়া উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে 
ওই অনৈকোর ধুলা সেই প্রাদেশিক ও ক্ষণিক তুচ্ছতাগুলিই উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। কারণ সেইটেই সর্বাপেক্ষ। লঘু, এবং সেইটেই অল্প ফুৎকারে আকাশ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে । 

কিন্তু এ ধুলা কাটিয়! যাইবে, আমাদের নিশ্বাসবায়ু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চারিদিকের 
দৃশ্ঠ উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহমাত্র নাই। আমাদের দেশের যাহা স্থায়ী, যাহা সারবান্‌, 
যাহা গভীর, যাহা! আমাদের সকলের এক্যবন্ধনের উপায় তাহাই ক্রমে প্রকাশিত 
হুইয়া পড়িবে । 

যধন কোনো প্রবল সংঘর্ষে কোনো নৃতন শিক্ষায় একটা জাতি জাগ্রত হুইয়৷ উঠে তখন 
সে নিজেরই মধ্যে শক্তি সন্ধান করে । সে জানে যে ধার করিয়া চলে না। যদি পৈতৃক 
ভাপ্ডারে মূলধন থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষমীলাভ নতুবা চিরদিন উদ্বৃত্তি। 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্র 
ও সুদৃটভাবে জড়িত করিয়। রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতে! তাহার বাহিরে 
লইয়! যাওয়া কাহারও সাধ্যায়ত নহে। সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় প্রক্কৃতির মধ্য 
হইতেই আমাদের অভ্যুর্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে । আমরা ধূমকেতুর মতো 
দুই-চারিজন মাত্র গর্ববিস্ফারিতপুচ্ছে লঘুবেগে সাহেবিয়ানার দিকে ছিটকিয়াঁ যাইতে 
পারি, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লঘুত্ব সম্ভবপর নহে। & 

অভএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই 
আমার্দের পরিজ্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্তক। সাহেবি অন্থুকরণ আমাদের পক্ষে নিক্ষল 
এবং হি'দুয়ানির গোড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু | 

মহাত্মা দয়ানন্দ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত আর্ধসমাজ ক্ষুদ্র ঘি্বয়ানিকে আর উদ্গায়তার দিকে 
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প্রসারিত করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে তাহ! যেরূপ পরিব্যাপ্ত 
হইতেছে তাহাতে আমর! মহৎ আশার কারণ দেখিতেছি। 
, উক্ত সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপয়িতা৷ দয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গণ 
, এই ষে, তাহ! দেশীক্নতাকেও লঙ্ঘন করে নাই অথচ মনুস্তত্বকেও খর্ব করে নাই। তাহ! 
ভাবে ভারতব্াঁ় অথচ মতে সার্বভৌমিক। তাহ! হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন 
শ্বজাতির সহিত বাধিয়াছে অথচ উদ্মুক্ত যুক্তি এবং সত্যের স্বার! সর্বকালের সহিত সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছে । 

এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগুলি পধালোচন। করিয়া আমরা আশা! করিতেছি যে, ইহা 
ভারতে আর-একটি অভিনব সম্প্রদায়রূপে নূতন বিচ্ছেদ আনয়ন না৷ করিয়। সমস্ত 
সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে । 

বারাস্তরে আধসমাজ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল। 


ভিন্ন জাতির সহিত সংশ্রব ইংরেজের যেমন ঘটিয়াছে এমন আর কোনো! ফুরোপীয় 
জাতির ঘটে নাই। কিন্তু ইংরেজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান সুতীব্র রহিয়াছে। ইহা 
তাহাদের জাতীয়তার অতুযুগ্র বিকাশের পরিচয়স্থল । 

বিদেশ হইতে আগত বিজাতি, ইংলগ্ডে অথবা ইংরেজ-উপনিবেশে বাসগ্রহণে 
উদ্যত হইলে ইংরেজের মনে ষে বিরোধভাবের উদ্দেক করে স্পেক্টেটর সেই সন্বন্ধে 
আলোচনা উত্থাপিত করিয়াছেন । 

কিন্তু পরদেশে গিয়া! তদ্দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের উদ্ধত বিমুখ ভাবও স্ুুবিখ্যাত। 
এমন কি, যুরোপের মহাদেশবাসীয়গণ সন্বন্ধেও ইহার অন্যথ! হয় না। 

আহারবিহারে আচারে ও ভাবে দ্বীপবানী ইংরেজের সহিত মহান্দেশবাসী যুরোপীয়ের 
স্বল্পই প্রভেদ কিন্তু সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরেজের মনে অবজ্ঞা এবং প্রতিকূল ভাব 
আনয়ন করে । তাহাদের জাতিসংস্কার এত দৃঢ় এবং নুকঠিন। 

ইহার উপরে খন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমাত্র সম্ভাবন1 ঘটে 
তখন ইংরেজের অসহিষ্ণুতা যে অত্যন্ত বধিত হইবে ইহা স্বাভাবিক । 

ইংলশুগ্রবাসী জর্মান, ইতালীয় ও পোলীয় ইহুদিগণের গ্রতি ইংরেজ অধিবাসীদের 
মনে যে শক্রতার উদ্রেক করে তাহা! যে কেবলমাত্র শ্মহুৎ জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় 
তাহা বলিতে পারি না-_-উহার মধ্যে স্বার্থহানির আশঙ্কাই প্রবলতর। 

একে বিজাতীয় তাহার উপরে স্বার্থের সংঘর্ষ-_এইরপ স্থলে গ্রীষ্টীর ধর্ষনীতি এবং 
্যায়-অন্ায়ের উচ্চতর আদর্শ টেকাই কঠিন হয়। ইঞ্জাতে ঘে অন্ধতা আনয়ন করে, 
উনবিংশ শতাবীর সভ্যতারশ্মি তাহ! ভেদ করিয়া উঠিতে পারে না । 
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অকপদিন হইল ভঁতপূর্ব ভারত-সেট-সেকেটারি সার হেনরি ফাউলার পার্লামেন্টে 
বলিয়াছিলেন “ওআরেন হেট্টিংস এবং লর্ড ক্লাইভের কাধবিধি যদি পার্লামেন্টের বিচারাধীন 
হইত তবে সম্ভবত ভারতসাম্্রাজা আমরা পাইতাম না।” তাহার এই বাক্যে পার্লামেন্টে 
খুব একটা! উংসাহস্থচক করতালি পড়িয়াছিল । 

এ-কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং দুঃখ পরজাতির সেখানে 
অত বিচার-আচার করিলে চলে না? পার্লামেণ্টের মতো৷ প্রকাশ্থ বৃহৎ সভায় এ-কথার 
উচ্ছুসিত অনুমোদন কি ধর্মনীতির মুলস্ত্রের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন নহে । 

ধর্মনীতির প্রতি এই অবজ্ঞ। পরজাতির প্রতি সুগভীর অবজ্ঞা হইতেই প্রস্থত। 
ক্লাইভ ও হেন্টিংস যাহাদের প্রতি প্রতারণা! মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব করিয়াছিলেন 
তাহারা অনাত্ীয্, তাহারা কেহই নহে, এ-কথা' পার্লামেপ্টের সদশ্যবর্গের মনের মধো 
অস্তত অস্পষ্টভাবেও ছিল। 

সাধারণত ধর্মনীতিবোধ তাহাদের যে অল্প তাহ। বলিতে সাহস হয় না। কারণ 
বল্গেরীয় ও আর্মানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, ক্যুবানদের প্রতি স্পেনের কঠোরতা! 
সম্বন্ধে পার্ল।মেপ্টের সভ্যগণ প্রবলপক্ষের প্রতি উংসাহ-করতালি বর্ষণ করে না। কিন্তু 
ভারতব্ীয়ের প্রতি হেস্টিংসের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা 
সবেগে বিপধস্ত হইয়া যায় তাহার কারণ স্বার্থজনিত অদ্ধত| এবং পরজাতি, বিশেষত 
প্রাচ্য পরজাতির প্রতি তীহাদের স্বাভাবিক সুগভীর অবজ্ঞাপরতা ! 

যে-অবজ্ঞ। ফাউলার সাহেবকে প্রকাশ্ঠ ম্পর্ধার সহিত নির্লজ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাক্য 
বলাইয়াছে, সেই স্পর্ধা এবং সেই অবজ্ঞাই ভারতব্াঁয় পাপাকুলিদের সম্বন্ধে কালম্বরূপ, 
সেই অবজ্ঞাই সমস্তিপুরে দরিদ্রের বিবাহ-উৎসবে হত্যাকাণ্ডের হ্থার্ঠাকার তৃলিয়াছিল, 
সেই অবজ্ঞাই গোরাবিভীষিকা গ্রস্ত মারীগীড়িত দুর্ভাগাগণের অস্থিম অনুনয় হইতেও 
কর্তৃপুরুষদিগকে বধির করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরেজের নীতিবোধ এইবূপে ছ্বিধপ্ডিত হইয়া গিয়াছে । সেইজন্য স্বজাতি-বিজাতির 
মধ্যে অভিযোগ উপস্থিত হুইলে বিচার কর! তাহাদের পক্ষে স্থকঠিন। কারণ, ইহ 
অসম্ভব নহে যে, যে ইংরেজ ফস্‌ করিয়া ঘুষা লাধি অথব গুলি চালাইয়া ভারতব্যীয় 
জনসংখ্য। ত্রাস করিতে কুঠ্ঠিত হয় নাই স্বজাতিসমাজে সে শুভ্র যেষশাবক বিশেষ, _ 
অতএব একজন দেশী হুত্যাকারীকে ইংরেজের যেরূপ খুনি বলিয়া মনে হয় তাহাকে 
সেরূপ খুনি বলিয়৷ মনেই হয় না,__স্ুতরাং এমন লোকটাকে ফাসি দেওয়া একটা 
আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বলিয়া জ্ঞান হইতে পারে । 

আমাদের প্রতি ঠার্দের কলঙ্কের দিকটা! ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত 


পরিশিষউ ৫৬১ 


পৃষ্টা হয়তো! সম্পূর্ণ নিষ্লগ্কভাবে নিজের নিকট দেদীপামান--অতএব ঠিক কলঙ্কের 
বিচার করিতে হইলে একবারে আমাদের তরফে আসি্লা দীড়াইতে হয়, কিন্ত 
তাহার মতে দুঃসাধ্য কাজ আর নাই। 

ওআরেন হেস্টিংস লর্ড ক্লাইভ পরজাতির সম্বন্ধে যেমনই হ'ন স্বজাতির সম্বন্ধ 
তীহারা মহৎ। ইংরেজ কবি হুড জিরাফ জন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
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অর্থাং সম্ুধের দিকে তৃমি এত সমূচ্চ কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই খর্ব। 
ইংরেজ-জিরাফের লাঙ্গুলের দিকটা! পরজাতির দিকে পড়িয়াছে বলিয়া! যে, তাহার স্বজাতি 
তাহাকে সেইদিকেই পরিমাপ করিবে ইহা! কখনো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

কিন্তু পররাজা অধিকার করিয়া ম্বজাতি ও বিজাতিকে এক ন্তায়দণ্ডে তুলিত 
করিবার কঠিন অধিকার ইংরেজ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন । ন্ুুতরাং স্বার্থের অনুরোধে 
সেই ন্যায় হইতে রষ্ট হইলে তাহাতে উৎসাহ-করতালি বর্ষণের কোনো কারণ দেখি ন!। 
তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু তাহাতে স্পর্ধা প্রকাশের বিষয় লেশমাত্র নাই । 

ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত প্রাচ্যবিদ্বে, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
উপনিবেশে কিরূপ নধদন্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । 
অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতব্ীয় সৈন্যকে আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যের 
মধ্ো রক্তপাত করাইতে কুষ্টিত নছেন। তখন, এক রাজ্ীর প্রজা এক সামাজ্যের 
অধিবাসী এমন সকল সৌভ্রাত্রামধুমাধা কথা শুনা যায়। ইংরেজ মহারানীর অধিকার- 
বিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধা নাই কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ 
করা তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে। এই প্রকার ব্যবস্থার মধ্যে ষে একটা ক্ষুদ্রতা হীনত 
আছে তাহা ইংলগু উপলব্ধি করেন না-তীহার সম্মুখভাগের মহত্ব 'লাঙ্গুলবিভাগের 
ধর্ততার কোনো ধবরই রাখে না। অথচ ওই খর্ব দিকটার লাঙ্গুল, আস্ফালন-ব্যাপারে 
নান নে । দমন-শাসন-তাড়ন-তর্জনে সর্বদাই সে চঞ্চলিত। তাহার চক্ষু নাই বলিয়! 
চক্ষুলজ্জাও নাই। 

চস্কুলজ্জা যে নাই ভারতবর্ধীয় ইংরেজি খবরের কাগজে সর্বদাই তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। সমস্তিপুর ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরেজি কাগজে কোনোপ্রকার 
আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের দুর্ঘটনা "শালিমার ট্র্যাজেডি” নামে সমৃচ্তন্বরে বারংবার 
ঘোষিত হইতে লাগিল। তাহাতেও খেদ নাই কিন্ত দুরিনীত নেটিভের হস্তে প্রবাসী 
ইংরেজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপদ্পস্ত হইতেছে বলিয়া যে-সমস্ত গ্রেরিতপত্র বাহির 
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হইতেছিল তাহা পাঠ করিয়া যদি আমাদের শঙ্কার উদয় না হইত তবে বড়ো ভুঃখেও 
হাসিতে পারিতাম। আমরা হাসিতে সাহস করিলাম না, কিন্তু অনৃষ্ট একটা ভীষণ 
কৌতুকের স্ষ্টি করিল। দেখিতে দেখিতে ইংরেজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের 
বীভংস হত্যা পরে পরে সংঘটিত হইল-_ইংরেজ সম্পাদকগণ একবারেই মৌন অবলম্বন 
করিলেন। ইংরেজ সম্পাদকগণকে যিনি কাল্পনিক নেটিভভীতিম্বারা মুখর করিয়া 
তোলেন তিনিও আমাদের ছুরঘৃষ্ট, এবং ধিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের ভ্বারা তাহাদিগকে 
নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের ছুরদৃষ্। 
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আমাদের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা ম্যাকেজি সাহেব তাহাদের স্বদেশের শীতল বায়ুতে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনও তাহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধ্যে 
এক ভোজ উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে কলিকাতা মুনিসিপ্যালিটির বাঙালি 
কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞা! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগকে গণ্য বাক্তির মধ্যে 
আমল দেন নাই। 

তীহার সেই বন্তৃতার রিপোর্টে দৈবা রিপোর্টার একটা ভূল করিয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন “কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটিতে ইংরেজমগ্ডলীর প্রতিনিধিগণ স্থান পান 
নাই”- রিপোর্টার “প্রতিনিধি ইংরেজ” না লিখিয়া “ভদ্র ইংরেজ” লিখিয়াছিল। 

কলিকাত৷ মুমনিসিপ্যালিটিতে ভদ্র ইংরেজ নাই এ-কথ শুনিলে কলিকাতার ইংরেজ- 
হৃদয়ে পাছে আঘাত লাগে সেইজন্য তাড়াতাড়ি সমুদ্রপার হইতে তিনি তাহা! সংশোধন 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। বাঙালি কমিশনারদের যে গালি দিয়াছেন সেজন্য অঙ্গতাপ 
প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্ঠ, বাঙালি কমিশনারগণ দেশের আমির-ওমরাও দলের ন| হইতে পারেন, কিন্ত 
সিভিল সাভিস ও মিলিটারি বিভাগে যে রাজপুরুষেরা ভারতশাসন করিতেছেন তীহারাই 
যে সকলে লাটের পুত্র বা! রাজবংশীয় তাহাও নয়। তীহারা ষে একর! স্বদেশী সমাজের 
উন্নত উজ্জল জ্যোতিষফষমণ্ডলী হইতে খসিয়া ভারতবর্ষে আসিয়! পড়িয়াছেন তথ্যতালিক৷ 
লইলে এমনটা! প্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! অবজ্ঞেয় নহেন। তাহারা শিক্ষিত তাহার! যোগ্য লোক) 
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এবং তাহার! যদিও ইংলগ্ হইতে আসিবার সময় শুদ্ধমাত্র শ্বনামটুকু লইয়া আসেন 
তথাপি যাইবার সময় অনেকে তাহার সহিত উপার্দধি জুড়িয়! যাইতে পারেন। 
কোনো ইংরেজ ভদ্রলোক লিধিতেছেন : 
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এ-কথা সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো! দোষ দেবি না। 

কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এবং ছুঃখের বিষয় এই ষে, তাহারাই ভারতবর্ষীয় কনগ্রেস 
প্রভৃতি সভামগুলীর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান 
করেন এবং না পাইলে উপেক্ষা! প্রকাশের চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

কনগ্রেসেই কি, আর ম্যুনিসিপ্যাল পৌরসভাতেই কি, সুযোগ্য বাঙালি ভন্রলোকের 
অভাব নাই। ন্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস, কালীনাথ মিত্র, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, নলিনবিহারী 
সরকার, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ইহার! কোনোকালে লেফটেনাণ্ট গবর্নর হইতে 
পারিবেন না সন্দেহ নাই, কিন্তু না পারিবার কারণ এই যে, ইংরেজ-আমলে ভারত- 
শাসনের উচ্চতর অধিকারসকল হইতে আমর! বঞ্চিত। 

আমাদিগকে যেটুকু অধিকার দেওয়। হইয়াছে তাহা যদি সহ্থ না হয়, যদি সেট! 
ফিরাইয়া লইবার মতলব থাকে তবে লও- কিন্তু গালিমন্দ কেন? 

ঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যধন মেষশাবকটিকে তক্ষণ করিতে ইচ্ছা করে 
তখন বলে, তুমি আমার ঝরনার জল নষ্ট করিয়াছ,_মেষ বলে, প্রত, তুমি উপরের জল 
পাও আমি নিচের জল খাইতেছি তোমার জল আমি নষ্ট করিলাম কেমন করিয়া ? বাঘ 
বলে, তুই না ক্রিস তোর বাপ করিয়াছিল। তাহার পর এক চপেটাঘাত। 

আমরা মেষশাবকেরও অধম। প্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেট! ছুতা ছিল 
ম্যাকেছ্জি সাহেবের পক্ষে সেইটেই আসল কথা। এতদিন সেটা চাপিয়। গিয়াছিলেন; 
ধানার পরে পরিতৃপ্মনে বন্ধুসভায় সেটা ব্যক্ত করিয়াছেন। এশবর্ব-ঝরনায় ম্যাকেঞি 
সাহেবদের অনেক নিচের জলে আমর! তৃষ্ণ। নিবারণ করিয়। থাকি । কিন্তু সেও অসন্থ। 
ম্যাকেঞ্ছি সাহেব তীহার ভোজাবসানের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বভার 
অসাবধানে আমাদের হাত হইতে অনেকটা খসিয়া পড়িস্থাছে। হায়! এটুকুর প্রতিও 
লোভ! যাহা শ্বহস্তে দান করিয়াছ তাহার প্রতিও লোলুপ দৃষ্টি! বিশ্তর নিচে আছি, 
এবং অত্যন্ত অল্প জল পাই, আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চশিখরের জল তো 
আমর! ঘোলা বরি নাই। | : 
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নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হু'ক নীচ হ'ক প্রতৃত্বের স্বাদমাত্রই তোমা- 
দিগকে দিতে চাহি না। তাহার পর মুখে বলেন, তোমরা অযোগ্য, ইত্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক 
কর, তোমরা স্বদেশের প্রতিনিধি নও । 

বেসরকারি ইংরেজ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগ্যুদ্ধ চলে। আমরা অনেক সময় 

রাগের মুখে পরস্পরের প্রতি করুণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিন্ধু ধাহারা ভারতশাসন- 
কার্ষে রাজস্থানীয় এতদিন তাহার! প্রজাসাধারণকে প্রকান্তটে রূটভাষায় অপমান 
করেন নাই। 

আমাদের প্রতি তাহাদের যে অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে তাহ। না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ 
আছে এমন অভিমানও হয়তো! না করিতে পারি কিস্তু তাহারা বাক্সংযম করিয়া 
গেছেন। তাহার একটা কারণ, তাহারা যে উচ্চপদের উন্নতশিখরে থাকেন সেখান 
হইতে একটি ছোটো কথা বর্ষণ করিলেও নিচের লোকের মাথার পক্ষে তাহা গুরুতর 
হইয়। উঠে; এবপ অসমকক্ষ আক্রমণ বীরোচিত নহে । ইংরেজি ভাষায় যাহাকে 
00%1810110998 অর্থাৎ কাপুরুষত! বলে ইহাও তাহাই । আর-একটা কারণ এই যে, 
কথার কলহ তাহার পক্ষে অনাবশ্ঠক এবং অযোগ্য । কারণ, তাহার হাতে ক্ষমতা 
আছে। শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা । সে-ক্ষমা কাজের ক্ষমা না হইলেও অন্তত বাকোর ক্ষম! 
হওয়া উচিত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাক্সংযমের সার্থকতা আছে। রাজকাধ সকল সময়ে 
প্রজার অনুকূলে যায় না। অতএব মাঝে মাঝে যখন কঠিন আইন বা অপ্রিয় কররবুদ্ধি 
প্রজার উপরে জারি করিতে হুইবে তখন দুর্বাক্য ছার। সেটাকে আরও তিক্ত করিয়া 
তুলিলে রাজা প্রজ্কার মধ্যে একটা! সংঘর্ষ অনাহৃত বাড়াইয়৷ তোলা হয়। 

স্বাধীন ইংলগ্ডে পার্লামেন্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হইয়া থাকে; কেহ 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জমাধারণে যাহা চায় রাজশক্কি 
তাহার বিরুদ্ধে যায় না। এইজন্য .দেশ যে কী চায় তাহা নানা দলের আন্দোলনে সম্পূর্ণ 
আলোচিত হইয়া স্পষ্ট আকার ধারণ করে। এ-দেশে, আমরা যাহা! প্রার্থনীয় জান করি 
না তাহাও রাজ! আমাদিগকে গিলিতে বাধ্য করেন-_ আমাদের মতামত-ইচ্ছানিচ্ছার 
দ্বারা রাজশাসন নিয়মিত হয় না। এখানে সম্পূর্ণ ই কর্তার ইচ্ছ। কর্ম ;-_সে-স্থলে গায়ে 
পড়িয়া প্রজাসাধারণ বা! সম্প্রদায়বিশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা ন৷ স্ুশোভন, 
না রাজনীতিসংগত। 

তিক্ত বড়িকে মি আকারে গেলানো রাজবীতির নৈপুণ্য । রাজশাসনের পথকে 
যত সংঘাত-সংঘর্যহীন করিয়৷ তোলা যায় ততই রাজ্যের পক্ষে এবং শাসনকর্তাদের পক্ষে 
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মঙ্গজল। অবশ্ঠ, রাজাশাসন সম্পূর্ণ যন্ত্রসাধ্য নহে, তাহার মধ্যে রাগন্ধেষ ও পক্ষপাত 
আপনি আসিয়। পড়ে কিন্তু তাহ! কিছুমাত্র প্রকাশ হইলে শাসনকার্ধের গৌরব নষ্ট হয়। 

আজকাল ইংরেজশাসনে এই নীতির ব্যতিক্রম দেধিতেছি। ম্যাকেঞ্জি সাহেব যখন 
*্বাংলার রাজপদে ছিলেন, যখন-একেবারে অনেকগুল! অপ্রিয় বিধির প্রস্তাব উপলক্ষে 
সমন্ত দেশ স্বভাবতই ক্ষুদ্ধ হইয়া আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুর্ভাগ্যের 
সময়, সেই কঠোর বিলগুলি পাস করিবার সময় ম্যাকেঞ্জি সাহেব বঙ্গভূমির ক্ষতবেদনার 
উপরে অকারণে তাহার বাক্যহলাহগজালা যোগ করিয়! দিলেন । ' 

বিল তো পাস হুইবেই। বিল-মষ্টাদের ইচ্ছার কোনো! বাধা নাই। কিন্তু যত 
নিবিরোধে হয় ততই ভালো! | যদি প্রজার ক্ষতস্থানে ছুরি চালাইতেই হয় সেট! যাহাতে 
যথাসম্ভব অল্প বেদনায় সমাধ! হয় সেই চেষ্টাই উচিত ধাহার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ 
আছে তিনি সে-জারগাট! অনাবশ্কক আঘাতে ব্যধিত রক্তবর্ণ করিয়া তোলেন ন!। 

কিন্ক উচ্চপদের যে স্বাভাবিক শান্তি সংযম ও ক্ষমা তাহা ম্যাকেঞ্জি সাহেব দেখান 
নাই। তিনি নিজে রুগ্ন ছিলেন এবং রাজকাধকেও রোগাতুর করিয়া তুলিম্াছিলেন। 
অগ্য শাসনকার্ধ হইতে অবসর লইয়! ভারতভাগ্ার হইতে বৃত্তিভোগ করিতে করিতেও 
তাহার ভূতপূব প্রজাগণের প্রতি বিষোদ্গার করিতেছেন । 

ইহাতে অমিশ্র কৃফল ছাড়! আর কিছু দেখি না। মু[নিসিপাল বিল পাস করা যদি 
কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত হয় তবে ভূতপূর্ব বঙ্গাধিপ এ-সম্বন্ধে ফতই চুপ করিয়! থাকেন 
ততই ভালো । তিনি বিলাতে বঙিয়৷ খানার পরে অসংযত বক্তৃতা করিয়া উপদ্রব 
বাড়াইয়া তুলিতেছেন তিনি কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে বাঙালিবিদ্বেষ ও স্বজাতি- 
পক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মমর্ধাদ। লাঘব করিতেছেন তাহ নহে শাসনকার্যকেও 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। 

গবর্ষেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিস্থতি ও ধৈর্ঘচ্যুতি আমরা বর্তমানকালের 
একটা কুলক্ষণ বলিয়া গণা করি। ইংরেজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোত্তর যে বিচ্ছেদ ও 
বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা৷ যদি রাজপুরুবদিগকেও স্পর্শ করে, তীহারাও রনদি এ 
অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা না করিয়া একটা দলতৃক্ত হুইয়া পড়েন তবে আমাদের পক্ষে 
সেটা সংকটের অবস্থা । 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অবশ্ত, স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই 
স্বাভাবিক, কিন্ত আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ ক্রমশই 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে। ভারতবর্ষাঁয় ইংরেজি খবরের কাগজের নাড়ীতেও 
বধন বেগ প্রকাশ পায় তখন গবর্মষ্টেরও চক্ষু লাল এবং গাত্র উত্তপ্ত দেখিতে পাই। 
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ইংরেজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি ষে স্থৃতীব্র অসহিষুতা দেখা যায় গবর্মেন্টের 
আচরণেও নানা আকারে তাহা পপ্রকাঁশ হইয়া পড়ে। 
অন্তত ম্যাকেঞ্ি সাহেব সে-ভাবটি চাঁপিয়। রাখেন নাই। তিনি যদিচ বজদেশের 
শাসনকর্তা ছিলেন, ইংরেজি খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না তথাপি ' 
ইংরেজ প্লাণ্টার প্রভৃতিকেও সুমিষ্ট ন্নেহে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন, অথচ বে 
নিরম্ন জাতি আজ পর্যস্ত তাহার মুখের অন্জল জ্রোগাইতেছে তাহাদের ভদ্রমগুল, 
সম্বন্ধে তাহার মুখে একটি মিষ্টবাক্য জুটিল ন!। 
যাহা হউক, আমর! এমন দুরাশা! করি না যে ম্যাকেঞ্জি সাহেব বিলাতে বসিয়া 
রচিবেন মধুচক্র গৌড়জন বাছে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি--- 
কিন্তু আমরা প্রার্থন! করি নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির ল্বায় এক্ষণে তিনি বিশ্রাম 
লাভ করুন; এখনও অন্তর্জালার উত্তেজনায় তাহাকে যেন বাঙালিবিদ্বেষ উদ্গীণ 
করিতে না হয়। 


৯৩০৫ 


৪ 


শ্রযুক্ত বাবু পৃথ্বীশচন্ত্র রায় বিরচিত “দি পভার্টি প্রব্েমস ইন ইন্ডিয়া” নামক 
সর্বসমাদরযোগ্য সারবান গ্রন্থে লর্ড ফ্যারারের একটি উ্ি উদ্ধত হইয়াছে এইখানে তাহার 
পুনরুদ্ধার করি : 
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অর্থাৎ যে-সকল ব্যক্তি সভ্যতার বহিরঞ্চলে আমাদের বাণিজ) বিস্তার করিয়া থাকে 
তাহার! অন্ঠের ন্যাষ্য স্বত্বের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবভার জন্ত বিখ্যাত নছে।' ধখনই আমাদের 
মহিত কোনো দূর্বলতর জাতির একট! সংকট বাধিয়। উঠে তখন ইহাদেরই কঠস্বর, 
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গীড়ন, আকমণ ও প্রতিহিংসাসাধনের জন্য সর্বোচ্ছে ধ্বনিত হইয়া! উঠে। ুরপ্রাচযদেশে এবং 
অগ্তাত্র অনেক সময় আমাদের আচরণ যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! সাধুপ্রকৃতি বণিকের 
যোগ্য নছে। |] 

রাজকর্মচারিগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবর্ধীয় ইংরেজই বাণিজ্যজীবী। তৃচ্ছতম 
উৎপাত উপলক্ষ্যেই তাহারা গুরুতর আশঙ্কায় ত্রন্ত হুইয়৷ উঠিবেন ইহ! স্বাভাবিক । 
কারণ, ভারতশাসনকার্ধকে নিজেদের স্বার্থসাধন হিসাব ছাড়! আর-কোনো৷ হিসাবে 
দেখিতে তাহারা বাধ্য নহেন। তীহাদের মুখ হইতে এমন কথ! প্রায়ই শুনা যায়, 
যে, এ-ভারতবর্ষটা টুপিওআলারই ভারতবর্ষ । পাগড়িওআল! ও খালিষাথাগুলো 
কেবলমাত্র তাহাদের চাবাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাটজোগানের পাইকড়, এবং 
লাংকাশিয়রের খরিদ্দার | 

রাজনীতির মঞ্চ সুপ্রশস্ত ; তাহা দেশে এবং কালে, ধর্মে এবং অর্থে সুদুরব্যাপী, 
তাহার উপরে যীহারা অধিষ্ঠিত হইয়া দূরবিস্তীরণ দৃষ্টির দ্বারা! রাষ্ট্রীয় ব্যাপার পর্যালোচনা 
করেন, তীহাদের পক্ষে প্রভৃতপরিমাণ ধৈধ ও বিচক্ষণত! আবশ্যক, তাহারা তুচ্ছ ও 
বৃহ ব্যাপারের আপেক্ষিকত৷, ক্ষুদ্র স্বার্থ ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বুঝিতে সক্ষম । 
কিন্তু ইংরেজবণিকগণ ভারতবর্ষকে যেখান হইতে নিরীক্ষণ করেন সে-জায়গাটা যতই 
উচ্চ হউক তাহার ভিত্তি সংকীর্ণ, তাহ ব্যক্তিগত বা সম্প্রদাযগত লাভক্ষতির উপর 
দাড়াইয়৷ ; একটু নাড়! খাইলেই তাহ! দুলিয়া উঠে। গতবর্ধে ভূমিকম্পে কারধানা- 
ঘরের চিমনিগুলা হাতির শ্ত'ড়ের মতো! যেমন করিয়! ছুলিয়াছিল, বড়োলাটসাহেবের 
প্রাসাদ এমন দোলে নাই। 

ভারতবর্ষে সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজের মতের এবং ভাবের প্রভেদ অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ১৮৫৫ এ্রস্টাকে মহাজনকর্তৃক অত্যন্ত উংপীড়িত হুইয়া দলবদ্ধ 
গাওতালগণ গবর্ষেপ্টের নিকট ছুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়া যে-ছুষোগ ঘটাইয়াছিল 
তছুপলক্ষেে মন্বী সার উইলিয়ম হাণ্টার সাহেব লিখিতেছেন : 
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হতভাগ্য সাওতালদের ছুঃখ কেহ দেখিল নাঁ, তাহাদের নালিশ কেহ বুঝিল না, 
যধন নিতান্ত অসহ হইয়। তাহারা ঘাবানলপীড়িত মৃগযুগধের ্তায় তাহাদের অরণ্যবাস- 
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ভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তধন রাজসৈম্যগণ তাহাদিগকে গুলিবর্ষণে দলে দলে 
ধূলিসাং করিয়া দিতে লাগিল।১ অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাওতাল-রক্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়া শাস্তিলাভ করিল তখন আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ কিরূপ ধুয়া তুলিলেন? « 

হাণ্টার সাহেব এ-সন্বন্ধে ক্যালকাট। রিভিযু নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
বিশেষের উল্লেখ করিয়! তাহার “ গ্রামাবঙ্গবৃত্তান্ত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 
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এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরেজচালিত পত্রে মধো মধো শুনা 
গিয়াছে এবং নিশ্চয়ই কালে কালে আরও শুনা যাইবে । তাহার কারণ হাণ্টার সাহ্ছেব 
পূর্বেই নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন ষে, তাহা আতঙ্ক; এবং ইহাও বলিয়াছেন ষে, 
সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের প্রতিকৃলে দৃঢ়ভাবে ধৈধরক্ষা করা গব্মাণ্টর 
গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ । 

আতঙ্ক যে কিরূপ দৃঢ়বদ্ধমূল এবং কতদূর অন্ধ মূঢ়তার ছারা বেষ্টিত তাহা 
সম্প্রতি প্রকাশিত কোনে ইংরেজ পত্রের একটি প্যারাগ্রাফে স্পষ্ট ফুটিা উঠিয়াছে। 
কিছুকাল পূর্বে আমাদের গবর্ষেন্ট যখন ভারতবর্ষের উপর দ্বাদশাদিতোর মুতিধারণ 
করিয়া উঠিয়াছিলেন তখন কলিকাতার বস্তিবাী ইতর-সাধারণের মধোও একটা 
প্রকাশ্ত ইংরেজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। সম্প্রতি ঠিক তাহার উলট! ভাব 
দেখিয়া ইংরেজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
জুজুর ভয় যুক্তির দ্বারা যায় না । সম্প্রতি একজন ইংরেজ আগন্ভককে দেখিয়| কোনো 
বস্তির অধিবাসিগণ ছোটোলাট ভ্রমে তীহাকে প্রচুর ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল এই 
প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে উক্ত পত্র লিখিয়াছেন যে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে 
দেশের সাধারণের মনে ইংরেজ-রাজভক্তি প্রবল-_কিস্ত--উহার মধ্যে জুজু আকারে 
একটা কিন্তু রহিয়! গেছে-_কিস্তু বোধ করি কুমন্ত্রীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহারা 
বিগড়িয়! যায়। 

সাহেবের হ্বায়াকাশ সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইল না। একটা কালো রঙের থটক! 


১ তুলনীয়, “ইংরেজের আত”, পৃ. ৫৩৭ র্‌ 
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রাখিয়৷ দিলেন। একটা কুমন্ত্রী কোনে! একটা! জায়গায় নিশ্চন্ই আছে। এ প্রশ্ন 
একবার মনে উদয় হইল ন| যে, এক্ষণে তিনি কোথায় আছেন? হঠাৎ কেনই বা তিনি 
জাগিয়৷ উঠেন আবার হঠাৎ ছুটিই বা লন কেন? 
জুজুর-বিযোরি-ছাড়িয়া দিলেও এই রহত্ঠের যে একটা অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে 
সেটা! কেন সাহেবের মাথায় প্রবেশ করিল না। কেন তিনি ভাবিলেন না, বর্তমান 
বঙ্গাধিপকে দেশের লোক যথার্থ রক্ষক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহারই সহৃদয়তা 
দেশের হৃদয়কে ইংরেজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । 

কিন্ত বোধ করি যাহাদ্দের অতিশয় বুদ্ধি সরল মীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
দুর্গম। একট! কোথাও কিছু গোল আছে এটা বোধ করি বুদ্ধিমানের কথা । কারণ, 
গোল যদি দৈবাৎ বাহির হইয়! পড়ে তবে বুদ্ধিমান তাহার বুদ্ধির জয়ঢাক বাজাইতে 
পারিবেন, যদি বাহির নাই হয় সেটা যে কোনে একট! জায়গায় নাই তাহার 
অপ্রমাণ করিবে কে! 

আরও একট! কথা আছে। নিজেদের যে লেশমাত্র দোষ নাই এ-কথা! মনে করিতে 
আরাম আছে--এবং ইংরেজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই বা 
ইংরেজের প্রতি কোনো অবস্থায় কিছুমাত্র বিদ্বেভাব বহন করিবে তাহা ইংরেজ 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন না; কারণ তীহার! অতিশয় প্রিয়চারী, তীহাদের স্বভাষায় 
যাহাকে বলে আমিয়েবল ;+_-অতএব, তাহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব তাহাদের দৌষে 
জন্মিতেই পারে না। তবে কেন এমনতরে। ঘটে? নিশ্চয়ই কোনো! একটা কুমন্ত্রী 
আছে। বাস। ইংরেজের বুদ্ধিতে সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। 

এই মৃঢ় অন্ধতা ষর্দি কেবলমাত্র ইংরেজ সম্পাদকদের মধ্যে বদ্ধ থাকিত তাহা 
হইলেও আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
আজকাল ইংরেজ সম্পাদকের আসন হইতে ভারতরাজতক্তা পর্যস্ত একটা সমভূমিতার 
লক্ষণ দেখা! যাইতেছে। 

বোস্বায়ের দুর্ঘট নাবলীতে দেখ! গিয়াছে বোদ্বাই-কর্তৃপক্ষদিগের মেজাজ টাইমস অফ 
ইণ্ডিয়ার মেজাজ হইতে বড়ে! তফাত নয়। তেমনি উদ্ধত অবিবেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ 
বায রিসারনারো বারতা রা কাকা আবেদনের প্রতি নিরতিশয় 
উপেক্ষা! । 

তা ছাড়া, দেশী লোকদের বাবহারে যদি কোনোৌপ্রকার অসন্তোষের লক্ষণ দেখা 
যায়, সেজন্য তাহারাই একমাত্র দোষী; গবর্ষেষ্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক 
মূঢ় সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াছেন । িজারারারিরানিরিদ কর্তাই 
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হউন,-_-কখনোই দোষী হইতে পারে নাঁ, তাহাদের আচরণে পীড়া অস্ুভব করাই 
গীড়িতের পক্ষে বেয়াদবি ; তাহাদের দুর্ব্যবহারের সকল কথাই মিথ্য। ; চাচির রী 
ইহার মধ্যে কুমন্ত্রী আছে। 

অতএব ধরে নাটু-ভাইছুটৌকে । দাও তিলককে জেলে । দেশী সম্পাদকগুলাকে 
এক-একটা৷ তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া! আনো । কুমনত্রী থাকিতেই হইবে, কারণ, 
ইংরেজ অতিশয় প্রিয়চারী, ভারি আযমিয়েবল। 

এ-সমন্ত, ফলাফলবিচারী ধৈর্যশীল গবর্মেপ্টের মতো বাবার রছে। এ ঠিক দৈনিক 
ইংরেজি কাগজের ভ্রুতলিধিত গরম গরম বাঁঝালে৷ প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রতিফলিত 
করা। মনে হয় ষেন দারিত্ববিহীন বেসরকারি ইংরেজ-সমাজের উদ্বেলিত অসহিষুতা 
গবর্মে্টকেও অত্যন্ত অস্ভুত এবং অশোভনরূপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবর্ষেপ্টের এই সমন্ত আধুনিক লক্ষণ দেখিয়৷ আমাদের মনে আশঙ্কা হয়। লর্ড 
ক্যানিং প্রভৃতি মনন্বী রাজনীতিজ্ঞগণের গবর্মেপ্ট সমুদ্রতীরে শৈলতটের মতো উদার, 
অটল এবং ক্ষমাশীল ছিল; তাঁহাদের সময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তরঙ্গিত ইংরেজ- 
সমাজ দেশটাকে হা ক্রিয়া গিলিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল; তখন উন্নত কঠিন 
গবর্মেন্ট তাহাদিগকে ঠেকাইয়াছিল। 

মনে হইতেছে যেন কালক্রমে সেই উন্নত তীর অল্পে অল্লে খইয়৷ আসিতেছে, জলের 
সহিত সমতল হইতেছে? ঝড়ঝাপটের দিনে তুফানকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাধিবার 
ক্ষমতা তাহার চলিয়। যাইতেছে । অথচ ফুংকারমাত্রেই তুফান উঠিয়া পড়ে এবং কেন 
যে এই সমুদ্র সর্বদাই ফেনিল বিচলিত হইয়া! উঠিতেছেন তাহার রহস্ত জলবামুতত্বের 
রহম্যের মতোই ছুর্বোধ। 

আসল কথা, ভারতবর্ষাঁয় ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকতার ঘনিষ্ঠতা উ্য়োত্তর 
বাড়িয়া চলিয়াছে। সিমলা দাঞ্জিলিং নৈনিতাল নীলগিরি জাকিয়া উঠিতেছে। 
ভারতবর্ষে পূর্বাপেক্ষ! ইংরেজনারীদের প্রাছুর্ভাব বেশি হওয়াতে তাহার ছুইটি ফল 
দেখা যায়। প্রথমত দেশীয়দের সহিত ব্যবধান দৃঢতর, দ্বিতীয়ত নিজেদের মধ্যে 
বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কাজকর্ণ কোনোমতে সারিয়া ফেলিয়া আপনাদের সেই 
মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার প্রলোভন স্বাভাবিক । সেই মণ্ডলীর সহিত অবশিষ্ট 
ভারতবর্ষের প্রভেদ ইংরেজের কাছে অত্যন্ত অধিক এবং অরুচিকর। 

এই কারণে ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজের সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতো 
হইতেছে । এবং নিজেরাই আপনাদের গুখসান্বনা আরামের একমাত্র উপায় হওয়াতে 
পরস্পরের নিকট পরস্পরের গৌরব অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
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এক্প কুটুদ্ষিত৷ যখন স্বাভাবিক তধন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিবার জো! 
নাই। আমর! কেবল, সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ কেমন করিয়া একাকার হইয়া 
আসিতেছে তাহার কারণ নির্ণয় করিতেছি মাত্র । 
* এখন, যেকোনো বিধান বা রাজনীতি ভারতব্ায় ইংরেজ-সাধারণের অপ্রিয় 
তাহাতে হাত দিতে গেলেই সামাজিক চস্ষুলজ্জাটা!৷ অত্যন্ত অধিক হইয়া! উঠে। 
টেনিস-কোর্ট, নৃতাশালা, শিকার-পার্টি, রঙ্গমঞ্চ, সংগীতসভায় স্বসন্প্রদায়ের মতামতকে 
সর্বদা ঠেলিয়া চল! অসামান্ত বলশালী লোকের কর্ম। তর্কদবন্যে বা কর্মক্ষেত্রে 
মতবিরোধ অনেক সময় শ্বমতরক্ষার উত্তেজনান্বরূপ হয়-_কিস্তু খেলায় আমোদে 
আহারে বিহারে নারীকষ্ঠে বা' স্ত্রীকটাক্ষে অন্ুক্ত এবং অর্ধো্ত মতামতগুলি অত্যন্ত 
দুরধ্ধ। 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা রাজোচিত ওঁদার্যের সহিত আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিতে নারাজ না হন, ইংরেজ-মহলে তাহার প্রতি একট! অত্যন্ত কঠিন অপবাদ 
প্রচার হয় । বলেষে, তিনি ভারতবর্ষাঁয় আন্দোলনকারীদের দ্বার৷ চালিত হইতেছেন। 
ইংরেজের পক্ষে এমন দূর্বলতা! আর কী হইতে পারে। 

কিন্তু অপবাদকারীরা এ-কথ! তৃলিয়া যায় যে, ছুর্বলের কথায় কান দেওয়া দুর্বলতার 
ঠিক বিপরীত। তাহাই সবলের লক্ষণ। আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত 
হইয়াছে ইংরেজ-সমাজের দ্বারা চালিত না৷ হওয়!; তাহাই তীহাদের পক্ষে দুর্বলতা । 
পাছে এমন কথা উঠে যে, কনগ্রেসের দলবদ্ধ কাতরতায় ভুলিল, সেই মনে করিয়া 
কোনো উদদারনীতি প্রবর্তনে দ্বিধ! বোধ করা ইহাই দুর্বলতা; ইংরেজ পত্রসম্পাদকের 
সহিত রাজসিংহাসন ভাগাভাগি করিয়া! লওয়া, ইহাই ছুর্বলতা। এখনকার ভারত- 
শাসনব্যাপার ভারতবর্ষায় ইংরেজের সামাজিকতাজালে আপাদমস্তক জড়িত এবং 
সেইজন্যই দুর্ব। সেইজন্য প্রেমনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসাম্রাজাকে স্থায়ীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যে কেবল রহিত হইতেছে তাহ! নহে তাহা! প্রকাশ্তভাবে 
উপেক্ষিত অবজ্ঞাত উপহৃসিত হইতেছে । সর্বপ্রকার বিচারবিবেকবিধান লঙ্ঘন 
করিয়৷ আকম্মিক জবরদস্তি দ্বার! ছুঃখিত প্রজ্জাদিগকে স্তত্ভিত করিয়া দেওয়াই প্রবলের 
ধর্ম এবং ক্ষমা, ধৈর্য, অবিচলিত অপক্ষপাত, অথবা! চুর্বলের প্রতি প্রজার প্রতি 
নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত ছুর্বলের লক্ষণ বলিয়া প্রতিদিন কীতিত হইতেছে । 
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বরিশাল হইতে দেশবন্ধ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় কনগ্রেস সন্বদ্ধে একটি 
আলোচনাপত্র আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে 
বলিতে চেষ্টা করিব । 

আমরা জানি ইংলগ্ডে রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা! আছে। এবং 
সময়ে সময়ে “কর্ন ল” প্রভৃতি বিশেষ বিধি লইয়া! ইংলগ্ডের অনেক উদ্যমশীল মহাত্মা 
অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত স্বদদেশকে স্বমতে দীক্ষিত করিয়াছেন। 

তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় বারংবার বাধ! সত্বেও নিরম্ত হয় না, এবং আমাদেরই 
বা অল্প বিশ্বে কেন হয়? অবশ্ঠ, উদ্যমশীলতায় তীহারা আমাদের অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ, সে 
একটা কারণ; কিন্তু যথার্থ কারণ, তাহারা আশালতার বীজ নিজের জমিতে বপন 
করিতেছেন, আকাশকুন্ুমপ্রত্যাশী হতভাগ্য আমাদের মতো বাতাসে উড়াইয়। 
দিতেছেন না। 

গবর্ষেন্টের সহিত তাহাদের অচ্ছেগ্য সন্বন্ধ। তাহাদের হৃংপিগ হইতেই রক 
সধশলিত হইয়! গবর্ষেষ্টের হাত-পাকে কাধক্ষম করিয়া তুলে। তাহাদের পক্ষে 
দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা এবং সেই মতের দ্বারা গবর্মেটকে চালিত করা 
একই কথা । 

কিন্তু আমাদের কনগ্রেস গবর্ষেন্টের দ্বারের বাহিরে । তাহার কেবল ভিক্ষার 
অধিকার আছে। সেই ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব বা কর্ষের গৌরব কিছুই নাই 
যাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল উৎসাহিত করিয়। রাখিতে পারে । 

আমরা নিশ্চয় জানি অন্ুগ্রহ্বরূপ আজ যাহা লাভ করিব, কাল তাহা হারাইবার 
কোনে! বাধা নাই। দয়া করিয়া আজ যদি আমাদিগকে কেহ স্বায়তশাসন দিলেন 
ভাবিলাম এক পরমার্থ লাভ হইল, আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যদি সেটাকে কেহ 
পঙ্গু করিয়া দেন তবে আমরা কেবল বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার করিয়া মরিব। 

আমাদের অতৃষ্টে ভারতের রাজশক্তি অনেকটা! পল্মানদীর মতো | আজ পাচ বৎসরে 
আমাদের কপালে যেখানে পলি পড়িল পরের পাচ বৎসরে সেখানে বালি পড়িতে এবং 
তাহার পরের পাঁচ বৎসরে ভাঙন ধরিতে কোনো বাধা নাই। এই চরের উপর দি 
আমরা কনগ্রেস্র ভিত্তি স্থাপন করিয়! তাহার স্থায়িত্ব প্রত্যাশা করি তবে আমরা মৃঢ়। 
কনগ্রেস যদি নিজ শক্তিতে দেশের স্থারী উন্নতি সাধন করিতে পারে, তবেই সে দেশের 
হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, কিন্তু দি বিচিত্র মেজাজের প্রতৃপরম্পরার 
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নিকট কনটিট্যশনাল লাঙ্গুল আন্দোলনকেই সে আপন কর্তব্য জ্ঞান করে, তবে অন্য 
রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গুঁত খাইয়া পথের প্রান্তে পঞ্চত্বলাভই তাহার 
আনৃষ্টে আছে। 
" এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তি মধ্যে অনেক নীচত্ব আপনি আসিয়া পড়ে। শ্থাধীনক্ষমতাদৃপ্ত 
প্রভুর মন জোগাইতে গেলেই কপট নম্রতা, মিথ্যা আম্কালন, সত্য গোপন এবং 
আত্মগ্রবঞ্চনা, দুর্বলপক্ষ স্বতই, অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেও, অবলম্বন করিয়া 
বসে। ইহাতে ক্রমশ যে হীনতা আসে ভিক্ষালন্ধ অধিকারখণ্ডে তাহা পূরণ করিতে 
পারে না। প্‌ 
এইজন্য আমর! অনেক সময়ে ভাবিয়াছি গবর্মেন্ট অবজ্ঞাসহকারে কনগ্রেসের 
আবেদনে কর্ণপাত না করিয়! আমাদিগকে শাপে বর দিতেছেন। আমাদিগকে যথার্থ 
পথে প্রেরণ করিতেছেন। সে-পথ আত্মশক্তির পথ। ভিক্ষা ঘদি পূরণ করিতেন তবে 
আমার্দিগকে কঠিন কর্তব্পথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়। সহজ দেশহিতৈধিতার স্ুকোমল 
হীনতাপস্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মঙ্সাঘা, অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকারলৰধ 
আরামনিদ্রার রসাতলে লইয়া ফেলিতেন। 

এ-কথা আমরা অন্তরের মধ্যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা আপনাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, এতদিন কী করিলাম, ইহাতে ফল কী হইতেছে; এতকাল 
যাহা! বর্ষে বর্ষে প্রার্থন৷ করিয়। আসিতেছি সবই যদি ইংরেজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আচল 
পূর্ণ করিয়! দান করেন তবু কি আমরা বথার্থ বড়ে! হইব, অন্তরের মধ্যে সার্থকতা 
অন্থভব করিব? এই সমস্ত প্রশ্ন এবং এই সকল সংশয় বর্ষে বর্ষে আমাদের উৎসাহ 
নির্বাণ করিয়। আনিতেছে।  * 

কনগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনেই আমাদিগকে দেশের হিতানুষ্ঠানে, খানিকটা দূর 
করিয়া অগ্রসর হওয়া চাই। চাকা ষে কেবলমান্র তেল ও ঠেলার দ্বারা চলে তাহা 
নহে নিজের গতিবেগও তাহাকে চালনা করে। সেইকবপ, কাধচক্র লোকের আকর্ষণে 
যেমন চলে নিজের কর্মগতিতেও তেমনি বেগ প্রাপ্ত হয় কাজের হার কাজ 
অগ্রসর হয়। 

কিন্তু কাজের ভার ঘখন পরের উপর, কেবল প্রার্থনার অধিকার আমাদের-_এবং 
সেই পরও যখন প্রতিকূল, তখন, কিছু যে কাজ হইতেছে তাহা অন্ভব করিব কেমন 
করিয়া। এই লক্ষমীছাড়! ভিক্ষাকার্ধে আমাদের উৎসাহ কিসে সজীব রাখিবে। 

সমালোচ্য পত্রধানির এক জায়গায় আভাস আছে যে নৃতনত্বের হ্রাস হওয়াতে 
আমাদের উৎসাহ ক্রমে ম্লান হইয়া আসিতেছে । কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব 
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আবিষ্কারের সঙ্গে জগতের রহন্ত অধিকতর প্রসারিত হইয়া যায় তেমনি কাজ যত 
সম্পন্ন হয় উদ্যমের নৃতনত্ব ততই ঝ।ড়িতে থাকে । কিন্তু যেখানে কাজ নাই কেবলই 
আয়োজন সেখানে উৎসাহের নবীনতা কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা অসাধ্য। ভিক্ষাচর্ধা 
যতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে নিষ্পক্ন হউক তাহাকে কাজ বলিয়! গণ্য করিতে ' 
পারি না। 

প্রতি বংসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়! অস্তত একট! কিছু কাজ আমরা নিজের 
যদি করিতে পারি, তবে দেই কৃতকার্ধতার উৎসাহে পরবংসরের কনগ্রেস আপনি 
সজীব হইয়৷ উঠিবে। 

ৃষ্টান্তস্বরূপ একটা! কাজের উল্লেখ করিতে পারি। বোস্বাইয়ের পাসি মহাত্মা 
শ্রীযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে যে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন 
তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যোগসাধন করা! কেবল কনগ্রেসের স্ায় কোনো! বিশ্বভারত- 
সশ্মিলনীসভার দ্বারাই সাধ্য । 

উক্ত পরীক্ষাশালা কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টাটার অর্থসাহাষা দ্বারা সম্ূর্ণত৷ লাভ করিতে 
পারে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে 
ঠাদা সংগ্রহ করিয়া ফৃদি টাটাসাহেবের এই প্রস্তাবটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন 
তবে কনগ্রেসের জন্ম সার্থক হয়। 

এইরূপ শিল্প বাণিজ্য বিদ্যাশিক্ষা প্রভৃতি সর্ববিষয়েই আমাদের স্গভীর দৈম্ত 
আমাদের দেশের লোকের মূখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একজ্র হইয়া তিনটে 
দিনের একটা দিনও সে-কথার কোনো উল্লেখ হয় না,_এমন মহৎ সুযোগ কেবল 
প্রতিকূল রাজশক্তির রুদ্ধ লৌহঘ্বারের উপর মাথ! কুটিয়াই ফাটিয়া যায়, ইহাতে আমাদের 
আশা! ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি ন|। 

ফ্রান্স জর্জানি ইটালি প্রভৃতি মুরোপীয় দবেশসকল শ্বরাজ্যের বাণিজ্য-উন্নতি 
সাধনের জন্য যে-সকল শিল্পবিষ্ভালয় বাণিজ্যবিগ্ঠালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন 
তাহা যদি সে-সকল দেশের পক্ষেও অত্যাবশ্তক হয় তবে আমাদের দেশে তাহার ষে 
কিরপ প্রয়োজন, বলিয়৷ শেষ করা যায় না। আমাদের এ অভাব কে পুরণ করিবে? 
রাজা যদি নাই করে তবে কি আমরা বসিয়া থাকিব এবং আবেদন করিব? 

আমাদের রাজ! বিদেশী; তাহারা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহিনীপঞ্জ, 
পেনশন, কম্পেনসেশন, যুদ্ধবিগ্রহ, শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা গুধিয়! যায়। 
সে-সমন্ত বিস্তর বাজেখরচ খাটো করিয়া! দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতসাধনে ব্যয় করিবার 
জন্য কনগ্রেস বহুবৎসর চীৎকার করিলেও রাজার কিক্নপ মঞ্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে 
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পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে নুদীর্ঘ কাল বক্ৃতাদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত 
ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিস্ভালয় স্থাপন করিতে পারি তবে 
তাহাতেই কনগ্রেসের গৌরব বাড়িবে। বিদেশী রাজ! নানাকারণে অনেক কাজ করিতে 
পারে না, স্বদেশী রুনগ্রেস সেই কাজগুলি সম্পন্ন করুক । আমাদের রাজ! যাহা পারে ন! 
বা করে না, কনগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে ইহাই তাহার ব্রত হউক। 
বিদেশী তে৷ আমাদের অনেক করিয়াছে এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার 
সময় আসিয়াছে, বৎসর বৎসর এখন আর সেই অভ্যন্ত পুরাতন ভিক্ষার বুলি হতাশ্বাস- 
কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের ঘারে ঘোষণা করিয়া! লেশমাত্র সুখ হয় না। 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যুদর্শনে আমাদের মনে একটা সুগভীর বৈরাগ্যের উদয় হয় 
এবং সেই বৈরাগ্য আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়! দেয়_ 
সম্প্রতি আমাদের মনে সেইরূপ একটা রাজনৈতিক বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছিল। 
মহামারী ছুতিক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত উংপীড়িত হুইয়াছিলাম সেই সময় 
হঠাৎ আমাদের গবর্ষেষ্টের যেরূপ চেহারা বাহির হইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিলাম 
আমরা তাহাদের আপনার নহছি। এবং তংপূর্বে আমাদের একটা ধারণা ছিল যে, 
রাজ্যের বিধিব্যবস্থা সমস্তই পাকা কিন্তু হঠাৎ যখন দেখিলাম তাহাঁও ছিধাবিদীর্ণ 
হইল, এবং তাহার মধ্যে ছুই নাটু-ত্রাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের 
প্রতি আমাদের যে একটা! অটল শ্রদ্ধ। ও নির্ভর এতদিন লালিত হইয়া উঠিতেছিল 
তাহার অপধাতমৃত্যু হইল। সেই সমযনে ভারতবর্ষের আগ্যোপান্তে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের 
মনে একটা! সুগভীর রাজনৈতিক বৈরাগা জন্মিয়াছিল, মোহ ছুটিয়াছিল, বুঝিয়াছিলাম 
নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর ষধার্থ স্থায়ী নির্ভর | 

এই বৈরাগা এই চৈতন্থ পরম হিতকর। ইহাতে আমাদের ষথার্থ অবস্থা আমরা 
বুঝিতে পারি এবং আমাদের সমণ্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফিরিয়া আসে। 
ভিক্ষাবৃত্তির অনিশ্চিত আশ্বাসের প্রতি একান্ত ধিক্কার জন্মে । কিন্তু সেদিনের কঠিন 
শিক্ষা আমর! এই অল্লকালের মধ্যেই যেন ভূলিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে-শিক্ষা ভুলিবার 
নয়? অন্তত দেশের ছুই-চার জনের মনেও তাহা মুদ্রিত থাকিবে? এবং সেই শিক্ষা 
কনগ্রেস ও কনফারেব্সকে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে এই ধিক্কৃত ভিক্ষাবৃত্বির অনন্ত 
লা্ছনার পথ হইতে স্বচেষ্টায় স্বকার্ধসাধনের দিকে নিঃসন্দেহ ফিরাইয়া আনিবে। 
তাহা ঘদি না! আনিতে পারে তবে একদা এই কনগ্রেসকে লজ্জা; নৈরাশ্তয ও অপমৃত্যুর 
হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবেন । 


১৩০৫ 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজ্যে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সমপ্রতি এক সম্প্রদায় জমিদারের মুখপাত্র 
হইয়া কনগ্রেসপক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশপৃবক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের 
যাহারা "ন্যাচারাল লীভার” বা স্বাভাবিক অধিনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা অস্বাভাবিক 
কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়। অনেক দেশে অনেক লড়াই হুইয়! গিয়াছে। 
কুরপাগডবের মধ্যেও একটা খুব বড়ো রকম তর্ক হইয়াছিল যে, রাজ্যে কাহার 
স্বাভাবিক অধিকার | উভয় পক্ষ হইতে যে-সকল স্ুক্্ম এবং স্থল, তীক্ষ এবং 
গুরুতর মারাত্মক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াছিল মহাভারতে তাহার বিস্তারিত বর্ণন আছে। 

দাদা ধৃতরাষ্ট্র বড়ো! বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের ভার 
পড়িয়াছিল | আমাদের জমিদার-কৌরব্পক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক অন্ধত! না থাকিত 
তবে কনিষ্ঠ কনগ্রেস-পা গুবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকিত না | 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঙ্জল নাই । কতকটা স্থুখের বিষয় এই যে, এ-বিবাদ 
একটা মৌধিক অভিনয়মাত্র। মুখুজ্যেমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বীডুজ্যে- 
মহাশয় কম লোক নহেন কিন্তু সরকারের কাছে সে-কথা৷ বলিয়া সুবিধা নাই। 
তীহাদের বলিতে হয়, হুজুরেরা যে কনগ্রেসকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না আমাদেরও 
ঠিক সেই দশা । 

ধৃতরাষ্ট অন্ধ, গাদ্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাধিতেন, কারণ তিনি 
সাধবী ছিলেন। গবর্মে্ট যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন, তবে মুখুজ্যে মহাশয়ের কর্তব্য 
চোখে কাপড় বাঁধা, কারণ তাহারা খয়ের থা । 

কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাক! চালও আছে। উপরওআলা 
রা্জপুরুষেরা আজকাল যখন স্পষ্টত নৃতন জনসভাসকলের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন তখন এ-কথ| বলিবার সুযোগ হইয়াছে যে, সরকার বদি মুখুজ্যেমহাশয়দিগকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে বাডুজোমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে 
পারেন না। আমরা ন্বভাবতই বড়োলোক, তোমরাও আমাদিগকে বড়ো করিয়া রাখো, 
কনগ্রেস আপনি ছোটো হইয়া! যাইবে । আমরা ম্বীত আছি বটে কিন্তু আরও শ্মীত 
হইতে পারি তোমরা আর-একটু ফুঁ দাঁও যদি। তাহা হইলে ওই চাকরিবঞ্চিত 
নৈরাস্পীড়িত কশ কনগ্রেসটাকে আরও অনেকটা ক্ষীণ দেখিতে হয়। 


১ পরিশিষ্ট ৫৭৭ 


কনগ্রেসকে নির্বাসনে দিয়! নিজেরা পরিপুষ্ট হইবার জন্য জমিদার-সমাজ এ একটা 
দুতক্রীড়ার চন করিয্নাছেন। তাহার! সময় বুঝিয়৷ যে অক্ষ ফেলিয়াছেন তাহা! সম্পূর্ণ 
অকপট নহে ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে খতম 
“করিয়া দিয়! প্রকৃত বিষের অবতারণ! করি। 

প্রশ্ন এই যে আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা কে? উত্তর 
দেওয়! কঠিন। কারণ, পলীভার” ইংরেজি শব যদিচ আমাদের অভ্যন্ত এবং তাহার 
বাংল! অনুবাদও ম্থকঠিন নহে, এবং সৈম্গণের নেতা, ধর্মসম্প্রদায়ের নেতা! প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের নিকট পরিচিত বলিয়া! জনসাধারণের নেত৷ 
শব্দটা আমাদের কানে খট করিয়া বাজে ন! কিন্তু জিনিসটা এখানকার নহে। এই 
নেতৃত্বের কোনে এ্তিহাসিক নজির নাই ম্ুতরাং কাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, অর্থাৎ 
চিরপ্রথাসংগত, তাহা! হঠাৎ বল! যায় ন।। 

প্রথম কথা এই যে, জনসাধারণ বলিয়া একটা পদ্দার্থ এদেশে ছিল না'। গ্রাম ছিল, 
পল্লী ছিল, পরিবার ছিল, পঞ্চায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কর্তা ছিল, কিন্তু জনসাধারণ ছিল 
না এবং তাহার অধিনেতা আরও দুর্লভ ছিল। 

এক্ষণে, ইংরেজের দৃষ্টাস্ত, শিক্ষা এবং একেশ্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা 
লাগিয়া জনসাধারণ যদি ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপনি লইয়া 
আসিবে, গবর্ষেন্ট জোর করিয়া মুখুজ্যেমশায়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়া দিলে 
আর-কিছু না হউক তাহা তাঁহাদের কধিতমতো ন্াচারাল অর্থাৎ স্বাভাবিক হইবে না । 

এমন কি জনসাধারণ নামক বিরাট বিহঙ্গমের মুণডটাই সব-প্রথমে চঞ্জুছার! ঠকিয়া 
ঠুকিয়! ডিম্ব বিদারণ করিয়া আলোকপথে দেখ! দেয়, পুচ্ছ-অংশ পরে বাহির হইয়া 
পড়ে। আমরা এখন সেই অবস্থায় আছি। জনসাধারণের মুণ্ড ধীহারা তাহারাই 
সম্প্রতি বহকলরবসহকারে প্রকাশমান, তাহাদেরই চঞ্চুযুগল মুক্তিপথের কঠিন আবরণ 
অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশিষ্ট অংশ এখনও বাধাম্থারা ওগ্ত। মুখুজ্যেমহাশয়ের৷ ষে সেই 
পুচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছেন তাহা! না হইতে পারে । তীহারা জনসাধারণ নহেন, 
তাহার বিশিষ্টসাধারণ, মাটিতে তাহাদের বাস! নহে, উচ্চ শাখায় তাহাদের নীড়-_কিন্ত 
তাহারা যতই মহৎ হউন না! কেন জনসাধারণের মুখপাজ নহেন। 

অবস্ত এ-কথ স্বীকার করিতেই হয় ষীহার হস্তে ক্ষমতা অধিক অনেক লোক 
তাহার অঙ্থবর্তা হুইয়। থাকে । কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে এবং দেশাচারে ক্ষমতা 
এমনি খণ্ড ধণ্ড বিভাগ করিয়! দিয়াছে ষে, যতবড়োই লোক হউন তাহার ক্ষমতা 
পদে পদে সীমাবন্ধ। আমাদের দেশে জমিদার জমিষ্ারমা্। তিনি জুলুম করিয়া 


১০---৭৩ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাজন৷ আদার করিতে পারেন কিন্তু সমাজে তাহার অধিক অধিকার নাই। তাহারই 
একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো তাহা অপেক্ষা প্রতাপশালী। এইজন্ত জাতি ও 
সমাজ লইয়া রাজা-মহারাজাকেও হিমসিম ধাইতে হয়। | 

ইংলগ্ডে ইহা সম্ভবপর নহে। একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার তাহার কোনো ' 
দীন প্রজা অপেক্ষা সমাজে ধাটে। হইতে পারেন না। তাহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা, 
সমাজে তাহাকে উচ্চাসন দেয়। তীহার অধীনস্থ কোনো! ফার্মার (বাংলার 
জে/তদারের সমতুল্য ব্যক্তি ) মোসা ইটিতে ত্বাহীকে অতিক্রম করিতে পারে না । অতএব 
সে-স্থলে একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার প্রজাদের নিকট হইতে সর্বতোভাবে মর্ধাদালাভ 
করিতে পারেন । 

কেবল তাহাই নহে। ইংলগ্ডে উপাধিধারী প্রাচীন জমিদারবংশ আছে। শুনা 
যায় এই সকল প্রাচীন উপাধিধারীর প্রতি মুস্কভাব ইংরেজ জনসাধারণের মধ্যে অতান্ত 
প্রবল। তাহার কারণ, এই সকল লর্ড প্রভৃতি উপাধির সহিত অধিনায়ক তার ভাব 
দেশের লোকের মনে বন্ধমূল। পূর্ব-ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ শাস্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার 
সাধারণকার্ধের নেতৃত্বে ইহারাই এককালে প্রধান ছিলেন। এখন যদিচ ইহাদের 
কার্যকারিতা হাস হইয়৷ ইহারা অনেকটা অলংকারের কাজ করিতেছেন তথাপি কাল- 
পরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তাহাদিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে তাহার অন্থরূপ আদর্শ ব্রাহ্মণম গুলী ৷ কিন্ত ভ্রান্ত উপমা খাটাইয়া 
আমাদের জমিদারবর্গ আপনাদিগকে ইংলগ্ডের সেই লর্ডশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জ্ঞান 
করেন, এবং তাহাদের ভাবভঙ্গি অন্ুকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, 
আমরা আযারিস্টক্র্যাটস | 

আযরিস্টক্র্যাট শবের বাংলাই পাওয়! যায় না| প্রাচীন “অভিজাত” শব 
বাংলাদেশে অপরিচিত। “কুলীন” শব্ধ সর্বজনবিদিত। কিন্তু কৌলীন্ত বিলাতিভাবের 
আযারিস্টক্র্যাসি নহে। . 

আমাদের দেশে ধনের সম্মান যুরোপের ম্যায় তেমন অধিক নছে। এমন কি, 
যে-সকল জাতির মধ্যে ধনী মহাজন বিষ্তর আছে তাহার! সমাজে উচ্চন্থান লাভ করিতে 
পারে নাই। | 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাদুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হই! 
পড়ে না। তাহার একটা কারণ এই যে, এই সকল পদবীদ্ধারা উপাধিধারিগণ 
সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন না । বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে যাহাদের 
সহিত তাহাদের আদানপ্রদান চলে তাহাদের কেহ হয়তো যাত্রার দলে বেহাল! বাজায়, 


? পরিশিষ্ট ৫৭৯ 


এমন কি, কেহ হয়তে! কনগ্রেসের উপাধিহীন প্রতিনিধি । ইংলতীয় সমাজে হাহার 
উপরকার দশজনা বালয়া বিখ্যাত নিচেকার দশলক্ষের সহিত তাঁহাদের ব্যবধান 
দুগগম--.এই জন্য সেই দশলক্ষের ভক্তি সেই রহস্ঠাবৃত দশজনার দিকে ধাবিত হইতে 
'থাকে। আমাদের. দেশে গবর্ষেন্টের ধেতাব দশলক্ষের সন্লিধান হইতে সেই দশজনাকে 
কাটাগাছের মতে। বেড়িয়! রাখিতে পারে নাই। বৈবাহিক মহাশয়ের] আভিজাত্যের 
বাহ চারিদিক হইতেই ভেদ করিয়া দেন। 

আবার রাজা-রায়বাহাদুরবংশের শাখাগ্রশাখ! আত্মীয়কুটুম্ব ভাগিনেয়-ভ্রাতুষ্পুত্র 
খুড়তুত-মাসতৃত ভাইরা মিলিয়৷ উক্ বংশকে বংশমর্ধাদার বহুদূর বাহিরে ব্যাণ্ধ বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয়। বটের উচ্চশাখ! ধেমন তাহার নিষ্নগামী অসংখ্য বোরাকে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারে না, যতই অন্তত এবং যতই গুরুতর হউক তাহাদিগকে রাত্রিদিন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে বহন করিতে থাকে তেমমি আমাদের দেশে নিষ্পগামী দূরতম এবং দীনতম 
কুটুন্্বজনকেও ত্যাগ করিবার জে! নাই ;_ষদি বা! তাহাদিগকে অন্প হইতে বঞ্চিত 
করা যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্মে লৌকিকাচারে তাহাদের স্পর্শক্রামকতা হইতে 
আপন আভিজাত্যকে ধাচাইয়া চলিবার কোনো! উপায় নাই। এইবূপে উচ্চ পদবী 
বাহিরকে ভিতয় হইতে এবং ভিতরকে বাহির হইতে ঠেকাইয়া! রাখিতে পারে না। 
সাধারণ এবং অসাধারণের মাঝখানে মায়াগণ্ডি কিছুতেই টিকে না। 

আমাদের দেশে কঠিন জাতিভেদ যেমন একদিকে ভিন্ত্র বর্ণের মধ্যে অলঙ্ঘ্য 
সামাজিক ব্যবধান স্থাপন করিয়াছে তেমনি অগ্ঠদিকে ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, রাজটিকা- 
লাঞ্চিত ও খেতাববঞ্চিতদিগকে সমান করিয়া রাখিয়াছে। 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে। কিন্তু বর্তমান ধনী জমিদারদের মধ্যে 
নাটোর প্রভৃতি ছুই-এক ঘর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশে 
যেক্পপ সম্পত্তিবিভাগ তাহাতে ধনগোরবকে প্রাটীন করিয়া তোল! একপ্রকার অসাধ্য) 
দায়ভাগের শতত্বীপ্রহারে সে দেখিতে দেখিতে শতধ। বিভক্ত হইয়া! অকালে পঞ্চত্ব এমন 
কি, পঞ্চাধিকত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এই তো! গেল গৌরবের কথা। কিন্তু আমাদের দেশে ধনের গোরব অস্যাপি যথেষ্ট 
জাগে নাই বটে তবু তাহার প্রয়ে' জন বথেই্ আছে এ-কথ। অস্বীকার কর! যায় না । অতএব 
ধাহাদের হাতে ধন আছে তাহারা প্রয়োজনসাধন করিয়া সাধারণের আহন্গত্য আকর্ষণ 
করিতে পারেন । তীহার্দের পক্ষে নেতা হইবার সেই একটা সোনার রাস্তা আছে। 

কিন্তু আমাদের অভিজাতগণ যাহাকে রাজপথ জান করেন তাহা রাজা হইবার 
পথ; _-অন্ক পথের শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের হৃদয় থাকিতে পারে কিন্ত 
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খেতাবের খনি নাই, এইজন্য সে-পথে বড়োলোকের জুড়িগাড়ি প্রায় দেখা যায় না। 
একটা দৃষ্টাস্ত দিলেই তাহা সকলের প্রতীত হইবে। সার আলফ্রেড ক্রফউ হয়ত! 
ভালে! লোক এবং বড়োলোক, কিন্তু বিদ্যাসাগর তাহ অপেক্ষা অনেক বেশি ভালো লোক 
এবং বড়োলোক, এবং সকলের বেশি, তিনি আমাদের স্বদেশী লোক । কিন্তু ক্রফট' 
সাহেব ভারত ছাড়িয়। স্বদেশে গিয়াছেন সেই শোকে বিহ্বল হইয়! তাঁহার শ্বতিচি্ 
নির্মাণে ধনিগণ উৎসুক হইয়া! উঠিয়াছেন, আর, বিদ্যাসাগর ইহসংসার ত্যাগ করিয়া 
গেলেন দেশের ধনশালীরা কোনোপ্রকার চেষ্টা করিলেন না! ইহারা দেশের 
স্তাচারাল লীডর ! আমাদের স্বাভাবিক চালক ! ইহারা কোন্দিকে আমাদিগকে চালনা 
করিবেন? আমাদের দেশের মহোচ্চ মহদাশয়দিগের দিকে নহে, ইংরেজ মেজো- 
সাহেব সেজোসাহেব ছোটোসাহেবের দিকে ; আমাদের দীনহীন দেশের সহশ্র অভাব 
মোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাস্টের শ্রীবৃছিসাধনের দিকে ? সাহেব 
রাজকর্মচারীরা বিলাতে চলিয়া গেলে দেশীয় ধনিগণ তীহাদের প্রতিমা স্থাপন করিবেন 
ইহাতে আমরা আপত্তি করি না, কিন্তু দেশীয় পৃজাগণের জন্যও যদি সেই পরিমাণে 
কিছু ত্যাগম্বীকার করেন তবে দেশের নায়কত্বে তাহাদের কথঞ্চিৎ দাবি থাকে । 

সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের জন্য কিরূপ 
চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কিনা তাহ! আমরা ভালোরূপ জানি ন1। 
তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নত! হইতে কেবল শৃন্যগর্ত ধেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত, অতএব তাহা লাভের জন্য 
অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্ত তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্ধ,_ 
অর্থাৎ দিঘি খনন, মন্দির স্থাপন, বাধ নির্মাণ, এই সকলকেই তাহারা ষথার্থ কীতি বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভকে নহে। দশের নিকট ধন্য হইবার আকাঙ্খা! তাহাদের 
প্রবল ছিল। তখন এই সকল হিতকার্ধ রাজসম্মানের মূলান্বরূপ ছিল না,--ইহাতে 
সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা 
ছিল না। রানী ভবানী, রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র ইহারা তৎকালীন নবাবদত্ত বিশেষ অন্ধ গ্রহের 
ঘবারা উজ্জল নহেন, ইহারা বিচিত্র কীতিদ্বারা লোকসাধারণের হুদয়ের মধ্যে আপন 
অক্ষয় মৃতি স্থাপন করিয়াছেন। তখন জনগণের নিকট হইতে হিতকারী দেশপতিগণ 
যে খেতাব লাভ করিতেন, তাহা! আধুনিক দেশী বিলাতি সর্বপ্রকার খেতাবের অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ; তাহা নিম্বে উদ্ধৃত হইল : 

আর্তানাম্‌ ই জন্তনাম্‌ আতিচ্ছেদং করোতি বঃ 
শঙ্ঘচক্রগদাহীনে ছিভূজ: পরমেশ্বরঃ। 
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কীতিস্থাপনের দ্বারা লোকহিতসাধন অথব! সাধারণের নিকট খ্যাতিলাভ এধনকার 
ধনিগণের নিকট তেমন স্পৃহনীয় নহে। 

আরব্য উপন্তাসে সিদ্ধবাদের কাহিনীতে পড়! যায় যে, চুস্বকশৈলের আকর্ষণে দূর 
“হইতে জাহাজের সম্‌ত্ত লোহার পেরেক ছুটিয়া বাহির হইয়া! আসিত, তেমনি আমাদের 
যে-সকল ধরণী জমিদার আপন আপন/ভূখণ্ডের মধ্যে দুটভাবে নিহিত ছিলেন, দানধ্যান 
ক্রিয়াকলাপ এবং লোকহিতকর বিচিত্র স্থায়ী কীতিত্বার৷ এই জীর্ণ দেশটাকে একপ্রকার 
জুড়িয়! রাধিয়৷ বহুলোকবহুনকার্ধ সম্পন্ন করিতেছিলেন, প্রবল ইংরেজ রাজার সমূচ্চ 
চুম্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে দেশের লোকের নিকট হইতে ছিঁড়িয়া 
যেন একমাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পুজ।-অর্চনা দ্ান- 
দক্ষিণা সাহেবের অভিমুখে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সম্মান-সমাদর সাহেবের হস্ত 
হইতে । সেকালে রাজার আকর্ষণ এবং ন্বদদেশী সাধারণের আকর্ষণ অন্তত সমান 
ছিল-_-নবাব-বাদশারা আমাদের ধনী জমিদারগণকে দেশের কাছ হুইতে এমন করিয়া 
টানিয়! গ্রাস করিতে পারে নাই; কর্তবা-অকর্তব্যের আদর্শ, স্তরতিনিন্দার চরম দণ্ত- 
পুরস্কার বিধান দেশের লোকের হাতে ছিল । 

অতএব দেখ! যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সর্বসাধারণের সহিত যে 
হিতান্ষ্টানন্থত্রে বন্ধ ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা 
অভিজাতম গুলীবন্ধন করিয়া সম্প্রদায়গত মহত্বকে অক্্প্রভাবে রক্ষণ ও পোষণ, তাহারও 
সম্ভাবনা! নাই। ইছারা নিজগৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এঁক্য দ্বারাও 
বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতের লঙ্দের ন্যায় ম্বতস্থ নহেন, বিলাতের অননায়কদের 
ন্যায়ও প্রবল নছেন। ইহারা বনস্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মত ব্যাপ্ত 
বিস্বুতও নহেন; ইছারা কুম্মাগুলতার ন্যায় একমাত্র গবর্মেশ্টের আশ্রয়ঘঙি বাহিয়। 
উন্নতির পথে চড়িতে চাছেন,-_ভুলিয়া যান ষে সেই সংকীর্ণ রাজদ গুবাহী উচ্চতা অপেক্ষ! 
গুলসমাজের ধর্বত৷ শ্রের় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোভন । 

পুরাকালের বড়ে৷ জমিদারগণ রাস্তাঘাট করিয়! সাধারণের অভাব মোচন, যাত্রাগান 
প্রভৃতি উৎসবের দ্বার! সাধারণের আমোদ বিধান এবং গুণী, পণ্ডিত ও কবিদের 
প্রতিপালন স্বারা দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণ ও পালন করিতেন। তীহারাই 
আমাদের দেশে দানশীলতার ও সমাজহিতৈষার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। গভাছষঠান উপলক্ষ্যে ত্যগস্বীকারে পরানমুতা ঘে লক্দাকর তাহা তাহারাই 
দেশের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়াছিলেন । 

বর্তমান জমিদ্বারগণ ঘর্দি সেকালের নত অলাঝে, কেবল রাজার সখ না চাহি, 
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খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণপালনে সহায়ত! 
করেন তবেই তাহাদের ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাড়িয়া! উঠে। 

খন আমাদের রাজা বিদেশী, এবং তাহাদের রুচি, ভাষা ও সাহিত্য স্বতন্ত্র তখন 
দেশী ভাষা ও সাহিত্যের অবহেলা অবস্ঠন্ভাবী । ধীহারা জীবিকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত, 
বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার সময় তীহাদের নাই । সর্বজই দেশের ধনিগণ 
স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা ৷ আমাদের বিদেশী-শাসিত দেশে সাহিত্যের পক্ষে 
ধনীদের সহায়তা বিশেষ আবশ্তক | 

কিন্তু মুখ্য জমিদারগণ, জমিদার সভার প্রধান প্রতিনিধিবর্গ, ইংরেজি শেখেন, 
ইংরেজি লেখেন, ইংরেজি বলেন । পিতাকেও চিঠি লিখিতে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করেন। তীহারা বলেন ইখলগ্ের অভিজাতবর্গের মতো আমরা রক্ষণশীল, কিন্ত 
মাতৃভাষাকেও তীহারা রক্ষা করেন না । দেশের জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও 
তীহাদের নিকট কৃতজ্ঞ নহে। 

তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি,_এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার 
নিকট যাহার কোনোপ্রকার আদর ন! থাকে, যাহা কেবলমাত্র দেশের | 

দেশীয় কুচি এবং শিল্প এখনও কিয়ংপরিমাণে তীহাদদের আদর পায় কিন্তু তাহাও 
ক্রমশ হ্রাস হইয়া আসিতেছে । বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাহাদের 
গৃহ হইতে দেশের শিল্পকে অবমানন৷ সহকারে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে। : 

সংক্ষেপত, এ-দেশে পূর্বকালে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহ! খেতাব 
অবলম্বনে ছিল না,-_তাহা দান, অর্চনা, কীতিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছেদ, দেশের 
শিল্পসাহিত্যের পালন-পোষণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার 
জমিদারর! প্রতিদিন হারাইতেছেন। দেশ যখন চাছিতেছে রুটি তাহারা দিতেছেন 
প্রস্তর, _বঙ্গভূমি তাহার জলকষ্ট, তাহার অন্নকষ্ট, তাহার শিল্পনাশ, তাহার বিষ্যাদৈম্য, 
তাহার রোগতাপ লইয়৷ তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! আছে, আর তাহার! স্বদেশ- 
প্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাষাণ-প্রতিমৃতি গড়িয়া দিতেছেন। 

সাহেবের জন্য তাহার! অনেক করেন কিন্তু সাহেবের! চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে 
দেশীয় সাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা করিতে পারিবেন না। কারণ ইংরেজ রাজ! 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়৷ তুলিতে পারেন না। যদি তাহার৷ আপন পুরাতন উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিতে চাহেন তবে গবর্ষে্ট-প্রাসাদের গম্বজটার দিকে অহরহ উ্ধ্মুধে 
না তাকাইয়া নিয়ে একবার দেশের দিকে সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে । 


৯৩০৫ 
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অপরপক্ষের কথা 


ভাত্রমাসের ভারতীতে “মুখুজ্যে বনাম বাড়ুজ্যে” প্রবন্ধের লেখক বীডুজ্যেমশায়দের 
হইয়া যে ওকালতি করিয়াছেন, তাহা! পক্ষপাতবিহীন নহে। ইংরেজ-প্রসাদবৃতুক্ষু 
উপাধিভিক্ষুকদের পক্ষে আমি কোনো কথ! বলিতে চাহি না, কিন্তু লেখক অগ্যপক্ষীয়দের 
প্রতি যে-সমস্ত গুণের আরোপ করিয়াছেন তাহার কোনো প্রমাণ দেন নাই | 

এ-কথ৷ সত্য হইতে পারে এখনকার জমিদারবর্গ রাজপুরুষদের অত্যন্ত “ন্তাওটো” 
হইয় পড়িয়্াছেন, দেশের লোকের দিকে তাহার! তাকান না । স্বদেশীয়ের নিকট হইতে 
খ্যাতিলাভের জন্য এবং স্বদেশের প্রতি স্বাভাবিক বদাম্ততাবশত পুরাকালের জমিদারগণ 
যে-সকল কীতিকলাপ স্থাপন করিতেন, এখনকার জমিদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ 
করেন না। 

কেন করেন না? পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়া হইয়াছে! 
ইংরেজের প্রভাব আমাদের দেশে এত অধিক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। দেশের লোককে আমরা গণ্য জান করি না। দেশের লোকের 
কাছে প্রশংস। পাওয়ার কোনে৷ স্বাদ নাই। 

মুসলমানদের আমলে আমর স্বদ্দেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না| কারণ, বিজেতার! 
আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নানা বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা ছিল। অন্তত 
আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল ন!। 

কিন্তু ইংরেজরাজার সঙ্গে আমাদের প্রভেদ সর্ববিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের 
বুদ্ধিবল যন্ত্রতন্ত্র বিলাসবিভ্ভূতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত ছুরায়ত্ত বলিয়া বোধ হয় যে, 
অলক্ষিতভাবে আপনাদের প্রতি আমাদের শ্রন্ধ! হাস হইয়া আসিয়াছে । 

ষে অনিবার্ধ শ্রদ্তার অভাবে ইংরেজ অনেক সময় আমাদের প্রতি সদ্বিচার করিতে 
পারে না, সেই শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছে । 

সেইজন্ত আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাতফেরতর! সাধারণ 
লোকদের হইতে- আপনাদিগকে যেন স্বতনশ্রেণীভৃক্ত করিয়! রাখিতে ভালোবাসেন । 
বাহ্‌ বেশতৃয!-আচারব্যবহথারেও তাহারা আপনাদের পার্থক্য কিছু যেন অস্বাভাবিক 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিয়া! রাখিতে চান। , 

কতকট। পার্থকা যে আপনিই হুইয়া পড়ে সে-কথা৷ অস্বীকার করিবার জো নাই। 
ইংরেজি-শিক্ষিত এবং ইংরেজিতে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে যে কেবল শিক্ষার তারতম্য 
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তাহা নহে শিক্ষার শ্রেণীভেদ বর্তমান। পরম্পরের বিশ্বাস, সংস্কার, রুচি এবং চিন্তা 
করিবার প্রণালী ভিন্নরকমের হইয়া যায়। এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তি আপনাদিগকেই 
শিক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে অশিক্ষিত এবং পশ্চাদ্‌বর্তী না মনে করিয়া 
থাকিতে পারে না। * 

জ্ঞানস্পৃহা! ও রসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহস ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে 
যুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদর ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মনে জাজল্যমান করিয়া 
তুলিতেছে তাহার যদি কোনে৷ আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে ধিকৃ ! 

সেই আকর্ষণ আমাদিগকে অনেক সময় ছদ্মবেশ এবং আত্মপ্রতারণায় লইয়! যায়। 
কেবল ইংরেজি শিখিয়াই আমরা যেন ইংরেজের মহত্বকে কতকটা আপনার বলিয়া মনে 
করি। এবং যাহারা ইংরেজি শেখে নাই তাহাদিগকে কৃতকটা বাহিরের লোকের 
মতো করিয়া দেখি। ইংরেজের মহত্ব যে এঁতিহাসিক, তাহা যে বংশপরম্পরাগত, 
কর্মগত, চরিত্রগত,__ইংরেজের ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান ষে সেই ইতিহাস সেই চরিজ্ত 
হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে, তাহা যে শুদ্ধমাত্র স্কুলে অধায়ন এবং পরীক্ষা পাস হইতে নহে 
ইহা আমর! চোখ বুজিয়া তুলিতে ইচ্ছা করি। এবং ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াছি বলিয়াই 
আমর! নিজেকে ইংরেজস্রেণীয় জ্ঞান করি । | 

এইরূপ ইংরেজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়! যাইবার যে ভাব আমাদের মধো 
দেখ! যাইতেছে তাহা কোনেো। এক পক্ষের মধ্যে বদ্ধ নহে; তাহা নানা আকারে নান 
দিক হইতে প্রকাশ পায়। মুখুজ্যমশায় এবং বাডুজোমশায় কেহই তাহা হইতে 
পরিত্রাণ পান নাই। 

আজকাল জমিদারবর্গ ইংরেজের মুখ না তাকাইয়া উপাধির দিকে লক্ষ্য না রাধিয়া 
দেশহিতকর কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না দেশের লোকের স্তরতিনিন্দ৷ তাহাদের 
কাছে এতই ক্ষুদ্র হইয়। গেছে । 

তেমনি আমাদের দেশে যাহারা জননায়ক বলিয়া সর্বদা সভামঞ্চের উপরে আরোহণ 
করেন তাহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়। আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের 
জমিদারদিগকে দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো কিস্তু আমাদের 
জননায়কদের অনেকেই যে-দেশের মুরুবিব বলিয়া আপনার্দিগকে- প্রচার করেন 
সে-দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ অপমানিত করেন। ইংরেজরাহুকর্তৃক 
জমিদারদের যদি অর্ধগ্াস হইয়া থাকে ইহাদের একেবারে পূর্ণগ্রাস। 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা! করেন তাহা গবর্ষেন্টের মুখ তাকহিয়া, ইহারা যাহা 
করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! । তাহার ভাষ! ইংরেজি, তাহার প্রণালী 
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ইংরেজি, তাহার প্রচার ইংরেজিতে | ইংরেজ-দৃষ্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে ইহারা আপনা- 
ফিগকে প্রাণ ধরিয়! বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন ন|। 

এই স্থলে আমাদের কোনো বন্ধুর লেখ! হইতে নিয়লিখিত সংবাদটি আমরা 
উদ্ধৃত করি। 

“বয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বদেশপ্রীতির বিষয় অনেকেই অবগত- 
আছেন। ছুই-তিন বার কনগ্রেস হইবার পর একজন ভদ্রলোক তাহাকে কনগ্রেস 
সম্বন্ধে অভিপ্রায় জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলেন, 'ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ £ এই 
মহাদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের যত্বে যদি সমস্ত দেশ মিলিত 
হুইতে পারে তাহা হইলে এক মহাজাতির অভ্যুত্থান কল্পনা করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বর্তমান কনগ্রেসওআলাদিগের হবার যে তাহা সংসাধিত হুইবে না তাহ 
নিশ্চয় বলা যায় । ইহাদের উদ্যম-আলো চনা-আন্দোলনের ফলে চাই কি আমাদের 
অনেক অভাব-অবিচার দূর হইতে পারে কিন্তু বাজার নিকট স্বিচারপ্রাপ্তি 
কিংবা! ছুই-এক স্থলে রাজার সহিত সমান অধিকার প্রাপ্তিই যদি কনগ্রেসের 
লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কনগ্রেসের উদ্দেস্ট যে অতি ক্ষুত্র সংকীর্ণ ও অনূরদর্শা 
তাহা বলিতে বাধ্য হইব। কনগ্রেসওআলার! যদি কুসজ্জিত পট্রাবাসের পরিবর্তে 
হোগলার চালা, চেয়ারের পরিবর্তে কেবলমাত্র মাছুর, পেন্টুলুনের পরিবর্তে ধুতি, 
এবং ইংরেজির পরিবর্তে ভারতবর্ষায় ভাষার ব্যবহার করিতে সংকুচিত হয়েন 
তাহ হইলে বর্তমান কনগ্রেস দ্বার! দেশের কোনো স্থায়ী উপকার সম্ভবপর নহে।” ” 

মুখে মুখে কথা বিকৃত হয় এবং ভূদেববাবু ঠিক কী-কথাট! বলিয়াছিলেন তাহা! 
জানি না। আমাদ্দের মনে উদ্দেশ যাহাই থাক্‌, তাহা যতই সংকীর্ণ হউক কিন্ত 
অন্থষ্ঠান ঘদি বৃহ হয় তবে উদ্দেস্টও আপনি বাড়িয়৷ চলে। ম্মচির মুখে মৃত 
পরাইতেও ষদি বাতি জালি তবে সেই বাতিতে সমস্ত ঘর আলোকিত হুইয়া উঠে। 
তেমনি যে-উদ্দেশ্টেই কনগ্রেস হউক তাছা স্বভাবতই আপন উদ্দেশ্টকে বহুদূরে ছাড়াইয়া 
গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা করিবে ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। কিন্ত 
জনসভা। ও জনসভাপতিদের মধ্যে ভূদেববাবু যে-সকল ছুর্লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাও 
আমাদের ভাবিবার কথা । আমরা মাছ ধরিতে চাই কিন্তু জলের সহিত 
সংঅব রাখিতে চাই না,--আমরা দেশের হিত করি কিস্ত দেশকে আমরা স্পর্শ 
করিব না ! 

দ্বেশকে কেমন করিয়া স্পর্শ করিতে হয়? দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়! | 
ইংরেজের প্রবল আদর্শ বদ্দি মাতার ভাষা এবং ভ্রার্তীর বস্ত্র হইতে আমাদিগকে 
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দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে. হাওয়া 
নিতান্তই অসংগত। | 

কিন্তু, ভিন্নভাষী ভারতকে এক করিবার জন্য কনগ্রেসের ভাষা ইংরেজি হওয়া" 
উচিত এমন তর্ক ধাহার! এ-স্থলে উত্থাপন করিবেন তাহারা আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারেন নাই। যেধানে ইংরেজি বল! দরকার সেখানে অবশ ইংরেজি বলিবে, কিন্ত 
তোমার ভাষাটা কী? তোমার লেখাপড়া ধ্যানধারণা মন্ত্র সমন্তই ইংরেজিতে 
কিনা? জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংশ্রব রাখিয়া চল? ইংরেজি 
ভাষায় ষেটুকু কর্তব্য তাহা যেন সাধন করিলে কিস্তু দেশী ভাষায় যে-কর্তব্যপুঞ্জ পড়িয়া 
আছে, যাহা কাগজে রিপোর্টের জন্য নহে, যাহা! সফুদ্রপারে উদ্বেলিত হইবার জন্ক নহে, 
যাহার ফলাফল যাহার ধ্বনিপ্রত্ধ্বনি শুদ্ধমাত্র আমাদের দেশী মণ্ডলীর মধ্যে বন্ধ 
তাহাতে হাত দিতে তোমার মন উঠে? গবর্মেন্টের সম্মান ধীহাদের কর্তব্যবুদ্ধির 
আশ্রয়দণ্ড তীহার্দিগকে তোমরা নিন্দা কর, কিন্তু ইংরেজ-করতালির এলাকার 
বাহিরে ধাহাদের কর্তব্যবুদ্ধি পদনিক্ষেপ করে না তাহারাই কি প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী ! 

কনগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলনসভা, কনফারেন্স তেমনি সমস্ত বাংলার। 
মেই সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব বাঙালির কী কর্তব্য সেও যদি 
আমরা ইংরেজি ভাষায় বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা হইতে 
কী প্রমাণ হয়? এই প্রমাণ হয় যে, দেশকে যাহারা চালনা করিতে চাছেন তাহারা, হয় 
দেশী ভাষা! জানেন না, নয় কর্তব্যের ক্ষতি করিয়াও ইংরেজি ভাষা ব্যবহার না করিলে 
তাহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না। 

অতএব ভালে করিয়৷ দেখিলে দেখা যায় জমিদারের চরিত্রে যে-ঘুণ ঢুকিয়াছে 
আমাদের জননায়কদের চরিত্রেও সেই ঘুণ। ইংরেজের কৈশিকাকর্ষণ আমাদের ছুই 
পক্ষেরই মন্তকের উপরে । ইংরেজকে বাদ দিলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, 
সম্মানে গৌরব থাকে না, বেশভ্যায় মর্ধাদা থাকে না; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি 
অপেক্ষা গবর্মেন্টের খেতাব, আমাদের দেশের লোকের আশীর্বাদ অপেক্ষা বিলাতি 
কাগজের রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। 

ইংরেজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা! করিত! লইবার জন্ ইংরেজি ভাষা! আবশ্ীক 
হইতে পারে কিন্তু স্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া! তুলিার জন্ত 
দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিতা, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্র 
উপায়। হাহার৷ স্বদেশ অপেক্ষা আপনাকে অনেক উর্চ্রে অরধিতিত বলিয়! জানেন, 
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বাহার! হ্বদেশের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে লজ্জাবোধ করেন তীঁহারাও 
স্বদেশকে অনুগ্রহ করিক্স! থাকেন স্বীকার করি; কিন্তু সেটুকু না করিয়া যদি 
'করিয়। তুলিতে চেষ্টা করেন, জব চাহাতে জাহানেরও আসান বাঁকে গা নাপানেও 
সম্মান কর! হয়। 

১৩০৫ 


আলড্রী-কননার্ভেটিভ 


মুখ গোপন করিয়া কেবল পুচ্ছটুকু বাহির করিলে পরিচয়ের সুবিধা হয় ন!। 
যে বাঙালি পায়োনিয়রে পত্র লিখিয়! কবল “আলট্রা-কনসার্ভেটিভ” বলিয়! স্বাক্ষর 
করিয়াছেন কেমন করিয়! জানিব তিনি কে? 

জানিতে কৌতৃহল হুইতে পারে কারণ তিনি যে-সে লোক নহেন সবিনয়ে 
এমনতরো৷ আভাস দিয়াছেন । তিনি না উকিল, না মোক্তার, ন! স্কুলমাস্টার | , 
অহো, তিনি এত মস্ত লোক! তাহাকে নিজের চেষ্টায় বড়ো হইতে হয় নাই; 
নিজের চেষ্টায় উন্নতিলাভ কর! তাহার পক্ষে অনাবস্তক, এবং হয়তো অসম্ভব; 
যে ইংরেজি চিঠিখানা কাগজে ছাপা হইয়াছে সেও হয়তে। বা! তাহার নিজের রচনা 
নহে, হুয়তে! তাহার সেক্রেটারি লিখিয়। দিয়াছে । সেইজন্য গবর্ষেপ্ট-কালেজের 
ভূতপূর্ব ছাত্রদের প্রতি তাহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান সুলভ শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি 
তাহার এত বিদ্বেষ। 

উকিল, স্ছুলমাস্টার, এবং গবর্মেপ্ট কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ শিক্ষিত সন্দেহ 
নাই, শিক্ষাই তাহাদের-্প্রধান সম্মান একথাও কবুল করিতে হয়; অতএব আলী 
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বলিতেছেন, ধিক তাহাদিগকে । অতএব আলট্রা-কনসার্ভোটভগণই দেশের হ্বাভাবিক 
অধিনেতা।_ কারণ, শিক্ষা বল, বুদ্ধি বল, অভিজ্ঞতা বল, আত্মনির্ভরই বল, কিছুতেই 
তীহাদের লেশমাত্র প্রয়োজন নাই-_ছেশেতে তীহাদের “স্টেক” গাড় আছে। 

তবে আমান্দের এই আল্রার এত সংকোচ কিসের? যদি ইনি উকিল না হন, 
যদি ইনি স্কুলমাস্টার অথবা! স্কুলমাস্টারের দ্বার। উপকারপ্রাপ্ত কেহও না হন তবে 
কোন্‌ লঙ্জীর অনুরোধে আপনার এতবড়ো নিফলম্ক নামটা গোপন করিলেন ? যদি 
তিনি জাত-সিংহই হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জনসহকারে নিজের নামটা 
ঘোষণা করিয়া দিলেন না কেন_ দেশের শিক্ষিতসম্প্রদদায় কালেজের কক্ষ হইতে 
আদালতের প্রাঙ্গণে, মুনিসিপাল সভ। হইতে কনগ্রেসের পাগ্ডালে পর্যন্ত কম্পান্বিত 
হইতে থাকিত। 

যদি অবাধে নামটা প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে দেশের সমস্ত গণিতশাস্ত্রবিং 
উকিল, স্থুলমাস্টার ও গবর্ষেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ খড়ি পাতিয়া ত্বাক পাড়িয়! 
একবার গণন! করিতে বসিত তাহার “নোবিলিটি” কতদিনকার, একবার মাপিয়া 
দেখিত হতভাগ্য দেশের বক্ষ:স্থলে তাহার “স্টেক” কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে । 

হায় বঙ্গদেশ, তোমার উচ্চতাবিহীন সমতল ভূমিতে “নোবিলিটি”, প্রাচীন আভিজাত্য 
টিকিতে পারে না। তোমার নানাশ্লোতঃসংকুল পলিমাটিতে আজ যেখানে স্থল কাল 
সেখানে জল, আজ যেখানে গ্রাম কাল সেখানে নদী, আজ ধিনি উকিল কাল তিনি 
জমিদার, বাপ ষাহার জমিদার পুত্র তাহার স্কুলমাস্টারমাত্ত্র, অগ্য যে “প্রেজেণ্ট সিস্টেম 
অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন”কে অবজ্ঞা করে তাহারই পৌত্র বি. এ পাস পূর্বক 
বিবাহের হাটে উচ্চ দরে বিকাইয়! যায় । 

বৌদ্ধ সাধু মশাটিকে মারিতেও কুস্তিত হন পাছে সেই যশ! তীহার কোনো পৃজনীয় 
পূর্বপুরুষের নৃতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তো সেই বংশে অদুরভবিষ্কতে তিনিও অগ্মলাভ 
করেন। আমাদের দেশেও ধীহারা প্রভাতে জাগিয়! অকন্মাৎ আপনারদদিগকে আ্যারিস্ট- 
ক্র্যাট বলিয়া জান করেন তাহারা উকিল-মোক্তার-ইস্কুলমাস্টারের প্রতি চপেটাঘাত উদ্ভত 
করিবার পূর্বে যদি একবার চিন্তা করিয়া দেখেন যে, হয়তে। তাহাদের অনতিদূরবর্তী 
পৃজনীয় পূর্বপুরুষ উকিল, মোক্তার অথবা তদম্থরূপ কেহ ছিলেন অখবা অনতিদূরবর্তী 
ভবিষ্যতে তাহাদেরই “আত্মা বৈ” উকিল-মোক্তার হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে তাহা হইলে 
তাহার! এই সকল শিক্ষিত ও সুযোগ্য সম্প্রদায়ের প্রতি বথোচিত ভঙ্জোচিত বিনয়ের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারেন। 

কিন্তু আমাদের আলটু!-কনসার্ভেটিভ মহাশয়েরা অতান্ত ন্ুখী। তীহাদেয় গায়ে 
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কথা সহে না। সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী তাহাদের সম্প্রদায়কে নিন্দ। করিয়াছিল। 
অন্যায় করিয়াছিল কি ন্যায় করিয়াছিল তাহা তর্কের বিষয়। কিন্ত আমাদের আল্রী 
কনসার্ডেটভ মহাশয় যুদ্ক্ষেত্র হইতে সরিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট 
সোহাগ লইতে গিয়াছেন। ছুই বাছ মেলিয়া পায়োনিয়রের কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়! বলিতেছেন, “দেশের আর-সকল্পে উকিল আযাটনি ইস্ছুলমাস্টার এবং কালেজের 
ছাত্র, তাহার! শিক্ষিত, দেশের উপরে তাহার্দের কোনে! অধিকার নাই-_বিশ৷ল 
ভারতবর্ষে কেবলমাজ্র আমাদেরই কয়েকজনের খোটা গাড়া আছে, “9৩ 6১6 018 
001089758615৪8* আমরা! জমিদার, আমর নোবিলিটি; কিন্তু সাহেব উহার! কেন 
আমাদিগকে খারাপ কখ। বলে।” আহা কী আদর ! পায়োনিয়রের কোল হুইতে ইংলিশ- 
মানের কোলে কত সান্বনা ! একদিকে সোনার-গোট-পরা হষ্টপুষ্ট তৈলচিন্কণ আলট্রা- 
কনসারভেটিভ প্রৌচ শিশুটি, অন্যদিকে কালোঁ-কোর্তা-পরা গুপ্তহান্তকুটিলমুখ রক্রবর্ণ 
ইংরেজ সম্পাদক,-_অশ্রপরিষিক্ত বাংসল্যের কী অপরূপ দৃশ্ঠ। কি সুপবিজ্র ন্নেহসশ্মিলন । 
আমাদের আলট্রা-কনসার্ডেটভ কলিকাতা মুনিসিপ্যালিটিতে তাহাদের হ্বদেশীয়ের 
কর্তৃত্ব দেখিয়া! পায়োনিয়রের বক্ষদেশে মুখ গোপন করিয়! কাতরত! প্রকাশ করিয়াছেন । 
বলিয়াছেন, “সাহেব এও কি হয়! তোমরা কি কেহ নও! কলিকাতা মুমুনিসিপ্যালিটি 
কেবল দিশি লোকের আড্ডা হইদ্া উঠিল | আমরা যে-সম্প্রদ্দায়ের লোক আমর! কি 
ইহা সহ করিতে পারি ?” ১ তাহাকে এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা! ষে 
দশশাল! বন্দোবন্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিদ্বাছ তাহাই বা চিরদিন থাকে কেন? 
ইংরেজ যে রক্তপাত সবার! দেশ জয় করিয়াছে এবং দেশ রক্ষা করিতেছে তাহ! কি কেবল 
তোমাদের মতো! অলস বিলাসীদের মুখে নিরাপদে অল্প তুলিয়! দিবার জন্য ? ইংরেজ 
মিভিলিয়ানদিগকে পেনশন ন! দিয়া কেন এক-এক ট্রকরা জমিদারি দেওয়। হয় না? 
জীবনের অধিকাংশ কাল ধাহার! ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া! গেলেন তাহার কি বৃদ্ধবরসে 
ইংলগ্ডের কোনো এক অধ্যাত বাসাবাড়িতে মরিতে ঘাইবেন? তাহারই মুখ হইতে 
ভাষ৷ লইয়া এ-কখ। কি কেহ বলিতে পারে ন| যে, [ ৫০ 006 00108 60086 8105 0109 
অ।)। ৩106075 0 862100819 ৫607 6056 606 18700870906 968১1521082) 
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কি তাহা অপেক্ষ1! ভালে! শাসন করিতে পারে না! ? তাছার দ্বার! কি স্থানীয় স্বাস্থ্য, শশ্ব, 
শিক্ষা! ও শিল্প বর্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ করিতে পারে না? 
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এ-প্রশ্থের উত্তরে আমাদের আলট্রা-কনসার্ডেটিত পায়োনিয়রের বক্ষস্থলে হেলিয়! 
ছুলিয়া বাকিয়! চুরিয়৷ বলিবেন, পারে, অবস্থ পারে, তোমরা সাহেব, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলন! কিসের ? কিন্তু যে-অধিকার দিয়াছ সে কি ফিরাইয়৷ লইবে ? 

হায় আলগ্রী-কনদার্ভেটিভ, তুমি মন্তলোক এবং আমাদের উকিল-ইস্কলমাস্টারগণ 
তোমার সহিত তুলনীয় নহেন কিন্তু আমাদের সকলেরই অধিকার অতি সামান্, এবং 
ইংরেজের কথার উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । তোমারও কোনো জোর নাই, উকিল 
মোক্তারদেরও কোনো জোর নাই। যদি একটা অধিকার, একট উন্নত আশ্বাসের কারণ 
আমাদিগকে দান করিয়া আবার তাহা ইংরেজ কাড়িয়া লন তবে তোমরা “নোবিলিটি” 
বর্গই বা কী করিবে আর যাহারা স্ববুদ্ধিজীবী তাহীরাই ব! কী করিবেন? 

হে আলগ্রী-কনসার্তেটিভ, কংগ্রেসের শুন্য বাগ্মিতার প্রতি তৃমি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়া এবং একটা! পাকা কথ! বলিয়াছ ষে, কঠিন কাধের দ্বারাই দেশের উন্নতি । কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, আগামী শাসনকর্তা কার্জন সাহেব আসিয়া যদি তোমাদের দশশালা 
বন্দোবস্তটি কাড়িয়া অন্ত দশজনের মধ্যে বাটোয়ারা করিয়া দেন তবে তোমরাই ব! কী 
কঠিন কার্ধটায় প্রবৃত্ত হও? তোমরা কি তোমাদের লাঠিয়ালগুলিকে দীড় করাইয়া 
লড়াই কর, না, কনগ্রেমেরই মত বাগ্সিতা অবলঞ্ন কর? 

কনগ্রেস ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট যাহা চায় তাহা কেবলমাত্র বা্মিতার ছারা চায়, 
কঠিন কার্ধের দ্বার চায় না,_আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটিভ মহাশয়ের! কি, তাহার 
বিপরীত কোনো দৃষ্টান্ত দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন? 

আমাদের আল্রী-কনসার্ভেটভ যদিচ মহোচ্চ জমিদার-সম্প্রদায়তৃক্ত তথাপি তাহার 
সংসারজ্ঞান ষে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি না । তাহার একট! কথায় অত্যন্ত 
চতুরত৷ প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, কনগ্রেস যে প্রচুর রাজভক্তি প্রকাশ 
করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়! কার্য আরম্ভ করে ইহার অপেক্ষা চালাকি 
তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। 

বাস্তবিক চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, 
“অতিভক্তি চোরের লক্ষণ।” সেই অতিভক্তি কনগ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের 
আল্ী-কনসার্ভেটিভ-সম্প্রদায়েরাই করুন ইহার প্রধান উদ্দেস্ চুরি । যাহারা ভফারিন- 
ফণ্ডে টাকা দেন, ভূতপূর্ব সাহেব-কর্মচারীদের অভূতপূর্ব পাধাণপ্রতিম! প্রতিা: স্বায় 
দ্বেশকে ভারাতুর করিয়া তোলেন, পায়োনিয়রকে গোপনে জিজ্ঞাসা করে! দেখি তাহাদের 
অতিভক্তির মূল্য কি সাহেবের! বোঝে না? ইছার মধ্যে ফাকি দিয়া কিছু কি-আদায়ের 
চেষ্টা নাই? আলট্রাগণ ন! হয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কনগ্রেস না হয় দেশের 


পরিশিষ্ট. ৫৯১ 


জন্ত একটা কিছু শুযোগের চেষ্টায় থাকেন, পরদ্ধ ভক্তি-জিনিসটাকে ব্যবহারে লাগানো! 
হইয়া থাকে । এ ভক্তিকে ঠিক বলা যায় না 
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তবু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কনগ্রেসকে হার মানিতে হইবে । একবার 
ভাবিয়! দেখে তুমি ষে রাজভক্তির প্রচুর তৈল লেপনে পায়োনিয়র পক্রটাকে সিক্ত করিয়া 
তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত অভিসন্ধিই আছে। ওই যে মুষ্চচক্ষু সাহেবের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে বলিতেছ, সাহেব তোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে 
গাল খাইলাম__ অতএব কিছু আশা রাখি !) ঘর কৈমনু বাহির বাহির কৈন্ু ঘর, পর 
কৈন্ন আপন আপন কৈচ্থ পর। (অতএব কিঞ্চিৎ সুবিধা চাই। ) নাথ, তুমি বল 
কনগ্রেস মন্দ আমিও বলি তাই; (অতএব দেশের লোকের মাথার উপরে আমাকে 
চড়াইয়া দাও। ) বধু, তুমি মুনিসিপালিটি হইতে দিশি জঞ্জাল বিদায় করিয়া বিলাতির 
আমদানি করিতে চাও সেই হচ্ছে “জেনারেল সেপ্টিমেপ্ট অফ দি ক্লাস টু হিবচ আই 
হাভ দি অনার টু বিলঙ্গ” ( অতএব তোমার পাদপীঠপার্থে আমাদিগকে স্থান দিয়ো! ) 
ভারতবর্ষের মন্ত্ররভাই বল আর পৌরসভাই বল সমস্ত আগাগোড়া নৃতন নিয়মে 
পরিবর্তন করা আবশ্তক ( অর্থাৎ সকল সভাতেই তৃূমি বসো! সিংহাসন জুড়িয়া, আর 
আমি বসি তোমার কোলে । ) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত আলট্আা-কনসার্ভেটিভ । 

এমন শুভদিন কখনোই আসিবে না কিন্তু যদি দৈবাৎ আসে, যদি কোনো! কারণে 
সাহেবের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া কনগ্রেসের নিকট হইতেই সম্মান, সৌভাগা ও 
সহায়তার প্রত্যাশা জন্মে তবে অতিভক্তির প্রবল শ্লোত কি কনগ্রেসের দিকেই ফিরিয়া 
আমে না? তখনও কি রাজা-রায়বাহাছ্রগণ সাহেবের ডালি জোগান এবং পায়োনিয়রে 
পত্র লেখেন ? 

সাংসারিক ভক্তির এই নিয়ম। তাহা নিঃস্বার্থ নহে। যেখানে পাওনার সম্পর্ক 
নাই সেখানে আলটু।-কনসার্তেটিভেরও যন্্রপ মনের ভাব গবর্মেষ্ট-কালেজের ভূতপূর্ 
ছাত্রেরও তন্ত্রপ। যন্থুস্চরিত্রের মধ্যে বৈষম্য এতই যংসামান্ত। 

উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একট! গুরুতর প্রভেদ আছে। ভূতপূর্ব ছাত্র দেশের 
হিতোদেশে “ছার্ড ওআর্কে” যদি বা অপটু হন অন্তত তীষ্থার “এম্পটি এলোকোয়েন্স”ও 
আটছ কিন্তু আমাদের আলট্য-কনসার্ভেটিতটি যে-সশ্প্র্ায়ের মুখোজ্দল করেন তাহারা 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাগ্সিতার জন্তও বিখ্যাত নহেন “কঠিন কর্ম”ও তাহাদের কর্ম নহে। তাহারা শিক্ষাকেও 
অবহেলা করেন এবং সামর্থা হইতেও বঞ্চিত। তাহাদের ধন আছে; দেশের 
হিতোদ্দেশে সে-ধন ঘি ব্যয় করিতে পারিতেন তবে বাক্যবীর ও কর্মবীর সকলের উপরে 
উঠিতে পারিতেন, কারণ, কবি বলিয়াছেন, 

শতেষু জায়তে বক্তা, সহশ্রেষু চ পাণগুতঃ, 

শুরো৷ দশসহত্রেযু, দাতা ৬বতি বা ন বা। 

কিন্তু সম্প্রতি দানে ঘিনি আমাদের দেশে আদর্শ বলিয়! বিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি 

অধ্যাপক ছিলেন, দেশে তাহার কোনো স্টেক ছিল না এবং তাহারই উদ্দার বদান্যতায় 
“প্রেজেন্ট সিস্টেম অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন" এই দীনহীন দেশে বদ্ধমূল 
হইতে পারিয়াছে। 


১৩৩৫ 


বিরোধমূলক আদর্শ 


ওগৃস্ৎ ব্রেয়াল কনটেম্পোরারি রিডিযু পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি 
ইংরেজকে জানে না, ইংরেজ ফরাসিকে বোঝে না। 

ফরাপিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, ইংরেজের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন-- 
উত্তর পাওয়! যাইবে, ইংরেজ মানুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্ত ইংরেজ 
জাতটার উপর আমর স্ব্ণা । 

মুরোপের বিদ্যালয়ে যে-ইতিহাস শিকা দেওয়া! হয়, তাহাতে অন্ত দেশের প্রতি 
বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণা! কর! হয়। প্যার্টরিয়টিক 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছেলেদিগকে, অন্ত দেশের সহিত স্বদেশের সাবেক কালের 
ঝগড়ার কথা শ্মরণ করা ইয়া, ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সেই বিরোধ টানিয়া রাখা হয়। কসিকা- 
দেশের মাতৃগণ, অন্ত পরিবারের সহিত হ্বপরিবারের কুলক্রমাগত যে বিদ্বেষ চলিয়া 
আনিতেছে এবং তাহাদের প্রতি যে প্রতিহিংসা করিবার আছে, শিশুকাঙ্স হইতে 
সন্তানের কানে তাহ! জপ করিতে থাফে,_-যুরোগীয় বিস্তালয়ে ইতিহাস পড়ানোও 
ঠিক সেইরূপ। 

আজকাল ইংলণ্ড খুব একট! লড়াইয়ের নেশা! চাপিয়াছে। সৈনিকদলে ভিডিবার 
জন্য ভাক পড়িয়াছে। এই ডাক অন্ত সকল বাদীকে আচ্ছয় করিয়া ধ্বনিত হইতেছে 


র্‌ পরিশিষ্ট ৫৯৩ 


ফ্রান্সও যে এ-বিষয়ে নিরপরাধ, তাহা নছে। এখন ছুই পক্ষের পালোয়ান সাহিত্যে 
পরস্পরকে শাসাইতেছে। ব্রিটিশ চ্যানেলের ছুই পারে একদল খবরের কাগজ 
সৈনিকতার রাস্তা দিয়া বর্বরতায় পৌছিবার জন্ত ঝুঁকিয়া দ্লাড়াইয়াছে। লেখক 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন--ব্যক্তিগত ধর্মনীতি হইতে ন্যাশনাল ধর্মনীতির আদর্শের 
ষে পার্থক্য ঘটিয়াছে, শেষে তাহার কি এইকপ সমন্বয় হইবে? সুরোপ কি ইচ্ছা 
করিয়া বিধিমতে বর্বরতায় ফিরিয়া যাইবে ? 

আজকাল ছুই পয়সা দিলেই খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় বে, ধাতুগত 
বিরোধের ভাব, অনিবার্য পার্থক্য এবং জাতিগত বিছ্বেষে পরস্পরের বংশানক্রমিক 
শত্রজাতির সহিত, আঙ্ হউক বাকাল হউক, একট! সংঘর্ষ হইবেই। তাহাদের 
মতে মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি এবং স্তায়ধর্ষের উচ্চতম নীতিসকল ছুই জাতিকে ছুই 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে। তাহার! বলে, নেশনদের মধ্যে শান্তিস্থাপনের 
আঁশ! বাতুলের খেয়ালমাত্র। ইত্যাদি। 

এই সকল বিরোধ-বিদ্বেষের ৰাক্য লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপ। হইয়। দেশে বিদেশে 
বিতরিত হইতেছে । এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমতে! পান করিয়া দেশের 
ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই। 

প]া্রয়টিজম, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বাধিবোল আছে, যাহা 
লোকে মুখে উচ্চারণ করে, এবং সে-সম্বত্ধে আর চিস্ত! করিবার প্রয়োজন বোধ করে 
না। সে-বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে গেলেই হাতাহাতি বাধিয়! ঘায়। বাধিবোল 
মুখে মুখে চলিয়! ঘায়--লোকে নিঃসংশয়ে জীবনযাপন করে। প্যার্ট্য়টিক খুনাখুনি 
অথবা] যোদ্ধধর্ম, এইরূপের একটা বাধিবোল। 

সুরোপীয় লেখক যে-কথ! বলিতেছেন, তাহার উপরে আমরা আর কী বলিব? 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া নাই বলিয়া লেখক অনেক দুঃখ করিয়াছেন__ 
আর ইংরেজে ভারতবর্ষায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার অভাব দ্াড়াইয়াছে, সেজন্ত 
আমাদের কী ছুর্গতি ঘটিতেছে, তাহ! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ হইতেছে। প্রাচ্যঙজাতীয়ের 
প্রতি, ভারতবর্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞ! ইংরেজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয্াছে। 
ইংরেজ বালকদিগকে ইংরেজ-বীরত্বের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত করিবার জন্ত যে-সকল 
ছেলেভুলানে গল্প ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইতেছে তাহাতে য্যুটিনি-গল্পের উপলক্ষ্য 
করিয়া ভারতবর্ষীয়দিগকে রক্তপিপান্থ পশ্ডতর মতো গ্বাকিয়! দেবচরিত্র ইংরেজের 
সহিত তাহাদের পার্থকা প্রমাণ করিতেছে। ফরারিকে ইংরেজের ঠিক বুঝিবার 
উপায় আছে-স্পরম্পরের আচার, ব্যবহার, ধর্ম, বর্ণ, এফই প্রকার,--কিন্ত আমাদের 
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মধ্যে বার্থ ই পার্থক্য বিষ্যমান। সেই পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, এমন কি, সেই 
পার্থক্যবশতই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে ঘটিবে, তাহা! বিধাতা জানেন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে অত্যুক্তি ও মিথ্যার দ্বারা অদ্ধতা, অবিচার ও নিষ্ঠুরতা টি 
করিতেছে । 

বস্তুত এই অন্ধতা নেশনতস্ত্রেরই মূলগত ব্যাধি। মিথ্যা দ্বারাই হউক, ভ্রমের 
দ্বারাই হউক, নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো করিয়। প্রমাণ করিতেই হইবে এবং 
সেই উপলক্ষ্যে ন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে, ইহা! নেশনের ধর্ম, ইহা প্যাট্রিয়- 
টিজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্তায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের 
হাত হইতে নেশন-তন্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো আমরা 
এখনও মুরোপে দেখিতে পাই না। 

' পরম্পরকে যথার্থরূপ জানাশুনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? নেশনের মেকুদণ্ডই 
যে স্বার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবশ্থন্ভাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। 
ইংরেজ যদি স্থদূর এশিয়ায় কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে, ফ্রাঙ্দ তধনই সচকিত 
হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবুদ্ধি হইতেছে । প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও, 
পরম্পরের সমৃদ্ধিতেও পরম্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অন্ত 
নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক | এ-স্থলে বিরোধ, বিদ্বেষ, অন্ধতা, মিথ্যাপবাদ, 
সত্যগোপন, এ-সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ। হিন্দুরা বলে, স্ব স্বধর্ম পালন করাই পুণ্য। 
অবস্থাতেদে আচারব্যবহারের পার্থকা ঘটিতেই পারে এবং সে-পার্থক্য পরম্পরের পক্ষে 
মঙ্জলেরই কারণ, একথা শ্াস্তচিত্ে নির্মলজ্ঞানে অনুধাবন করিয়া দেখ! যায় এবং ভিন্ন 
সমাঞ্জের প্রতি শ্রস্ধাসম্মান সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াও স্বসমাজের কর্তব্যপালন করা কঠিন 
হয় না। সামাজিক উন্নতিতে মানুষের চারিঞগত উন্নতি হয়--সে উন্নতিতে কাহারও 
সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। সর্বপ্রকার বিদ্বেষ, অসত্য, হিংসা সেই উন্নতির 
প্রতিকূল। সদ্ভাব ও সত্যই সমাজের মূল আশ্রয়। নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা 
ও উপহাস কর! আবশ্তাক বলিয়া জ্ঞান করে, বাহুবলকে স্ায়ধর্ষের অপেক্ষা! বড়ো বলিয়া 
স্পষ্টতই ঘোষণা করে--সমাজ কদাপি তাহা করিতে পারে না; কারণ ধর্মই তাহার 
একমাত্র অবলম্বন, স্বার্থকে সর্বদা! সংঘত করাই তাহার আত্মরক্ষার একমান্র উপায়। 

আমর! যদি বাধিবোলে না তুলি, যদি পপ্যাটি য়টি'কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না মনে করি, 
যদি সত্যকে, ন্তার়কে, ধর্মকে, স্তাশনালত্বের অপেক্ষা ও বড়ো বলিয়। জানি, তবে আমাদের 
ভাবিবার বিষয় বিস্তর আছে। আমর! নিককষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা॥ প্রবঞ্চন! ও 
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অসত্যের পথে পা বাড়াইয়াছি কি না, তাহা চিন্তা করিয়! দেখিতে হইবে। এবং 
ধর্মের দিকে না তাকাইলেও নুবুস্ধির হিসাব হইতে একথা পর্যালোচন! করিতে হইবে 
যে, াশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আরর্শকে খাড়া করা হয়-- 
সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনো কালে ডুরোপের মহাকায় শ্বার্থদানবের সহিত 
লড়াই করিয়! উঠিতে পারিব ? 

আমরা লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে। সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন 
আছে। সেখানে কেহ আমাদিগকে ঠেকাইবে না--সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা 
আমাদের সহায় হইবেন এবং বাধিবোলে বন্দ না ভূলিঃ তবে ইহা জান1 উচিত ষে, 
সেখানে যে-মহত্বের উপাদান আছে, তাহা সকল মহত্বের উচ্চে। 

কিন্ত এরূপ উপদেশ শুনা যায় ষে, প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্য 
প্রস্তত থাকিতে হইবে। বাছির যদি আমার বিরুদ্ধ হয়, তবে আমিও তাহার বিরুদ্ধ 
নাহুইলে বাচিতে পারিব না। এইজন্য শিশুকাল হইতে ভিন্নজাতির সহিত বিরোধ- 
তাবের একান্ত চর্চাই 'প্যাটিয়টি'র সাধন! । হিন্দুকজাতি সেই পোলিটিকাল বিরোধভাবের 
চর্চাকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান্ দেয় নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে । 

পূর্বোক্ত কথাটি যদি একাস্তই স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিব 
আত্মরক্ষাই মান্থষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধর্মে যদি নাশ করে, 
তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়! দিতে হইবে। 

স্যাশনালধর্মেও সকল সময়ে রক্ষা করে'না। ক্ষুদ্র বোয়ারজাতি যে লড়িতে লড়িতে 
নিঃশেষ হইবার দিকে চপিয়াছে--কিসের জন্ত ? তাহাদের হৃদয়ে স্তাশনালধর্ষের আদর্শ 
অত্যন্ত গ্রবল হইয়! উঠিয়াছে বলিয়াই। সে-ধর্মে তাহাদিগকে রক্ষা করিল কই? 

তা ছাড়া বিন[শের চেহারা অনেক সময় ছম্মবেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ 
তাহার মুখোশের মতো । কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোলে রক্তিম-লাবণ্য 
ফুটিয়া উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপামান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় যুরোপের গগুস্থল 
যে টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যের লক্ষণ? তাহার ন্তাশনালত্বের ব্যাধি, 
অতিমেদস্কীতির ভ্তায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ 
করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না? 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রাণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্যতি। 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, কুশল লাভ করে, শত্রদিগকে জয় করিয়াও থাকে-_ 

কিন্ত সমূলে বিনষ্ট হইয়া বায়। 
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প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্র্কৃতিতত্ববিদ সুরোপের যেপ অটল বিশ্বাস, ধর্মের প্রতি 
ধর্মতত্ববিদ হিন্দু সেইরূপ একাস্ত বিশ্বাস প্রকাশ কয়া পূর্বোক্ত শ্লোক উচ্চারণ 
করিয়াছেন। কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিচারেই যে ধ্রব মৃতু তাহা নে, 
ধর্মনিয়মের বাযভিচারেও ফ্ুব বিনাশ । ধার্ধনীতিক নিয়মের অমোঘত্বে যুরোপ শ্রদ্ধ। 
হারাইতেছে দেখিয়া, আমরাও যেন না হারাইয়া বসি। আমাদের রাজার এক চোখ 
কানা বলিয়া আমাদের দৃিশক্তিসম্পন্ন চোখের উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই। 

নদ্দী তাহার ছুই তটভূমির মধা দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। নদীকে 
যদি তাহার তটের মধোই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জঙ্ত বাধ দেওয়া যায়, তবে তাহা 
 উচ্ছৃসিত হইয়া তটকে প্রাবিত ও বিনষ্ট করে। প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে 
সচেতনে ধর্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই পারণামের দিকে তাহার 
গতিকে বাধা দিয়া যদি তাহাকে বর্তমানের আদর্শেই একেবারে বাধিয়া ফেল! যায়, 
তবে তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে। স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ, যতই 
দৃঢ়, যতই উচ্চ, ধতই রন্ধহীন হইয়া ধর্মের গতিকে বাধা দিতে থাকে, ততই তাহার 
বিনাশ আগসন্্ হইয়া! আসে। যুরোপের নেশনতস্ত্রে এই স্বার্থ, বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের মূলপ্রবাহকে অতি- 
নেশনত্বের দিকে বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে 
বদ্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্াহ প্রবল হইতেছে । আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি 
আর-সমস্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমন্ত বিশ্ববিধানের প্রতি ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । তাহার প্রলয়পরিণাম যদি বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যেকিরূপ 
নিঃসন্দেহ, কিরূপ সুনিশ্চিত, তাহা আর্ধধষি ঘুঢ়কঠে বলিয়! গিয়াছেন-_ 

অধর্মেণৈধতে তাবং ততে। ভদ্রাণি পশ্টুতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনস্থাতি ॥ 

এই ধর্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন সত্য, স্তাশনালত্বের মূলমন্ত্র ইহার 
নিকট ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক। নেশন শব্ধের অর্থ যখন লোকে তুলিয়া যাইবে, তখনও 
এ-সত্য অক্লান রহিবে এবং খধি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পর্যামদমত্ত মানবসমাজের উর্ধে 
বস্তরমন্ত্রে আপন অনুশ।সন প্রচার করিতে থাকিবে । 
১৩১৩৮ 
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রাষ্ুনীতি ও ধর্মনীতি 


এলাহাবাদে সোমেশ্বর দাসের কারাবরোধের কথা সকলেই জানেন। কোনো! 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অবিচার মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় নছে। কিন্তু বর্তমান 
ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া সমস্ত ভারতবাসীর প্রতি লক্ষ্যনিবেশ 
করিয়াছে । সেইজন্ত এ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কখ! বলিতে হইতেছে। 

পায়োনিয়র লিখিতেছেন, ভারতবর্ষে নানাজাতীয় লোক একত্রে বাস করে। 
ইহাদের মধ্যে শাস্তিরক্ষ। করিয়া চলা ব্রিটিশ গবর্ষেণ্টের একটি দুরূহ কর্তব্য। সুতরাং 
যে-ঘটনায় ভিন্নজাতির মধ্য সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবন! হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন 
বিধানের প্রয়োজন ঘটে । সে-হিসাবে সোমেশ্বর দাসের কারাদণ্ডকে গুরুদণ্ড বল! 
যায় না। | 

সুযোগ্য ইংরেজি সাপ্তাহিক “নিক ইণ্ডিয়া” পত্রে পায়োনিয়রের এই সকল যুক্তির 
অধধার্থতা ভালোরপেই দেখানো হইয়াছে । ইংরেজের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর 
মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া, 
থাকে, তাহার শতশত প্রমাণ প্রত্যহ দেখিতে পাই। এই সেদিন একজন সন্তাস্ত 
ব্রাহ্ণকে কোনো ইংরেজ পাছুকা বহন করাইয়াছিল-_দেশের উচ্চতম আদালতে পর্যস্ত 
স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত তুচ্ছ ।১ তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু পায়োনিয়রের 
যুক্তি অনুসারে তুচ্ছ নহে। ভদ্র ব্রাহ্মণের এরূপ নিষ্ঠুর অপমান তারতবাসীর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর। 

তাহা হইলে কথ|টা কী দীড়াইতেছে, বুঝিয়া দেখা যাক। যে-সকল জাতি 
18 7-8010108 অর্থাৎ বিন! বিদ্রোহে আইন মানিয়! চলে, তাহাদেরই অপমান 
আদালতের কাছে তুচ্ছ। যাহারা কিছুতেই শাস্তিভঙ্গ করিবে না, তাহাদিগকে অন্তায় 
আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর যাহার! অসহিষুঃ, যাহারা নিজের আইন নিজে 
চালাইয়! বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপক্রমমাআ্ অপরাধ। 
ব্রিটিশরাজো বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় বাঘকে দমন করিয়! নহে, 
গোরুটারই শিং ভাঙ়িয়া। 

কিন্ত পায্োনিপ্নরের এ-কথাটা লইয়া রাগ করিতে পারি না। পায়োনিয়র বন্ধু- 
ভাবে আমাদিগকে একটা শিক্ষ। দিয়াছেন। বস্ততই বারুদে আগুন দেওয়া যতবড়ো 


১ তুলনীয় “ব্রাহ্মণ” “ভারতবর্ধ'। রবীক্র-রচনাবলী, চতুর্থ খও। 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়া ততবড়ে! অপরাধ নহে। যাহারা চিরসহিষু। 
তাহাদের অপমানকে অপরাধ বলিয়া গণ্য কর! যাইতে পারে না। অতএব আঘাত: 
অপমান সম্বন্ধে আমর আইন বাচাইব, কিন্ত আইন আমাদিগকে বাচাইবে ন!। 
110 71000-দের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগৃঢ় বক্তব্য। 

আর-একটা কথা । বিচারের নিক্তিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের 
কমবেশি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়েজন বলিয়। একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা 
যেদিকে ভর করে, সেদিকে নিক্তি হেলে | এ-দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের 
অন্ধ সম্রম একটা পোলিটিকাল প্রয়োজন, অতএব সেরূপ স্থলে সৃস্মবিচার অসম্ভব। 
স্তায়বিচারের মতে একথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে-ব্যবহার 
করিয়া যে-দণ্ড পায়, দেশী লোকের প্রতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার করিয়া সেই দণ্ডই 
পাইবে। আইনের বহিতেও এ.সম্বদ্ধে কোনো বিশেষ বিধি নাই। কিন্তু পো'লটিকাল 
প্রয়োজন ন্তায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়া জানে । 

এ-কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশান্থে পলিটিকৃম সবোচ্ছে, ধর্ম 
তাহার নিচে। যেখানে পোলিটিকাল প্রয়োজন আনন ছাড়িয়া দিবে, সেইখানেই 
ধর্ম বসিবার স্থান পাইবে । পোলিটিকাল প্রয়োজনে সতা কিরূপ বিরত হইয়া! থাকে, 
অন্ত প্রবন্ধে হার্বাট ম্পেন্সরের গ্রস্থ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধত করা গেছে। 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে হ্থায়বিচারকেও বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, পাফ়োনিয়র তাহা 
একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। জজ বাকিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে ৪5801%5 
অর্থাৎ দুঃসাহস বলিয়াছেন। ন্বত্বরক্ষার উপলক্ষ্যে ইংরেজকে বাধ] দেওয়া! ষে দুঃসাহস, 
বিচারকই তাহ! দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সম্্াস্ত বাক্তিকে 
কারাদণ্ড দিয় বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে আমর1 কোনো- 
মতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। বন্তত তিনি অবান্তর কারণে সোমেশ্বরের 
প্রতি অপক্ষপাত ন্যায্য বিচার করিতে সাহসই করেন নাই। এ-স্বলে দর্ডিত যদি 
&0৫801008 হয়, তবে দণ্ডদাতার প্রতি ইংরেজি কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ করা ধাইতে 
পারে! 

কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে "আমর! তুচ্ছ বলিয়া সাপ্তাহিক পত্রের এক 
প্যারাগ্রাফের মধ্যে তাহার সমাধি দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। আমরা! প্রতিদিন 
নানা দৃষ্টাস্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, পোলিটিকাল প্রয়োজনের যে বিধান, তাহ! ন্যায়ের 
বিধান সত্যের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাদাতাদের ইষ্ট বা অনিষ্ট কী হইতেছে, তাহা! লই 
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ছুশ্চি্তাগ্রত্ত হইবার প্রয়োজন দেখি না। ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে 
রব ধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে 
সকলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্যত হুইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল 
উদ্দেশ্টসাধনে ধর্মবুহ্ধিতে দ্বিধা অনুভব কর! অনাবশ্তক। অপমানের ছারা যে-শিক্ষা 
অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, সেশিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষ। করিব কী 
করিয়া? ধর্মকে যদি অকর্মণ্য বলিগনা ঠেলিয়া রাখিতে আরস্ভ করি, তবে কিসের 
উপর নির্ভর করিব? বিলাতি সভ্যতার আদর্শের উপর? বিশ্বজগতের মধ্যে এই 
সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী? ছুর্ভাগযক্রমে, যে-জিনিসট! প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
বুকের উপরে চাপিয়। বলে, সেট! আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব-চেম়ে ভারী-_ আমাদের 
পক্ষে হিমালয়পর্বতও তাহার চেয়ে লঘু। সেই হিলাবে বিলাতি সভাতার নীতিই 
আমাদের পক্ষে সব-চেয়ে গোৌরবান্বিত--তাহার কাছে ধর্মনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা করি আর না করি বিলাত আমাদিগকে ঠেসিয়! ধরিয়া যেসকল 
শিক্ষা দিতেছে, তাহা গলাধঃকরণ করিতেই হইবে। আমরা ক্লাইতকে, হে্িংসকে, 
ড্যালহোৌসিকে আদর্শ নরোত্বম বলিয়াই শ্বীকার করিব,_-ইংরেজের সইত ন্যাফ্য-অন্তাষ্য 
সর্বপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষস্থলে আমর। ন্যায়বিচারের প্রত্যাশাই করিব না_যেখানে 
ভারতশাসনের গ্রয়োজনবশত প্রেিজের দোহাই পড়িবে সেখানে বিশ্ববিধাতার দোহাই 
মানিব না ইহাই ঘাড় পাতিয়া লইলাম,-_কিস্তু এই গুরুই যখন শিবাজির রাষ্ট্র 
নীতিকে অধর্ম বলিয়া আমাদের নিকট নীতিপ্রচার করিতে আসিবেন, তখন আমরা 
কী করিব? তখনও কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্মনীতিশান্্ও বর্ভমান ক্ষমতাশালীকেই 


তয় করিয়া নিজের রায় লিখি থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি। 
১৩০৯ | 


রাজকুটুম্ব 


“নিষু ই্ডিয়া” ইংরেজি কাগঞজখানি আমরা শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি। ইহার 
রচনায় পাঠক ভুলাইবার ধাধাবুলি ও সহজ কৌশলগুপি দেখি না। সম্পাদক 
যে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে রম অথচ গাভীর্য আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই 
অথচ পদে পদে সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। তীহার লেখা সাময়িক সংবাদের 
হুচ্ছত্তাকে অনেকদূর ছাড়াইয়! মাথা তুলিয়া থাকে। 


৬০০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে যুরোণীয় ক্রিমিনাল” নাম দিয়া একটি 

উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বৃথা অনুবাদের চেষ্টা না করিয়া ক্রিমিনাল-শবটা আমর! 
ংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 

যুরোগীয় ক্রিমিনালদের সম্বন্ধে কেন যে সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের 
মতো! ধীরভাবে তাহার মীমাংস! করিতে প্রস্তত হইয়াছেন । 

তিনি বলেন, একপক্ষে অপরিসীম সহিষ্ণুতা ও আর-একপক্ষে অপ্রতিহত শক্তি 
যেখানে সম্মুখীন হয় সেখানে স্বভাবতই এইরূপ ঘটিতে বাধ্য। এ-স্বলে আমরা 
হইলেও এমনিই করিতাম--এমন কি, সম্পাদক টিপ্ননী দিয়া বলিয়াছেন, এশিয়াবাসী 
হয়তো স্বষোগ পাইলে “রিফা ই” পাশবিকতায় যুরোপীয়কে জিনিতে পারিত। 

শুদ্ধমাত্র প্রসঙ্গ ক্রমে আমরাও একটি মনশুত্বের কথা বলিয়া লই। সম্পাকের 
এই টিগ্ননীটুকৃতে একটি তুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল 
করিবার জন্তু অপক্ষপাতিতা৷ দেখাইবার প্রলোভনটুকু সংবরণ করিতে পারেন নাই। 
স্বজাতির প্রতি অতিযাত্র পক্ষপাতও যেমন স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলমাত্র, 
জাতিনিবিশেষে একান্ত অপক্ষপাতও স্থলবিশেষে সেইব্ূপ কৌশল ছাড়া আর কিছু 
নহে। নিষু ইগ্ডিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোনো! প্রয়োজন ছিল ন।, কারণ, 
তিনি দুর্বল নহেন। 

প্রাচ্যদের সম্বন্ধে ইংরেজদের কতকগুলি বাধিবুলি আছে, আমাদের “রিফাইণু” 
নিষ্ঠুরতা তাহার মধ্যে একটা। পূর্বদিকটা1 একটা মন্তদিক--এদ্িকে যাহারাই বাস 
করে, তাহাদের সকলকে এক নামের অধীনে একশ্রেণীতে তৃক্ত করিয়া ভূগোলবৃত্বান্ত রচনা 
করিলেই যে তাহারা দানা বীধিয়া এক হইয়া যায়, তাহ! নহে। বিদেশীরা সামান্ত 
বাহ্‌সাদৃশ্টের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্ঠ ধরিতে পারে না। একজন 'চাষার চক্ষে এক 
গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার তেদ সহজে ধরা পড়ে না-_-ইংরেজের অনত্যন্ত দৃষ্টিতে 
একজন বাঙালিও যেমন, আর-একজনও প্রায় সেইরূপ। এই কারণেই ুরোপীয়েরা 
সমস্ত প্রাচ্যজাতিকে একটা পিণ্ড পাকাইয়া৷ দেখে এবং সকলের দোবগুণকে একটা 
নামের ঝোলার মধ্যে ভরিয়া “ওরিয়েপ্টাল” লেব্ল আটিয়! দেয়। 

যুরোপীয়েরা আমাদের আধুনিক গুরু, সুতরাং তাঁহাদের কাছ হইতে আমাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে অন্ধতাটুক্ও আমর] শিখিয়াছি। রিফাইণ্ড পাশবিকতায় এশিয়া 
মুরোগীয়ের চেয়ে অধিক বাহাদুরি কী পাইতে পারে, ইতিহাস খাটিয়া তাহার প্রমাগ 
সংগ্রহ করিতে চাহি না। কিন্তু ম্বজাতিপক্ষপাতের অপবাদটুকু শিরোধার্য করিয়া 
এ-কথা অন্তরের সহিত, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিতে,'পারি যে, হিন্দুকে অবর্মণ্য বল; 


- পরিশিষ্ট ৬০১৯ 


অবোধ বল, দুর্বল বল সহ করিয়া যাইব, কারণ, সহ কর] আমাদের অত্যাস আছে। 
কিন্তু হিন্দুঞ্জাতির সত্যমিথ্যা নানা অপযশের মধ্যে রিফাইণড পাশবিকতার অপবাদট! 
সব-চেয়ে অগ্তায়। আর এশিয়াটিক-নামক বন্ধনবিহীন একট। প্রকাণ্ড বিচিত্র ব্যাপারের 
সহিত যুরোপীয় বলিয়া একটি ক্ষুপ্র একাবন্ধ সম্প্রদায়ের পণ্ত্ব, মনুস্তত্ব, বা! দেবত্বর 
তুলনা একেবারেই অসংগত, অনর্থক। একটা মানকচুর সহিত একট! বাগানের তুলনা 
হইতেই পারে না। 

এটা একটা অবাস্তর কথা। মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেই হইবে। ইহার মধ্যে চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই 
থাক। আমরা কেবল একটি কথা যোগ করিতে চাই মাত্র । 

যাহার হাতে শক্তি আছে, সে যে স্বসম্প্রদায়ের দিকে টানিয়া অবিচার করিবে, 
ইহা মানুষের হ্বভাব। ইংরেজও মানুষ, তাই সে ইংরেজ-ক্রিমিনালকে সাজ! দিয়া 
উঠিতে পারে লা। যাহার হাতে শক্তি নাই, সে প্রবলের অন্ঠায়বিচার অগত্যা সহ 
করে, ইহাঁও মানুষের ম্বভাব। আমরাও মানুষ, তাই আমাদিগকে ইংরেজের আক্রমণ 
চুপ করিয়া সহা করিতে হয়। এই এক জায়গায় মন্ধস্যত্বের সমনিয়ভূমিতে ইংরেজের 
সঙ্গে আমর! একত্রে মিলিতে পারিয্াছি। 

নূতন ইস্কুল হইতে বাছির হইয়া খন সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী প্রভৃতি বিদেশী 
বচনগুলি বাংলায় তর্জমা করিবার ভার আমরা! গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমর! 
এই জানিতাম যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল হইলেও মনুষ্যত্বের অধিকার সম্বন্ধে ছূর্বলের 
সহিত আপনার সাম্য স্বীকার করেন। তখন আমরা ইস্কুলের উত্তীর্ণ ছেলেরা 
একেবারে অভিভূত হইয়া! গিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, ইহারা দেবতা । আমরা 
চিরকাল ইহাদিগকে পুজা! করিব এবং ইহার! চিরকাল আমাদিগকে প্রসাদ বিতরণ 
করিবে--ইহাদের সহিত আমাদের এই সন্বন্ধই শাশ্বত। আমরা মনের ভিতর হইতে 
ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার মানিয়াছিলাম। | 

আজ যখন বুবিতেছি, ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে--আমরাও দুর্বল, ইহারাও 
হুর্বল--আমাদের অক্ষমের দূর্বলতা, ইহাদের সক্ষমের ভূর্বলতা--তখন অভিভূতির ভার 
কাটিয়া গিয়া আমর! মাথা তুলিতে পারি । ইংরেজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, স্টায়পরতা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভোমাদের হ্বশ্রেণীর কোনো জাতির 
সহিত আমাদের তৃলনাই হয় না। এক সময়ে ইংরেজ যেন এই ধর্মশ্রেষ্ঠতার 
প্রেহিজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। যে-ব্যকি অক্ষমের নিকট ধর্মরক্ষা 
করিয়া চলে, তাহার কাছে হার না মানিয়া থাক! ধায় নাঁ-সকালে আমাদের 
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মন হার মানিয়াছিল। এখন ইংরেজ প্রভাপের প্রেহিজ সর্বাগ্রগণা করিয়াছে--শ্বদেশী 
ও এ-দেশীকে ধর্মের. চক্ষে সমান করিবার বল ও সাহস এখন তাহার নাই--এখন 
ইংরেজের কাছে ইংরেজ-গবর্ষেন্ট ছূর্বল।' এখন ম্যাঞ্চেস্টার রাজা, বামিংহাম রাজা, 
নীলকর রাজা, চাকর রাজা, চেম্বর অফ কমার্স রাজা,--তাই আজকাল আমাদের 
প্রাতি ভয়-দ্বেব-ইঈর্ধার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই । দেখি, এপ্রিনিয়ারিং কলেজ হইতে 
আমর! তাড়া খাইতেছি, আপিদ হইতে ভ্রষ্ট হইতেছি, ডাক্তারিশিক্ষায় বাধা পাইতেছি, 
বিজ্ঞানশিক্ষায় গৃঢ়ভাবে প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অসুবিধা 
আছে, কিন্তু এই সান্বনাটুকু পাইতে পারি ষে, কর্তারা আমাদের চেয়ে বেশি বড়ো নহে। 
ইহারা আমাদের অগ্রাহ্‌ করিয়া বাচে না-_ইহাদের মনে এ-আশঙ্কাটুকু আছে যে, 
সুযোগ পাইলে আমর! বিদ্যায় ক্ষমতায় ইহাদের সমান হইয়া উঠিতে পারি । ইংরেজ- 
ক্রিমিনাল দেশীঘের প্রতি অন্তায় করিয়া চ্া়সংগত শান্তি পাইলে ইংবেজকে দেশীয় 
আপন সমতুল্য বলিয়! জান করিবে, এই ভয়টুকু যখন ইংরেজের মনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখন তাহার আত্মসম্মান নষ্ট হইপ়াছে। এই উপলক্ষো আমাদের চিত্তও ইংরেজের 
কাছে নতিশ্বীকারের দায় হইতে নিন্কৃতিলাভ করিতেছে-- প্রত্যহ তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদি ঘুষির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, তবে 
রাস্তায়-ঘাটে ইংরেজকে অনেক অন্তায় হইতে নিরন্ত রাখিতে পারি। কথাটা সত্য- 
মুষ্টযোগের মতো চিকিৎসা নাই-_কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা! কেহ মানিতে রাজি 
হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে। . 

একটি কারণ এই যে, আমরা একান্নবতাঁ পরিবারে মানুষ হইয়াছি--পরম্পর 
মিলিয়া-মিশিয়া! থাকিবার ধত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অগ্ুশাপন সমস্তই শিশুকাল হইতে 
আমাদিগকে প্রত্যহ পালন করিতে হইয়াছে। ঘুষাঘুষি কর, বিবাদ করা, পরের 
অধিকারে হন্তক্ষেপ করা ও নিজের অধিকার লড়াই করিয়া রাখা, একান্নবর্ভী পরিবারে 
কিছুতেই চলে না। আমাদের পরিবার ভালোমাুধ হইবার, পরম্পরের অন্থৃকূলকারী 
হইবার, একটি কারধানাবিশেষ। অতএব ঘুষি শিক্ষা করিলেও মানুষের নাসিকাগ্রে ও 
চক্কৃতারকায় তাহা নিবিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্রকারিতা আমাদের অভ্যাস হয় না। 
নিজের অসুবিধা করিয়াও পরস্পরের সহিত মিলিবার তাবই আমাদের শ্বতাব ও 
অভ্যাসসংগত--পরম্পরের সহিত লড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
কোথাও ক্ফুত্তি পাইবার স্থান পায় নাই। 

এক, ইন্ুলের ছেলেদের মধ্যে যেটুকু বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহজে 
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প্রশ্রয় দিতে চান না। তার! কেবলই বলেন, আমাদের ছাজদিগকে যথেষ্ট শাসনে 
রাখা হয় না। তীহাঙ্গের স্বদেশে ছাত্রের! যে-ভাবে মানুষ হয়, এ-দেশের ছাত্রদের 
বাবারে তাহার আভাসমাজও তাহারা সহা করিতে পারেন না। যাহা দলন করিতে 
হইবে, তাহ অস্থুয়েই দলন করা ভালো, এ-কথা ইংরেজ জানে । একটা দৃষ্টান্ত দিই । 
কোনো! কলেজের ছাত্র ফুটবল খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গীরা 
শুশ্রযার প্রয়োজনে কাছের একটি সরোবর হইতে কাপড়ে ভিজাইয়! জল লইয়াছিল। 
সেই সরোবর সাহেবদের পানীয় জলের অন্ত স্থ্রক্ষিত ছিল। সেখানে ছাত্রকে 
নাবিতে দেখিয়া পাহারাওআল! নিষেধ করে। সেই উপলক্ষ্যে উতয়পক্ষে বচস!, 
এমন কি, হাতাহাতিও হইয়া থাকিবে। ম্যাঞ্জিস্টেট সেই ছাত্রকয়টিকে লইয়া দীর্ঘকাল 
তাহার ডিগ্রিক্টের ধত ছূর্গম স্থানে যে-কৌশলে ঘুরাইয়া-মারিয়া অবশেষে জরিমানা 
করিয়া ছাড়িয়৷ দিয়াছিলেন, তাহা! সেই ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিভাবকেরা কোনো- 
কালে ভূলিতে পারিবে না। বাল্যলীলার এক্সপ দগ্ডবিধি ইংবেজের নিজের দেশে ষে 
নাই, সে-কথ! সকলেই জানেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের মতে বিদ্ভালয়েও, দেশীয় 
প্রিন্সিপালের বিচারেও, ছাক্রদিগকে যেসকল লঘুপাপে গুরুদণ্ড সা করিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা হয় না। 

এই তে! গেল ঘরে এবং বিদ্যালয়ে । তাহার পরেও যদি ০ গায়ে 
ঘুষি তুলিবার মতো! শ্কুত্তি কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে । দেশীয়দের বিরুদ্ধ- 
চারী ইংরেজ-ক্রিমিনালের প্রতি ইংরেজ-বিচারকের মানবন্বভাবসংগত পক্ষপাত সম্পাদক 
মহাশয় স্বীকার করেন--সেই স্বাভাবিক পক্ষপাত দেশীয় অপরাধীর পক্ষে কী আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহা অঙ্থমান করা কঠিন নহে। একজন সন্তাস্ত মুসলমান-যুবা 
গড়ের মাঠে গাড়ি হইতে অন্ত গাড়ির একজন ইংরেজকে চাবুক মারিয়া! জেলে গিয়াছিল 
মনে আছে--এলাহাবাদের সোমেখবর দাসের কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। 
ইংবেজের গায়ে হাত দিতে দিয়া গ্রামন্ুদ্ধ দোষী-নির্দোধী বহুতর লোকের কিরূপ অসহৃ 
লাঞ্ছনা ঘটে, তাহার দৃষ্টান্ত আছে। তাহার কারণ, এ-দেশে পোলিটিকাল নীতিতে অন্ 
নীতিকে জটিল করিয়া ফেলে । এদেশে ইংয়েজকে মারার যধ্যে ব্যক্তিগত মার এবং 
পোলিটিকাল মার, ছুই আছে--ইস্থুলের ছেলের তুচ্ছ ক্রীড়ার মধ্যে ভাবীকালের 
পোলিটিকাল সংকটের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে-_স্থতরাং আমাদের ব্যক্তিগত. অপমানের 
প্রতিকার করিতে গিয়া আমরা হঠাৎ পোলিটিকালের যধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন 
সহসা কাধের উপরে যে-দগডটা আনিয়া পড়ে, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিতে আমাদের 
কিছু বিলঙ্ব হয়। দেশীয়ের প্রতি উপভ্রব করিয়া ইংরেজ অল্প দ্ড ও ইংরেজের গায়ে 
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হাত দিয়া আমরা গুরু দণ্ড পাই, ইহার মধ্যে শুধু যে ম্ষ্যধর্ম আছে তাহা নহে, 
তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে । এ-স্থলে থুষি তোল! কম কথা নহে। 

মন্থযাম্বভাবে সাহসের একট সীম! আছে। জাহাজের একজন কাণ্তেন হাজার 
অন্তায়কারী হইলেও তাহার অধীনস্থ যুরোগীয় নাবিকদল সংখ্যাধিকাযসত্বেও সকলগ্রকার 
অপমান ও দৌরাত্ম্য অগত্যা স্থ করিয়াছে, এরূপ ঘটনার কথা অনেক শুনা গিয়াছে। 
আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত । জাহিস হিল ইংরেজ-ক্রিমিনালকে উপদেশ 
দিবার প্রসঙ্গত্রমে বলিয়াছেন, তোমার শ্বদেশীয় ভৃত্য তোমার এরূপ ব্যবহার সহ করিত 
না। না করিবার কারণ আছে। বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভূতা ও ্বদেশীয় মনিব সম্পূর্ণ 
সমান। সে-স্থলে মনিবের ছূর্যবহার সহা না করিবার প্রভৃত বল ভৃত্যের আছে। 
সে-বল ভৃত্যের একলার বল নহে, তাহা তাহার সমস্ত স্বজাতির বল। এই বিপুল বলের 
সহিত একজন দেশীয় ভূত্যের একলার বলের তুলনা কর! ঠিক নহে। 

এখানেও একান্নবর্তী পরিবারের কথ! পড়িতে হয়। একজন ইংরেজের উপর অল্প 
লোকেরই নির্ভর--আমরা প্রত্যেকেই বৃতর আত্মীয়ের সহিত নানাসম্বদ্ধে আবদ্ধ। 
সেই সকল সম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগপরতা, সংযম, মঙ্গলনিষ্ঠা প্রভৃতি মন্ুষ্যত্থের উচ্চতর 
গুণে ভূষিত করিয়াছে__সেই সকল স্বদ্ধই হিন্দুজাতিকে রিফাইণ্ড ও অক্ত্িম পাশ- 
বিকতা হইতে দুরে রাখিয়াছে-_-আমাদের পক্ষে তঠকারিতা সহজ হইতেই পারে 
না, আমাদিগকে জেলের দিকে আকর্ষণ করিলে অনেকগুলা শিকড়েই সাংঘাতিক টান 
পড়ে। অতএব আমাদের জীর্ণ প্রীহা ইংরেজের বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ লক্ষ, 
ইংরেজের নাসাগ্র আমাদের বন্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ সুন্দর স্থগম নহে। সেজন্ত ইংরেজ 
যদি নিজেকে আম!দের চেয়ে বেশি বাহাছ্ুর মনে করেন তো৷ করুন--কিস্ত আমরা কেন 
ইংরেজের তরফ হইতে স্বজাতিকে বিচার করি? যে-তাবে আমর! চিরকাল মন্তষ্যত্চর্চ 
করিয়া আসিতেছি, ইংরেজের সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অস্থবিধা ও অপমান 
ঘটিতেছে। তা হইতে পারে-_কিন্তু তাই বলিয়া মনুষ্যত্বে আমর! খাটো, এ-কথা 
আমরা তে৷ স্বীকার করিতে পারিব না। মানুষ হইতে গেলে দাত.নখের খর্বত৷ ঘটিয়া 
থাকে-__তাই বলিয়া কি লজ্জা পাইব? রোমের সম্রাট নগ্ন-নিরস্্ খ্ীন্টানদিগকে ক্রীড়াঙ্গনে 
পড দিয়! হত্যা করিয়াছিলেন--্ধর্মরাজ দি তাহার বিচার করিয়া? থাকেন, তিনি কি 
রোমরাজের পৌরুষকেই সম্মান দিয়াছেন? আমরা যদি ষধার্থতাবে সহ করিতে পারি, 
আমর। যদি সহিষুণতার জন্য নিজেকে হেয় বধিয়া অন্ঠায় ভ্রম না করি, তবে ধর্ম 
আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু রচনানীতির খাতিরে বা যে-কারণেই হউক, 
এ-কথা আমর| যেন অনায়াসেই উচ্চারণ করিনা না বলি যে, আমর! হইলেও ঠিক 


পরিশিষ্ট ৬০৫ 


এইরূপ করিতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয়া যাইতাম। না, আমরা হইলে একপ 
করিতাম না। ইহাই আমাদের সান্বনা। আমাদের সমাজের আমাদের ধর্মের 
যে-আদর্শ, আমাদের শাস্ত্রের যে-অনুশাসন, আমাদের গ্বভাবের যে-গতি, তাহাতে 
অক্ষমকে আমরা আত্ীয়শ্রেণীতৃক্ত করিয়া লইতাম ।' আমর! ভিক্ষুককে, ছূর্বলকে, 
প্রাচীনকে কখনো! অব] করি নাই। 

রাজ! এবং বাজকুটুত্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুটুন্ব- 
দের উৎপাত সহ করিতেই হয়। মুচ্ছকটিকের রাজশ্তালকের কথা পাঠকগণ ম্মরণ 
করিবেন। প্রভেদ এই যে, উক্ত কুটুম্ববর্গের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়া! গেছে। 

মচ্ছকটিকের সেই রাজশ্যালকটি যতই উপদ্রব করুক না কেন, প্রজাবর্গের কাছে 
তাহার সম্মান ছিল না--সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে 
মনে-মুখে পরিহাস-বিদ্রপ করিতে ছাড়িত না। এখনকার রাজশ্টালকগণের নিকট 
হইতে ঠিক সে-পরিষাণ হাম্তরস আদায় কর! কঠিন, কিন্তু তাহাদের ব্যবহারে তাহারা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-পরিমাণে সন্ত্রম হারাইতেছেন, তাহ! যেন আমাদের মাথা 
তুলিবার সহায়তা করে। 


১৩৩১৩ 


ঘুষাঘুষি 


গত বৈশাখমাসের বঙ্গদর্শনে “রাজকুটু্*-শীর্যক প্রবন্ধে নিষু ইত্তিয়ায় প্রকাশিত 
কোনে! রচনার সমালোচনা করা হইয়াছিল। নিষু ইত্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় আমাদিগকে 
ভুল বুঝিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্ত গাল ফিরাইয়া 
দেওয়া যদি বা আমাদের মত না হয়। অন্তত অশ্রজলপ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাত- 
বেদনার উপশমচেষ্টাই আমাধের মতে শ্রেয়। 

ইংরেজের ঘুবিঘাষ খাইয়। নাকিনুরে নালিশ করা এ-দেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত 
অধিকমাত্রায় প্রচলিত ছিল। একটা কাককে চেল! মারিলে প্রথিবীস্ুদ্ধ কাক যেষন 
চীৎকার করিয়া মরে, দেশী লোকের মার থাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজ- 
গুলি তেমনি করিয়া অবিশ্রাম বিলাপপরিতাপে আকাশ বিদীর্ণ করিত। 

আমরাই সর্বপ্রথমে 'সাধনা' পত্রিকায় এই নাকিকাল্পার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি 
উত্থাপন করিয়াছি--এবং কথফিৎ ফললাভ করিয়াছি, তাহাও দেখা যাইতেছে । আজ 
হঠাৎ আত্মগ্রতিবাদের যে কোনো কারণ ঘটিয়াছে, তাহা বোধ হয় না। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবিতে যেষন চৌকা জিনিসের চারিটা পাশই একসঙ্গে দেখানো যায় না, তেমনি 
প্রবন্ধেও একসঙ্ে একটা বিষষের একটি, বড়োজোর, ছুইটি দিক দেখানো চলে। 
"রাজকুটুষ্* প্রবন্ধেও আমাদের বক্তব্য বিষয় খুব ফলাও নহে। নিযুইত্ডিয়ার সম্পাদক- 
মহাশয় যখন তুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমাদের রচনায় ' কোনো ক্রটি থাকিতে 
পারে। এবারে ছোটো করিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বলিবার চেষ্ট! করিব। 

ভারতবর্ষে ষে মারে এবং যে মার খায়, এই ছুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমর! কিঞ্চিৎ 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। আমরা কোনে! পক্ষকেই বর্তব্যসন্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিই নাই। 

ষেলোক জলে পড়িয়াছে, ভাঙা হইতে তাহাকে টিল ছু'ড়িয়া মারা সহজ। অপর- 
পক্ষের সে-মার ফিরাইয়া দেয়৷ শক্ত । এরূপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বলিব? 
যে মারে, না ষে মার ফিরাইয়া দেয' না ? 

ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষায়কে মার। নিতান্ত সহজ--কেবল তাহার গায়ে জোর 
আছে বলিয়। যে, তাহা! নহে। সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে-কারণকে উপেক্ষা 
কর! যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্তু তাহার পশ্চাতের বল আরও অনেক 
বেশি। তাহার দৃশ্ঠশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু তাহার অদৃশ্যশক্তি অত্যন্ত প্রবল। 
আমি যেমন একটি মানুষ, সে-ও যদি তেমনি একটি মান্ুষমাত্র হইত, তবে আমরা 
কতকটা সমকক্ষ হইতাম । কিন্তু এ-স্থলে আমি একটি ব্যতিমাও, আর সে ইংরেজ, 
সে রাজশক্তি । বিচারকালে, মানুষ বলিয়া আমার বিচার হইবে, আর তাহার বিচার 
হইবে ইংরেজ বলিয়!। 

আর, আমি যখন ইংরেজকে মারি, তখন বিচারক সেটাকে এই বলিয়া দেখে যে, 
ভারতবর্ষের রাজশক্তিকে আমি আঘাত করিলাম, ইংরেজের প্রেন্তিজকে আমি ক্ষ 
করিলাম--অতএব পামান্ত আঘাতকারী বলিয়া আমার বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অনমকক্ষত! আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে 
ষে মারে, সেই কাপুরুষ বেশি। এই কাপুরুষতার জন্ত ইংবেজ আঘাতকারী বিচারে 
নিষ্কৃতি পাইয়াও যদি স্বজাতির কাছে ধিকৃকারলাভ করিত, তাহ! হইলে তাহাতেও 
আমর! একটু বল পাইতাম। কিন্তু দেখিতে পাই, উলট। তাহারা বেশি করিয়া 
সোহাগ পাইয়া থাকে। তাহাদের জন্য চাদা ওঠে, শ্বজাতীয় কাগজে আহা-উহর 
অস্ত থাকে না। আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ায় এইরূপ কাপুরুষতার জন্ত কেবল প্রকাশ্ঠে 
ভিক্টোরিয়া ক্রস দেওয়। হয় না, এই পর্যন্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টিন বলিয়া একজন ইংবেজের 


পরিশিষ্ট ৬৩৭ 


দ্বিতীয়বার বিচারে তিন বৎসর জেল হইয়াছে । ইহার পর হইতে ইংলিশম্যান 
প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঞ্চের আগ্নাদ উঠিয়াছে, তাহার নিয়লিখিত নখুনাটি 
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দেখো, এই একটি সাষান্ত ঘটনায় ইংলিশম্যান কম্পান্থিত। অন্তায় করিবার 
অপ্রতিহত ক্ষমতা! দি কোনো উপায়ে একটু খর্ব হয়, ভবে কী আতঙ্কের বিষয়! ইহা 


৬০৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


হইতে এই প্রমাণ হয় যে,'এ-দেশে ইংয়েজ অবিচারের বলেই আপনাকে বলী মনে 
করে। সেই বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহার! অত্যাচার করিবার 
সহজ স্বত্বকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে। করিতে পারে করুক-_কিন্তু ইহার পরে 
ভীরুতার অপবাদ আমাদিগকে দেওয়া আর চলে না। 

ইংরেজ ও ভারতবফীঁয়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে “কস্করর* ও “বূলর**দের যে 
প্রেহিজের হানি হয়, এআশস্কা এদেশের সাধারণ ইংরেজের মনে জাগিয়া আছে--জজ 
এবং জুরি নিতান্ত অদাধারণ না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না। অপক্ষপাতে স্থবিচার : 
করিতে যাহারা ভয় করে, তাহারা একদিকে আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমনি আর- 
একদিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের কাছে তাহাদের দুর্বলতা প্রতিপন্ন করে। 
আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্ধাদ! কমিয়া গেছে। এখন আমর! ইংরেজকে 
ঘরে-ঘরে এবং মনে-মনে খাটে! করিতেছি । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধতক্তি এক 
সময়ে আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়! দিয়াছিল, এখন আমর! ক্রমশই তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি । আমাদের দেশের চিরস্তন ধর্মনীতির যে-আদশ, তাহা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে উজ্জলতর হইয়া আসিতেছে । আমর পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্র- 
মৃতি যতই দেখিতেছি, ততই আশ্রয্বলাভের জন্গ আমাদের স্ববদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই 
একে একে ফিরিয়া আনিবার উপক্রম করিতেছি। এইরূপে আমাদের অপমানের 
মধ্য দিয়াও আত্মসম্মানের পথ কিরূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
আভাস ছিল। 

আর-একটি কথা ছিল, বোধ হয়*নিমু ইডিয়া*-সম্পাদক মহাশয় সেইটেতেই আপত্তি 
করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশে একান্পবন্া পরিবার-প্রথা এমন 
ষে, বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে সর্বপ্রকারে বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্তই গ্রস্তত 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যই শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা যদি ক্ষমায় 
দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের একঝ্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমরা 
যে খপ করিয়া! কাহারও নাক-চোখের উপর ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের 
উপর বা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপযুপরি লাখি মারিতে পারি না, তাহার 
কারণ আমাদের সাহসের অভাব নহে--তাহ।র প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
সাষার্জিক আদর্শে আমাদিগকে নিরীহ করিয়াছে। ইংরেজ কথঞ্চিং পরিহাসের 
ভঙ্গিতে আমার্দিগকে “20114 1710000” বলিয়া থাকে-_বস্ততই আমরা মাইল্ড হিন্দু। 
ইহাতে আমাদের অন্ুুবিধা ঘটিতেছে, তাহা দেখিতেছি এবং এখন বর্তমান অবস্থায় 
কী করা কর্তব্য, তাহাও বিচার্য--কিন্তু মাইল্ড বলিয়া আমাদের লজ্জায় ঘাড় হেট 
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করিবার কথা নহে । ভারতবাসী মৃত্যুকে ভয় করে বলিয়া ষে কাহাকেও আক্রমণ 
করে না, তাহা নহে-_বোয়ার-যুক্কে ভারতবর্ষীয় ডুলিবাহকেরাও দেখাইয়াছে যে, তাহারা 
বিনা উত্তেজনাতেও অবিচলিত তাবে মৃত্যুর মূখের সম্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে 
পারে-_. কিন্ত তাহার ধর্ম, তাহার সমাজ তাহার হিংশ্রপ্রবৃত্তি লোপ করিয়া দিয়াছে-_ 
এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহানি ও অন্থবিধা ঘটে এবং তাহার মান- 
ছানি ঘটিতেছে। এই নিরীহতাকে যদি তিরস্কার করিতে হ্য়, তবে ভীরুতাকে 
যে-তাষায় করিবে, ইহাকেও কি সেই ভাষায় করিবে? 

যাহাই হউক, ইংরেজের মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
কী কী কারণে সহজ নহে, "রাজকুটুন্* প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেষ্টা 
করিম্নাছিলাম। ফিরাইয় দেওয়া উচিত কিনা, সে-কথা তুলি নাই। কর্তব্য দুঃসাধ্য 
হইলেও কণ্তব/--বরঞ্চ সে-কর্তব্যের গৌরব বেশি । এলাহাবাদের কোনো দেশীয় ধনী 
ব্যাঙ্কর স্বত্বরক্ষা! উপলক্ষ্যে তাহার কোনো ইংরেজ ভাড়াটিয়াকে ফুলগাছের টব লইতে 
ভূতাদের ত্বারা বাধ! দেন-__সেই ম্পর্ধায় াহার কারাদণ্ড হয়। ত্বত্বরক্ষা বা আত্মরক্ষা 
বা মানরক্ষার থাতিরে কোনো ইংরেজের গায়ে হাত তৃলিলে তাহার পরিণাম সুখজনক 
না হইতে পারে এ-আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও যখন আমাদের দেশের লোক 
আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, তখনই ইংরেজের কাপুরুষতার সংশোধন 
হইবে--এই অত্যন্ত সহজ কথাটি ব্দ অস্বীকার করি, তবে স্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে 
আমার সুগভীর অজত] প্রকাশ পাইবে। 

স্বভাবের নিষমের অপেক্ষা! উচ্চতর নীতি আছে। কিন্ত সে-নীতি যতক্ষণ পর্বস্ত 
না সমস্ত বাধা পরাভূত করিয়া! নিজেকে ছুনিবারভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ 
প্বস্ত স্বভাবের নিয়মকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্তু এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই যে ঘুষাঘুষির উত্তেজনা আমাদের 
মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে, ইহা! আমাদের ধর্মনীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে 


১ শ্তাতেজ জ্যাওয নামক ভ্রমণকারী খন তিব্বতত্রমণে গিয়াছিলেন, তখন তাহার সমুদ্ধর ভূত্যই 
প্রাণভয়ে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে, কেবল চন্দনসিং ও মানসিং বলিয়! ঠাহার বে ছটিমাত্র 
হিন্দুভৃত্য ছিল, তাহার! কখনে। পলার়নের চেষ্টামা্রও করে নাই-_তাহার! আসন মৃত্যুর শঙ্কায় এবং জনসহ 
উৎগীড়নেও অবিচলিত থাকে--অথচ নৃতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা, সমাজে বশের প্রত্যাশ! বা 
ভরমণবৃত্ান্ত ছাপাইয়! অর্থলাভের প্রলোগন, তাহাদের কিছুই ছিল না। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং 
অল্পদিনের--ফিন্তু তাহার! হিন্দু, অন্তকে যারিবার জন্ত তাহার! নর্ধবাই উদ্ভৃত নয়, অথচ মরিতে তয় 
করে ঝা। টু 
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পারে না। অশুভপ্রবৃত্ি প্রয়োজনটুকু সিদ্ধ করিয়াই অন্তর্ধান করে না। তাহাকে 
দাসত্বের ছুতায় আহ্বান করিলেও শেষে সে রাজত্ব করিতে চায়। কোনো কোনো 
দুবুত্ত মদ না খাইলে যেমন কাজ করিতে পারে না বিদ্বেষ সেইরূপ অন্ধ না হইলে 
পুরাদমে কাজ করিতে পারে না। গুগাগিরিকে যদি একবার রীতিমতো! জাগাইয়া 
তুলি, তবে সে অন্ধবিহ্েষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন সে 
উঠিয়া-পড়িয়। কাজ আরস্ত করিবে বটে, কিন্তু আমাদের উচ্চতন মনগযাত্থের বুকের 
রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার খোরাক আদায় করিতে থাকিবে । গুগাগিরি বল 
পাইয়া উঠিয়া মন্ুত্যত্বকে শোষণ করে--বাহাছুরির নেশা জাগিয়া ওঠে। 

এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় নাঁ-অভ্যাস 
তাহা! অপেক্ষা দরকারি জিনিস। মার! উচিত বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস 
করা চাই। যাহাদের ঘুষি প্রস্তত হইয়া আছে, তাহারা শিশুকালে প্রতিবেশীর 
ছেলেকে মারে, বিদ্যালয়ে সহপাঠীকে মারে, কলেজে 6০571081080 হইয়া 6008- 
2090কে মারে--এমনি করিয়া একেবারে এমন পাকিয়া যায় যে, তাহাদের ধর্গ্রস্থের 
উপদেশ অরণ্যে রোদনে পরিণত হয়। তাই হার্বার্ট স্পেম্সার তাহার ঢ78০৪ ৪0৫ 
002207091069 গ্রন্থের ৩* তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন : 

7306 609 261088] 60 1900£0)269 6196 19611165০01 10679 11086006700 8৪ 
1006808 60 100178112561010 18 02096 86118108)5 81000 05 180017108 6105 0010801- 
০0008 1906 61086 81697 6০ 010008%00 09818 01 00118961810 8310016861009, 06697 
৪0 ড্র & 100770760 60008800 0:18968 60700819006 12507079, 29887 10688 8103 
860:6177001068 29200810 18000806000 800091015৫০) 6০ 0052009, 70110010158 
80101669010 6009015 526 890:086 10 0:906)06. 10071590698 18 ৮০৮৪৫ 018. 
00000051019, 40 10801820096 ১৪ 1090 ০০6 005 01000 : 0109 01011856100 1১9170£ 
৪0 06192001060:5 6086 80, 06599£ 19 93091160 11000 609 ৪0 10: 6560 081108 
8০ 00986102016. £00. 10 106910961005] 55278 6105 88015 0065 01 1656086, 
8007:9106 161) 009 885889, 15 80107610276 8190 1610 605 ৪০-০৪1160 015111553. 


ইহা না হইয়া যায় না। চালের একটি খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে 
আগুন লাগে। কাড়াকাড়ি-ঘুযাঘুবিকে সমাজের সর্বব্র প্রচলিত করিলে, তবেই 
আবশ্তকের সময় তাহা অনায়াসপ্রাপ্য হয়। 

টুথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিস-আদালতের বিবরণে নিঞ্জের স্ত্রীকে, পুঞজ- 
কন্তাকে, আত্মীয়-গ্রতিবেশীকে যেরূপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করায় উদাহরণ 
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দেখিতে পাই, আমাদের হিন্দুসমাজে তাহার সিকির সিকিও দেখা যায় না। শিকারি 
বিড়ালের গৌফ দেখিলেই চেন! যায় ;--কে পিল! ফাটাইবে এবং কাহার পিল! ফাটিবে, 
এই পুলিসের বিবরণী হইতেই তাহা! স্পষ্ট দেখা যাইবে। 

আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া যদি মারামারি পর্যস্ত ওঠে, তবে 
যাহাতে আঘাত গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে-চেষ্টা বরাবর থাকে--গালে চড়, 
পিঠে চাপড়ের উর্ধে প্রায় ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা ? দুর হইতে স্থদুরে 
আত্মীয়তা বিস্তার করাই আমাদের অভ্যাস,_আমর! ঘনিষ্ঠ হইয়! বাস করি-_-আমরা 
যদি ক্ষমা না করি, ধের্ধ নাধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়! যায়, শাস্ত্রের শিক্ষা 
ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের ছুই জাতের ছুইরকম আচরণ। ফুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও 
সমাজের ব্যবহার পরস্পরবিরোধী । আমাদের সমাজ ক্ষমা, ধৈর্ধ, সম্তোষ ও সর্বভূতে 
দয়া, এই শাস্্রমতের অনুকূলে প্রতিষ্ঠিত । এই সমাজে ্থদীর্থকাল হইতে আমাদের 
চরিত্র গঠিত। অতএব মারাযারিতে আমাদিগকে ইংরেজের কাছে হঠিতে হয়-_ 
কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

বদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন 
করিতে হয়। যাহ? আমার, তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের 
তাহা জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব; দুর্বল সহপাঠীর উপর অন্তায় অত্যাচার করিব; 
ঘুষি মারিবার সময় কাহারও নাকচোথ বাচাইয়া! চলিব না, এবং নিষ্ঠ্রতায় বিমুখ 
হওয়াকে পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইক্ধূপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্তন হইবে, তখন ইংরেজে-দেশীতে হাতাহাতি 
সমানভাবে চলিবে । বাঘে-মিংহে থাবা-মারামারি যেমন অত্যন্ত আমোদজনক দুষ্ট, 
আমাদেরও দাত-ভাগাভাঙি সেইরূপ পরমকৌতৃকাবহ হইতে পারিবে। 

নতুব! কী হইবে? যে-ব্যক্তি শিক্ষায় ও অভ্যাসে ও পুরুষাুক্রমে স্বভাববর্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অচ্ছরোধে চোখকান বুজিয়া প্রকুতিবিরুদ্ধ উদ্যোগে প্রবৃত হয়, তবে 
যে ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়া তুলিবে, তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত 
নখদস্ত কোথায় মিলিবে ? আমরা উপদেশের তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাবে কাজ আরম 
করিব, কিন্তু যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মথিত হইয়া উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ 
করিবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের নাই। 

আমি একথা ভয় হইতে বজিতেছি না। দীত ভাঙা, নাক থ্যাবড়ানো, জেলে 
যাওয়া অত্যন্ত ওরুতর অগ্ডভ বলিয়া গণ্য না-ই হইল। কিন্তু ষেগরলকে পরিপাক 


৬১২ রবীন্্র-বচনাবলী ও 


করিতে আমরা স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই গরলকে উদ্রিক্ত করিয়া! তোলা দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক কিনা, জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যখন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অন্যায় । ইংরেজ 
যখন অন্যায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটুকু আমার সামর্থা আছে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। 
ইহা নিশ্য় জানিতে হইবে যে, হয়তো ঘুষায় পারিব না এবং হয়তো 
বিচারশালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব? তথাপি অন্তায় দমন করিবার জন্য প্রতোক 
মানুষের যে স্বগায় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহ] যদি না খাটাইতে পারি, তবে 
মহ্থয়ের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব । নিজের ছুঃখ ও ক্ষতি আমরা 
গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহা অন্তায়, তাহা সমস্ত জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের 
প্রতি অন্তায় এবং বিধাতার স্তায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই 
আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাদুরি হইতে, স্পর্ধা হইতে নিজেকে সর্ধপ্রষত্ধে বাচাইয়া, 
স্তায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া দুশাসনের কর্ডব্য 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে । শারীরিক কষ্ট, ক্ষতি বা অকৃতকার্ষতা ভয়ের 
বিষয় নহে--ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্ষকে বিশ্বত হইয়৷ প্রবৃত্তির হাতে পান্ছে 
আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, 
বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়। উঠি। আমরা দেখিয়াছি, ছুই দিক 
বাচাইয়া চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য তালোমন্দ ওজন 
করিয়া অনেক সময় আমাদিগকে একট] দিক অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু 
ধর্মের সঙ্গে সেরূপ রফা৷ করিতে গেলেই সেই ছিদ্রযোগে শনি প্রবেশ করে--প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তির ষে সামগ্রন্তপথ আছে, তাহা অত্যন্ত হৃর্নহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে 
নিয়তযত্ে অনুসন্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে-_নতুবা বিনাশ প্রা হইতেই হইবে। 
ধর্মের এই অমোঘ নিয়ম হইতে যুরোপ বা! এশিয়া! কাহারও নিষ্কৃতি নাই । 

অতএব ঘুষাঘুষি-মারামারির কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। 
দেবতার তৃণেও অস্ত্র আছে, দানবের তৃণও শূন্য নহে--অগ্রমত হইয়া অস্ত নির্যাচন 
যদি করিতে পারি, তবেই যুদ্ধের অধিকার জন্মে, তখন 

কর্মপোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 
১৩১৩ 


্ পরিশিষ্ট ৬১৩ 
বঙ্গবিভাগ 


বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া 
গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্বত্ব বিদেঈী লোকেয়াও লক্ষ্য করিয়াছে । সকলেই 
বলিতেছে, এবারকার বক্তৃতাদিতে রাজভক্কির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার 
প্রয়াস নাই, মনের কথ] স্পষ্ট বলিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে । তা ছাড়া, 
একথাও কোনো কোনো ইংরেজি কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া 
কোনো ফল নাই” _এমনতরে। নৈরাশ্তের তাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

কনগ্রেস প্রভৃতি রাষট্রনৈতিক লতান্থলে আমরা বরাবর ছুই কৃল বাচাইয়া কথ 
কহিবার চেষ্টা করিয়াছি । রাজভক্তির অজন্্র গৌরচন্্রিকার দ্বার! আমরা সর্বপ্রথমেই 
গোরার মনোহরণব্যাপার সমাধা করিয়া তাহার পর্রে কালার তরফের কথা তুলিয়াছি। 
হতভাগ্য হতবল ব্যক্তিদের এইরূপ নানাপ্রকার নিক্ষল কলকৌশল দেখিয়! নিুর অদৃষ্ 
অনেকদিন হইতে হাশ্ত করিয়া আসিয়াছে । ৃ 

এবারে কিন্তু ছূর্বল ভীরুর শ্বভাবসিদ্ধ ছলাকল! বিশেষ দেখা যায় নাই-_প্রাজ 
প্রবীণ ব্ক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়! সোজা সোজা কথা কহিয়াছেন। 

ইহার কারণ এই, যে-ছুটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, সে ছুটোই 
আমাদের মনে গোড়াতেই একটা অবিশ্বাস জন্মাইয়। দিয়াছে। এ-ছুটো ব্যাপারের 
ভিত্বিই অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে, কি না আছে, তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা-_ 
কারণ চাণক্য স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, স্্রীলোক এবং রাজা উভয়ের মনম্তত্ব সাধারণ 
লোকের পক্ষে ছুজ্েপ। এবং যাহা হজের, আত্মরক্ষার জন্ত ছুর্বল লোকে তাহাকে 
গ্রোড়াতেই অবিশ্বাস করিয়া থাকে, ইহ স্বাভাবিক। 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথা বলিয়া আরস করিয়াছি যে, ফুনিভাপিটি 
বিলের দ্বারা তোমর1 এদেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মূলোচ্ছেদ করিতে চাও এবং 
বাংলাকে দ্বিখঙ্ডিত করিয়া তোমর! বাঙালিজাতিকে হূর্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং এঁক্য, এই ছৃটাই জাতিমাত্রেরই আত্মোন্পতি ও আত্মরক্ষার চরম 
সম্বল। এই ছুটার প্রতি ঘা পড়িয়াছে, এমন যদি সন্দেহমাগ্র মনে জন্মায়, তবে 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিবার কথা । বিশেষত যখন মনে জানি অপর পক্ষ বলিষ্ঠ, আমাদের 
হাতে ফোনো উপায় নাই, এবং ধাহারা আমাদিগঞ্ষে আঘাত করিতে উ্ভত হইয়াছেন 
তাহাদিগকেই আমাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বাম করিতে হইবে। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু ব্মান ঘটনায় আমাদের কাছে সব-চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, 
আমরা অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই। 
ইহাঁকেই বলে ওরিয়ে্টাল--এইখানেই পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। ম্বরোপ 
কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে জানে । আমরা ক্ষণকালের জন্ত রাগ করি আর 
যাই করি, অন্তরের মধ্যে আমর! পুরাপুরি অবিশ্বাস করিতে পারি না। যোলো 
আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে-শক্তি, তাহা আমাদের নাই--আমর] ভুলিতে 
চাই, আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলে বাচি। 

আমি জানি, আমার একজন বাঙালি বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরেজ যিথ্য। চক্রান্ত 
করিয়াছিল। সেই মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল, তখন তাহাকে তাহার এক 

ইংরেজ সুহৃদ বলিয়াছিলেন) "9087৩ 2170 1008) 00080. 0100 11009 ৪ ০00 1” 
কিন্তু বাঙালি সে-নুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে কুণ্টিত হইয়াছিলেন এবং তাহার ফল 
এখনও ভোগ করিতেছেন। নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিশ্বাস করিতে, 
নিংশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমরা জানি নাঁ_-আমাদের চিরস্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা 
আমাদিগকে বাধ! দেয়--এক জায়গায় আমাদের মন বলিয়৷ ওঠে, “আহা, আর কেন, 
আর কাজ নাই, আর থাক্‌।” পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের মধ্যে যে একটা কাঠিন্য, যে 
একট। নির্দয়তা আছে, আমাদের গাহন্থাপ্রধান, আমাদের মিলনমূলক সভ/তা তাহা 
আমাদিগকে চর্চ। করিতে দেয় নাই--সম্বন্ধবিস্তার করিবার জন্তই আমরা সর্বতোভাবে 
চিরদিন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্ধবিচ্ছেদ করিবার জন্ত নহে । যাহা অনাবশ্ুক তাহাকেও 
রক্ষা! করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহ|কেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনো 
দ্রিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া৷ একেবারে টান মারিয়া ফেলিয়া! দিতে শিখি নাই-_ 
আত্মরক্ষার পক্ষে; স্বাস্্যরক্ষার পক্ষে ইহা স্ুশিক্ষা নছে। 

_. সুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিদ্রোহ কৃরিয়া৷ পাইয়াছে ; আমাদের যাহা- 
কিছু সম্পত্বি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিজ্বোহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে । স্বভাববিদ্রোহী শ্বতাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধা 
করে না। 

চাণক্যপগ্ডিতের “স্্ীযু রাজকুলেষু চ* গ্লোক বাঙালির কস্থ-_কিন্তু বাঙালির 
তদপেক্ষা কঠলগ্ তাহার স্্রী। সেজগ্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় নাঁ_কারণ, শু 
পু'ধির চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের বেশি আদরণীয়। কিন্তু রাজকুল সন্বদ্ধে 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। হাতে-হাতেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখে! :. 

যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দূর্বল করিবার. 
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উদ্দেশেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, 
সুনিতার্সিটি বিলের ছার! ইচ্ছাপূর্বক মুনিভাপিটির প্রতি মৃত্যুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, 
তবে সে-কথায় উল্লেখ করিয়া তুমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ? 
উদ্যত কুঠারকে গাছ যদি করুণস্বরে এই কথা বলে যে, “তোমার আঘাতে আমি 
ছিন্ন হইয়া যাইব,” তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় ন1? গাছের মজ্জার মধ্যে কি 
এই 'বিশ্বাপই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন 
করিতে নহে? 

আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাম না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ 
কেন--অমন চড়ান্ুরে কথা কহিতেছ কেন-কেন বলিতেছ, “তোমাদের মতলব 
আমর] বুঝিয়াছি, তোমর! আমাদিগকে নষ্ট করিতে চাও।” এবং তাহার পরক্ষণেই 
কাদিয়া বলিতেছ, “তোমর] যাহা সংকল্প করিয়াছ, তাহাতে আমরা নষ্ট হইব, অতএব 
নিরম্ত হও।* বলিহারি এই “অতএবখ। 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষমো সকল বিষয়েই আমাদের এইরূপ দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । আমরা মুখে অবিষ্বান দেখাইতে পারি, কিন্ত আচরণে অবিশ্বাস 
করিতে পারি না। তাহাতে সকল দিকই নষ্ট হয়--ভিক্ষাধর্মও যথানিয়মে পালিত হয় 
না--ম্বাতস্ত্রা অবলম্বন করিতেও প্রবৃত্তি থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিশ্বাস জন্গিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাসের মধ্য হইতে 
যেটুকু লাভের বিষয়, তাহা গ্রহণ না করি কেন? আমাদের শাস্ত্রে এবং সমাজে রাজায়- 
প্রজায় মিলনের নীতি ও প্রীতিসদ্ন্ধই চিরকাল প্রচার করিয়া আসিয়াছে, সেইটেই 
আমর! বুবি ভালো, সেইটেই আমাদের পক্ষে সহজ । সেরূপ ঘনিট সন্বন্ধের দ্বারা আমরা 
কী লাত করিতে পারিতাম, তাহা বর্তমানে কল্পন1 করিয়া কোনে ফল নাই। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রজার মাঝখানে খুব যে একটা মন-কষাকবি 
চলিতেছে, তাহা এত স্পষ্ট, এত প্রতাক্ষ যে, কোনো পলিসি উপলক্ষোও তাহা গোপন 
করিবার চেষ্টা বৃথা এবং লঙ্জাকর। আমরা যদি বা কপটভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করি, কর্তৃপক্ষদের কাছে তাহ! ঢাকা পড়ে না । কারণ, ইংরেজ ও দেশী কোনো 
পক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাই--এমন অবস্থায় রাস্তার়-ঘাটে, আপিসে-আদালতে, 
রেলে-ট্র্যামে, কাগজে-পত্রে, সভাসমিতিতে উত্তমন্ধপে পরস্পরের মন-জানাজানি হইয়া 
থাকে। 

আমরা ঘরে ঘরে বলিয়া থাকি, বাঙালিজাতির প্রতি ইংরেজ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছে এবং কর্তৃপক্ষের! বাঙালিজাতিকে দমন করিতে উৎস্থক। . ইংরেজি সাহিত্যে 
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বিলাতি কাগজে বাঙালিজাতির প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীব্রভাষ! প্রয়োগ করিয়া 
আমাদিগকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিয়া থাকে। 

ইহাতে অধীন দুর্বলজাতির চাকরিবাকরি, সাংসারিক সুযোগ প্রভৃতি সমন্ধে 
নানাপ্রকার অন্থবিধা ঘটিবার কথা। তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে কিন্ত ইহা 
হইতে যেটুকু সুবিধা শ্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, তাহারও কোনো লক্ষণ 
দেখিতে পাই না কেন? গালেও চড় পড়িবে, মশাও মরিবে না, আমাদের কি 
এমনি কপাল। 

পরের কাছে সুস্প্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে একা 
সদ হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়ো কোনো জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে। 

কিন্ত আমরা আঘাত পাইয়! নিরাশ্ব'স হইয়া কী করিলাম? বাহিরে তাড়া খাইয়া 
ঘরে কই আসিলাম ? আবার তে] সেই রাজদরবারেই ছুটিতেছি। এ-সম্বন্ধে আমাদের 
কী কর্তব্য, তাহার মীমাংসার জন্ত নিজেদের চস্তীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না। 

আন্দোলন যখন উত্তাল হুইয়৷ উঠিয়াছিল, তখন আমরা কোনে! কথা বলি নাই, 
এখন বলিবার সময় আসিয়াছে । 

দেশের গ্রতি আমাদের কথা এই-_আমর!1 আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ 
করিয়। আমর! ছুর্বল হইব না। কেন এই রুদ্ধত্বারে মাথা-খোড়াখুড়ি, কেন এই 
নৈরাশ্রের ক্রন্দন । মেঘ যদি জল বর্ষণ না করিয়া বিদ্াৎকশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে। আমাদের ভ্বারের কাছে নদী বহিয়া যাইতেছে 
না? সেই নদী শুপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না। 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্তের 
লেশমাত কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছির করিবে একথা আমর! 
কোনোমতেই স্বীকার করিব না । বিচ্ছে্বের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যান্থুডৃতি দ্বিগুণ 
করিয়া তৃলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একজ্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমর! 
এক হুইব। বাহিরের শক্তি বদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত হইবে। সেই চেষ্টাই আমাদের যথার্থ লাত। কৃক্রিম 
বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাড়াইবে, তখনই আত্তরিক একা উদ্দেল হইয়া 
উঠিবে--তখনই আমরা বথার্থভাবে অনুতব করিব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিমকে চিরকাল 
একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বীধিয়াছেন, একই বদ্ষপু্ তাহার প্রসারিত 
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ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, এই পূর্বপশ্চিষ, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের ন্যায় একই 
সনাতন রভম্রোতে সমস্ত বঙজদেশের শিরাউপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে। 
আমাদিগকে কিছুতে পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় যদি আমাদের জন্মে, তবে 
সে-তয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের 
নিজের চেষ্কী ছাড়া আর-কোনো ঝিম উপায়ের ছার! হইতে পারে ন1। এখন হইতে 
সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারণগুলিকে দূর করিতে হইবে, এঁক্যকে দৃঢ় করিতে হইবে, 
 স্থখে-ছুঃখে নিজেদের মধ্যেই মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

এই হুইল প্রাণের কথা,-ইহার মধ্যে সথবিধা-অন্বিধার কথা, লাভক্ষতির কথা যদি 
কিছু থাকে, যদি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে বে, বঙ্গবিভাগহৃত্রে ক্রমে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত লোপ পাইতে পারে, আমাদের চাকরিবাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে 
পারে, তবে সে-সম্বদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্মরে বটে। কিন্ত কী 
করিবে? কর্তপক্ষ যদি মনে মনে একটা পলিসি আ্াটিয়া থাকেন, তবে আজ হউক, 
কাল হউক, গোপনে হউক, প্রকাশ্তে হউক, সেটা তাহার! সাধন করিবেনই-_ 
আমাদের তর্ক শুনিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন? মনে করো না কেন, 
কথাঘালার বাঘ যখন মেষশাবককে খাইতে ইচ্ছা করিয়া বলিল, “তুই আমার জল 
ঘোলা করিতেছিস, তোকে মারিব*-তখন মেষশাবক বাঘকে তর্কে পরাস্ত করিল, 
কহিল, “আমি ঝরনার নিচের দিকের জল থাইতেছি, তোমার উপরের জল ঘোলা 
ইহুল কী করিয়া?” তর্কে বাঘ পরান্ত হইল, কিন্তু মেবশিশুর কি তাহাতে কোনো 
স্থবিধা হইয়াছিল ? 

অন্কুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর, সেখানে মমতা বাড়িতে দেওয়া কিছু নয়। 
য্যুনিসিপালিটির স্থায়ত্তশাসন এক রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর- 
এক রাজ-গ্রতিনিধি তাহা ব্বচ্ছন্দে কাড়িয়! লইলেন। উপরম্ত গাল দিলেন, বলিলেন, 
"তোমরা কোনো কর্মের নও।” আমরা হাহাকার করিয়া মরিলাম, “আমাদের 
অপিকার গেল।” অধিকার কিসের। এ যোহ কেন। মহারানী একসময়ে 
আমাদের একটা আশ্বাসপত্ত্র দিয়াছিলেন যে, যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও 
রাজকার্ধে প্রবেশলাভ করিতে পারিব-কালো চামড়ার অপরাধ গণা হইবে না । আজ 
বদি কর্মশালা হইতে বহিষ্কত হইতে থাকি, তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই 
পাড়িয়া লাত কী? সেই দলিলের কথ! কি রাজপুকুষের অগোচর আছে ? ময়দানে 
মহারানীর প্রত্তরমূত্তি কি তাহাতে বিচলিত হইবে? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আজও 
স্থায়ী আছে, সে কি আমাদের অধিকারের জোরে, না রাজার অঙ্থগ্রহে । যদি পরে 
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এমন কথ! উঠে যে, কোনো বন্দোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকার্ষের স্থবিধার 
উপরেই স্থায্িত্বের নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্ত লর্ড কর্ন ওআলিসের গ্রেতাত্মাকে 
কলিকাতা টাউনছল হইতে উদ্বেজিত করিয়া লাভ কী হইবে। এ-সমম্ত মোহ 
আমাদিগকে ছিঙ্ন করিতে হইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব। নতুবা প্রতিদিনই 
পুনঃপুন বিলাপের আর অস্ত থাকিবে না। 

কিন্ত যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে, সেখানে আমরা দৃঢ় হইব । যেখানে 
কর্তব্য আমাদেরই, সেখানে আমরা সচেতন থাকিব। যেখানে আমাদের আত্ীয়. 
আছে, সেইখানে আমরা নির্ভর স্থাপন করিব। আমরা কোনোমতেই নিরানম্দ 
নিরাশ্বাস হইব না। একথা কোনোমতেই বলিব না যে, গবর্ষে্ট একটা কী 
করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই অমনি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়। 
গেল-_-তাহাই যদি হওয়া সম্ভবপর হইতে পাবে, তবে কোনো কৌশললন্ধ স্বযোগে, 
কোনো ভিক্ষালক অনুগ্রহে আমাদিগকে বেশিদিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহ! দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তাকাইয়! দেখি 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদ্দি-বা তিনি আমাদের 
জন্ত গুধধন না দিয়া! থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্য সেই শক্িটুকু দিয়াছেন, 
যাহাতে বিধিমত কর্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। 

ব্রিটিশ গবর্ষেণ্ট নানাবিধ অনুগ্রহের দ্বার] লালিত করিয়া কোনোমতেই আমাদিগকে 
মান্ষ করিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেই--অনুগ্রহভিক্ষুদিগকে ধন পদে পদে 
হতাশ করিয়া তাহাদের দ্বার হইতে দূর করিয়া দিবেন, তখনই আমাদের নিজের 
ভাগাবে কী আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে,--আমার্দের নিজের শক্তি 
দ্বারা কী সাধ্য, তাহা জানিবার সময় হইবে,-আমাদের নিজের পাপের কী প্রায়শ্চিত্ত, 
তাহাই বিশ্বগুরু বুঝাইয়। দিবেন। যাচিয়৷ মান কাদিয়৷ সোহাগ যখন কিছুতেই জুটিবে 
না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন ভিক্ষা করিয়া দরখাত্ত করিয়া অতি 
অনায়াসে মিলিবে না তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহ্িষু প্রেম লক্ষমীছাড়াদের গৃহ্‌প্রত্যা- 
বর্তনের জন্ত গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়৷ আছে, তাহার মূলা বুবিব--তখন মাতৃ- 
ভাষায় ভ্রাতৃগণের সহিত স্থছঃখ-লাভক্ষতির' আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অঙ্গভব 
করিতে পারিব, প্রোভিনশাল কনফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের ভাষায় 
দুর্বোধ্য বন্কৃতা করিয়া আপনাদিগকে ক্ৃতরৃত্য জান করিব নাঁ"এবং সেই শুভদদিন 
যখন আসিবে, ইংরেজ যখন ঘাড়ে ধরিয়া আমাদিগকে আমাদের নিজের ঘরের দিকে, 
নিজের চেষ্টার দিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারিবে, তখন ব্রিটিশ গবর্ষে্টকে 


পরিশিষ্ট ৬১৯ 


বলিব ধন্ত--তখনই অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙগলবিধান। হে 
রাজন, আমাদিগকে বাছা বাচিত ও অযাচিত দান করিয়াছ তাহা একে একে ফিরাইয়! 
লও, আমাদিগকে অর্জন করিতে দাও। আমরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার দ্বারাই 
আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিপ্রার সহায়ত! করিয়ে! না, আরাম 
আমাদের জন্ত নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্র! প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ে! নাঁ- 
তোমাদের রত্রমুর্তিই আমাদের পরিভ্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া! তুলিবার 
একইমাত্র উপায় আছে।-_-আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব; সমাদর নহে, 
সহার়ত। নহে, হৃভিক্ষ নহে। 

১৩১১ 
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শন্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন শ্রীযুক্ত সথারাম দেউস্কর মহাশয়ের রচিত «দেশের 
কথা" নামক পুস্তকের সমালোচনা আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার 
আরভ্ে তিনি লিখিতেছেন : 


“এই পুস্তকের বিষয়গুলি মৌলিক নছে। ভারতহিতৈষী ভিগৰি প্রভৃতি ইংরেজগণ এবং দাদাভাই 
নরোজি, রষেশচন্্র দত্ত প্রভাতি ভারতের নুসন্তানগণ বে-সকল বিষয় লইয়া বহুবৎসর যাবৎ আলোচন! 
করিতেছেন তাহাই মূলত অবলম্বন করিয়! এই পুত্তকখানি রচিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থ! 
সম্বন্ধে অনেক তত্ব অন্পষ্টভাবে আমাদের ধারণায় ছিল, এই পুত্তকথানি টিসি জীবন্ত এবং 
আকারপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

"কোনো সাধূপুষ্পিত হুজ্মর উদ্ভান দাবদন্ধ হয়! গেলে কিংব! কোনে! হুদর্শন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ 
কঙ্কাল দেখিলে মনের বের়প অবস্থা হয়, বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যাদির অবস্থ! দর্শনে 
মেইর়প একটা! ভাবের উদয় হইবে, অথচ দেউন্ষরমহাশয় কোনে! উত্তেজিত বস্তা প্রমান করেন নাই, 
কতকগুলি সংখ্যাবাচক অন্ধ এবং সেন্সাস ও স্ট্যাটিস্টকৃস হইতে যমুদ্ভূত কথ! নিঃশবে একটি মর্সচ্ছেদী দৃষ্ত 
উদ্ঘাটন করির! দেখাইবে। এই দৃষ্ত একটি বিরোগাত্ত নাটকের ্যার,_প্রতেদ এই যে, ইহাতে কাল্পনিক 
ছুঃখের কথা নাই, ইহা! আমাদের নিজেদের ছুঃখদারিত্র্য ও মৃত্যুর চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। গ্রন্থকার 
ভিহকের ভার আযাদের ক্ষতস্থানটি জাগাইয়! তুলিয়! বেদনাবোধের সঞ্চার করিয়াছেন।” 


ইহার অনতিদূর পরেই তিনি লিখিতেছেন : 
“দেউন্বরমহাশয় হলেন, পুনঃপুন জাঙ্গোলদ করিলে গবর্ষেট অব্তই আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিবেন।” 


৬২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শিক্ষাটা কি এই হইল? ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা করিয়া, 
চেষ্টা করিয়া ছুধলজাতির স্বত্ব নষ্ট করিতেছে; ইহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত হইতেছে 
যে, সেই প্রবলজাতির নিকট পুনঃপুন আন্দোলন করিলেই লোপ্জগ্রধ্য ফিরিয়া পাওয়া 
যায়? ব্যাপারটা এতই সহজ ? 

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বলিবেন, তা ছাড়া আর কী টি একটা 
তো কিছু করা চাই। 

; আমরা বলি, কিছু যদি করিতেই হয় তো ওই অবণ্ো ইন নয়। আমাদের ' 
যদি জিজ্ঞাস! করা হয়, তোমরা এই ইতিহাস হইতে লাভ করিবার বিষয় কী দেখিলে ? 
আমর! বলিব, লাভের বিষয় দেখিয়াছি, কিন্তু সেটা দরখান্তপত্রিকা নহে। আমাদের 
লাভ এই যে: ইংরেজের আদর্শ আমাদের হৃদয় জয় করিয়াছিল-_দ্বদেশের সকল দিক 
হইতে আমাদের হ্বদয় বিযুধ হইতেছিল। মুখে আস্ফালন করিয়া যাহাই বলি, 
আমাদের অন্তঃকরণ বলিতেছিল, বিলাতি সভ্যতার মতো সভ্যতা আর নাই। 
এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কী, শক্তি কোথায়, তাহা যথার্থভাবে বিচার 
করিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। প্যাটিয়টিজ্ম-মূলক সভ্যতার চেহারা! 
ইতিহাসে উত্তরোত্তর যতই উৎকট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, ততই আমাদের হৃদয়ের 
উদ্ধার হইতেছে। ক্রমশই আমাদের দেশ ষথার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। 
ইহাই পরম লাভ। ধনলাতের চেয়ে ইহা অল্প লাভ নহে । 

অন্তপক্ষ বলিবেন, তবে দেশহিতৈধিতাটাকে তোমরা ভালোই বল ন।। আমর! 
বলি, দেশহিতৈষিতা৷ কাহাকে বলে, তাহা লইয়া এত তর্কের বিষয় আছে যে, কেবল 
ওই নামটাকে লইয়! মুখে যুখে লোফালুফি করিয়া কোনো ফল নাই । প্যাটি যটিজমের 
প্রতিশব দেশহিতৈষিতা নহে । জিনিসটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি 
নাই-যদি কোনো বাংলা শবই চালাইতে হয়, তবে পশ্বাদেশিকতা” কথাটা 
ব্যবহার করা যাইতে পারে । 

স্বাদেশিকতার ভাবখানা এই যে, স্বদেশের উর্ধেধ আর কিছুকেই স্বীকার ন! করা। 
স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না, সেইখানেই ধর্ষ বল, দয়া বল, আপনার 
দাবি উত্থাপন করিতে পারে-_কিস্ত যেখানে হ্বদেশের স্বার্থ লইয়া কথা সেখানে সতা 
দয়া মঙ্গল সমন্ত নিচে তলাইয়া! যায়। হ্বদেশীয় স্বার্থপরতাকে ধর্মের স্থান দিলে 
ষে-ব্যাপারটা হয়, তাহাই প্যার্টিয়টিজ্ম শষের বাচ্য হইয়াছে। 

স্বার্থপরতা কখনোই ধর্মের জন্তু আপনাকে সংযত করে না, স্বার্থের জন্তই কয়ে। 
ইংরেজ কখনোই এ-কথ! ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরাসি সভ্যতার একটা উপকারিতা 
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আছে, অতএব সে-সভ্যতায় আধাত করিলে সমস্ত মানবের, স্থুতরাৎ আমাদেরও ক্ষতি; 
-_নিজের পেট ভরাইবার জন্ত আবন্তক হইলে ফরাসিকে সে বটিকার মতো গিলিয়া 
ফেলিতে পারে, দ্বিধামাত্র করে না। তাহার দ্বিধার একমাত্র কারণ, আমারও গায়ে 
জোর আছে, ফরাসিও নেহাত ক্ষীপজীবী নহে, অতএব কী জানি, লাভ করিতে গিয়া 
মূলধনন্থদ্ধ হারানো, অসম্ভব নহে। এ-স্থলে ক্ষ্ধানিবৃত্তির জন্ত এশিয়া-আফ্রিকার 
ভালপাল৷ সমন্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনে দোষ দেখি ন|। অতএব তিবতে শান্তিদূত 
প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযুগ লজ্জায় রক্তিমবর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে বদি ধর্ষের আসনের প্রান্তে বসাইয়া 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্ষকে ঠেলা মারিয়া 
ফেলিবেই। দ্বদেশীয় স্থার্থপরত1 আজ সেইজন্ত কেবলই পৃথিবীময় তাল ঠকিয়া-ঠুকিয়া 
দেবতাকে শুদ্ধ ভয় দেখাইয়া ত্স্ভিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

বিখ্যাত ভ্রমণকারী স্থেন হেভিন 8592. 856917-এর নাম সকলেই গুনিয়াছেন 
ইংরেজের তিববত-আক্রমণপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন : 
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এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি 
ও বড়ো বড়ো ইস্ছুলবই যে সভ্যতার প্রন্কুত উপকরণ ও লক্ষণ নহে, তাহা নিশ্চয় 
জানিয়! যথার্থ মহুত্তত্বলাভের জন্ত অন্তজ সন্ধান করিতে হইবে--তখন জান হইতেও 
পারে যে, মনুস্ত্ষচর্চার অন্ত পাশ্চাত্য শঙ্কধারীদের ছা্ত্ব ত্বীকার করা আমাদের পক্ষে 
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অত্যাবশ্তক নহে। তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে নিতান্ত 
জববজ্ঞের বলিয়া মনে হইবে না। 

কিন্তু অন্নের অভাবে কৃশ হইয়া, তেজের অভাবে ম্লান হইয়া ঝরিয়া মরিয়া পড়িলে 
তখন তোমার দেশের আদর্শ ই বা কোথায়, ধর্মই বা কোথায়? আদর্শ রক্ষা করিতে 
গেলেও যে শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার অবাধ চর্চার স্থল কোথায়? কাজেই 
সেজন্তে দরখাস্ত করিতেই হয়--গুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় রেজোগ্যুশন পাস না করিলে 
চলেই না। 

একদিকে দেশীয় স্বার্থপরতার সংঘাত আক্রমণ করিলে অপরদ্িকেও স্বদেশীয় 
স্বার্থরক্ষার উগ্চম শ্বভাবতই জাগিয়া উঠে। এমনি করিয়া ইংরেজিতে যাহাকে নেশন 
অর্থাৎ পোলিটিকাল স্বার্থবন্ধ জনসন্প্রদায় বলে, তাহার উদ্ভব হইতে থাকে । 

আমাদের দেশের বঙঁমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব না হইয়া থাকিতেই পারে না। 
সুতরাং এই সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়া দরকার । অনিবার্ধ প্রয়োজনে যাহা 
আমাকে লইতেই হইবে, তাহার সম্বন্ধে অতিমাত্রায় মুঞ্ডভাব থাকা কিছু নয়। 
'একথ! ষেন না মনে করি, জাতীয় স্বার্থতস্ত্ই মনুষ্যত্বের চরম লাভ। তাহার উপরেও 
ধর্মকে রক্ষা করিতে হইবে, মন্নত্ত্বকে ভ্তাশনালদ্বের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে 
হইবে। ন্তাশনালত্বের সুবিধার খাতিরে মনুয্তত্বকে পদে পদে বিকাইয়া 
দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দয়তাকে আশ্রয় 
করা প্ররুতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, 
স্যাশনালত্ব সুদ্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে । কারণ স্বার্থপরতার শ্বভাবই এই 
যে, সে ক্রমশই সংকীর্ণতার দিকে আকর্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, বোয়ার যুদ্ধে 
ইংরেজের তরফের রসদের মধ্যে রাশি রাশি ভ্যাজাল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মনুয্যত্বের মঙ্গলকে দি ভ্তাশনালত্ব বিকাইয়! দেয়, তবে 
স্তাশনালত্বের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। ইহার 
অগ্তথা হইতেই পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মই থে অমোঘ, ধর্মের নিয়ম যে অমোধ 
নহে, তাহা নয়। 

বাল্যশিক্ষার প্রতাৰ বড়ো কম নয়। তারতবর্ধের অস্থিমাংস লইয়াও দীনেশবাবুর 
স্তায় মনীষী ব্যক্তি “দেশের কখা'র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন : 

“গবর্ষেন্ট যখন এক চক্ষে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উন্নতির দিকে লক্ষা করেন, তখন 


তাহার আর-একটা চক্ষু সাগরমেখল! শ্বেতনীপাধিষ্াত্রী বাণিজ্যলক্্ীর চরণনখরপ্রান্তে জাব 
থাকিবে--ইহা। আমনা কোনোক্রমেই অঙ্ঠায় বলিয়া ঘনে করিতে পারিব না ।" 
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দুটি চোখের ঠিক একটি চোখ সাগয়ের এপারে এবং একটি চোখ ওপারে রাখিলে 
গ্তায়দণ্ড কতকটা সিধা থাকিত। কিন্তু দেউক্করমহাশয়ের গ্রস্থখানি কি তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে? আনল কথা, আজকাল অনেকেই মনে করি, ভ্াশনালিটির ম্পর্শমণির 
স্পর্শে সমস্য অগ্ভায় সোনার চাদ হইয়া উঠে। 

যাহা! হউক, আমাদিগকে নেশন বাধিতে হইবে-_কিন্ক বিলাতের নকলে নহে। 
আমাদের জাতির মধ্যে যে-নিত্যপদার্থটি,যে-প্রাণপদার্থটি আছে, তাহাকেই নর্বতোভাবে 
রক্ষা করিবার জন্ত আমাদিগকে এঁক্যবন্ধ হইতে হইবে-_আমাদের চিত্তকে, আমাদের 
প্রতিভাকে মুক্ত করিতে হইবে, আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী 
করিতে হুইবে। এ-কার্ষে হ্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, স্বদেশের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা চাই-_যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্তদিকে ধাবিত হইয়াছে, 
তাহাকে ঘরের দিকে ফিরাইতে হইবে । আশা করি, দেউক্করমহাশয়ের বইখানি 
আমাদিগকে সেইপথে যাতআ্জার সহায়তা করিবে--আমাদিগকে পুনঃপুন নিক্ষল 
আন্দোলনের দ্রিকেই উৎসাহিত করবে না। 

১৩১১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


কিছুকাল হুইতে বাংলাদেশের মনটা বঙ্গবিভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়। 
পাইয়াছে। এইবার প্রথম দেশের লোক একট! কথ! খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়াছে। 
সেটা এই যে, আমর! যতই গভীরক্পে বেদনা পাই না কেন সে-বেদনার বেগ 
আমাদের গবর্মেণ্টের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে না। গবর্ষেশ্ট আমাদের হইতে ষে কতদূর পর তাহা আমাদের দেশের সর্বসাধারণ 
ইতিপূর্বে এমন স্পষ্ট করিয়া! কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। 

কর্তৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোকের চিত্তকে এমন কঠোর গুঁদ্ধত্যের সহিত অবজ্ঞা করিতে 
পারিল কোন্‌ সাহসে এই প্রশ্ন আমাদের মনকে কিছুকাল হইতে কেবলই পীড়িত 
করিয়াছে। ইহাতে আমাদের প্রতি মমত্বের একান্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে-_কিন্ত 
শুধু কি তাই? এই কি প্রবীণ রাষ্ট্রনীতিকের পন্থা! ? রাজাই যেন আমাদের পর কিন্ত 
রাষ্ট্রনীতি কি দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নগণ্য করিয়া চলিতে পারে? 

যখন দেখি পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল অপমানের বাথ! নহে একটা আতঙ্ক 


৬২৪ রবীন্জ-রচনাবলী 


জাগিয়া উঠে। আমাদের অবস্থা যে কিরূপ নিঃসহ উপায়বিহীন, কিরূপ সম্পূর্ণ পরের 
অন্কুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমাদের নিজের শক্তি যে এতটুকুও অবশিষ্ট 
নাই ষে রাষ্্রনীতির রথটা আমাদের প্রবল অনিচ্ছাকেও একটি ক্ষুত্র বাধা জান 
করিয়াও অল্পমাত্র বাকিয়! চলিবে ইহা যখন বুঝি তখন নিরুপায়ের মনেও উপায় চিন্তার 
জন্য একটা ক্ষোভ জন্মে । 

কিন্তু আমাদের প্রতি রাষ্ট্রনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কী? ইহার কারণ, 
আমাদের দ্বারা কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নাই। কেন নাই? আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত । 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢেউ কাহাকেও জোরে আঘাত করিতে পারে না । ক্ুতরাং 
কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আপস করিবার কোনোই প্রয়োজন হয় না। এমন 
অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা আমরা যদি মনের আবেগে কিছু উচ্চকণ্ে 
প্রকাশ করি, তবে উচ্চ-আসনের লোকের! সেই অশক্ত আম্ফালনকে কখনোই বরদাস্ত 
করিতে পারেন না। ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শক্তি নাই সেখানে তাহা ম্পর্ধ! । 

এমন অবস্থায় ক্ষতি করিবার শক্তি আমাদের কোথায় আছে তাহা একা গ্রমনে 
ধু'জিয়া দেখিবার ইচ্ছা হয়। ইহা স্বাভাবিক। এই ইচ্ছার তাড়নাতেই “স্বদেশী” 
উদ্যোগ হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের দেশে এমন প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 
আমরা তোমাদের জিনিস কিনি বলিয়া তোমার্দের কাছে ভারতবর্ষের এত দাম অতএব 
ওইখানে আমাদের একটা শক্তি আছে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই কিন্ত যদি আমরা 
এক হইয়া! বলিতে পারি যে, বরং কষ্ট সহিব তরু তোমাদের জিনিস আমরা কিনিব না, 
তবে সেখানে তোমার্দিগকে হার মানিতে হইবে । 

ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বদেশী সামগ্রী দেশে ছালাইবার চেষ্টা ভিতরে ভিতরে 
নানাস্থানে নানা আকারে দেখা দিতেছিল-_স্মুতরাৎ ক্ষেত্র কতকটা প্রস্থত ছিল। 
তাহা ন! থাকিলে শুদ্ধ কেবল একটা সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদযোগ এমন 
অভাবনীয় বল পাইয়া উঠিত না। 

কিন্তু সশস্ত্র ও নিরস্ত্র উভয়প্রকার যৃদ্ধেই নিজের শক্তি ও দলবল বিচার করিয়া 
চলিতে হয়। আস্ালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না। তা ছাড়া একমুূর্তেই যুন্ধং 
দেহি বলিয়! যে-পক্ষ রণক্ষেত্রে গিয়া দাড়ায় পরমুহূর্তেই তাহাকে ভঙ্গ দিয়! পালাইবার 
রাস্তা দেখিতে হয়। আমরা যখন দেশের পোলিটিকাল বক্তৃতাসভায় তাল ঠুকিয়া 
দাড়াইলাম, বলিলাম, এবার আমাদের লড়াই শুরু হইল, তখন আমর! নিজের আন্রশস্্র- 
দ্লবলের কোনো! হিসাবই লই নাই। তাহার প্রধান কারণ আমর! দেশকে যে যতই 
ভালোবাসি না কেন, দেশকে ঠিকমতো কেহ কোনোদিন জানি না। 


পরিশিষ্ট ৬২৫ 


চিরদিন আমাদিগকে দুর্বল বলিয়া! ত্বণা করিয়া আসাতে আমাদের প্রতিপক্ষ 
আমাদিগকে প্রথমে বিশেষ কোনো বাধা দেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, এ সমই 
কনগ্রেসি চাল, কেবঙ্গ মুখের অভিমান, কেবল বাক্যের বড়াই । 

কিন্ত খন দেখা গেল, ঠিক কনগ্রেসের মলয়মারুতহিল্লোল নয়, ছুটো৷ একটা করিয়া 
লোকসানের দমকা! বাড়িয়া উঠিতেছে তখন অপর পক্ষ হুইতে শাসন-তাড়নের পাল 
পুরাদমে আরম্ভ হইল। 

কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে যতই পর মনে করুক না কেন, প্রজাদের প্রতি হঠাৎ 
উৎপাত করিতে ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লঙ্জিত হয়। এ-প্রকার বেআইনি 
ভূতের কাণ্ড তাহাদের রাষ্্রনীতিপ্রথাবিরুদ্ধ। অল্পবয়সে অধীন জাতিকে শাসন করিবার 
জন্য যে-সব ইংরেজ এদেশে আসে তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রতি বিগড়িয়া 
যায়--এবং অধীন দেশের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ জাতির মনকে আধিপত্যের নেশায় 
অভ্যন্ত করিয়া আনিতেছে। তবু আজিও ইংলগুবাসী ইংরেজের মনে আইনের প্রতি 
একট! অন্ত্রমের ভাব নষ্ট হয় নাই। এই কারণে অত্যন্ত ত্যক্ত হইয়া উঠিলেও 
ভারত-রাজাশাসন-ব্যাপারে হাঙ্গামার পাল! সহজে আরম্ভ হয় না--ইংরেজই তাহাতে 
বাধা দেয়। এইজন্য ফুলার তাহার দলবল লইয়া একদ1 পূর্ববঙ্গে যেরূপ বে-ইংরেজি 
দাপাদাপি শুরু করিয়াছিলেন, তাহা ভদ্র ইংরেজ-পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন 
হইয়া উঠিয়ছিল | 

এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজদিগের ওই একটা ভারি মুশকিল আছে। তাহারা যখন খাপা 
হুইয়! উঠিয়া আমাদের হাড় গুঁড়া করিয়া দিতে চায় তখন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহাদের 
ঠেলাঠেলি পড়ে । তাহারা বিলক্ষণ জানে আমাদের উপরে খুব কষিয়া হাত চালাইয়! 
লইতে কিছুমাত্র বীরত্বের দরকার করে নাঁ_কারণ অল্পে অল্পে আমাদেরই শিল এবং 
আমাদেরই নোড়া লইয়া আমাদেরই দাতের গোড়া একটি একটি করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার এমন সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র 
আমাদের দেশের মতো! আর কোথাও নাই। কিন্তু সমুদ্রপারে যে-ইংরেজ বাস 
করিতেছে তাহাদের মধো এখনও সেষ্টিমেন্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাশিয়ান কায়দাকে 
লজ্জ! করিবার সংস্কার এখনও তাহাদের আছে। 

এই জন্ত আমাদের মতো অন্ত্রহীন সহায়হীনের! 'বখন কোনো একটা মর্মান্তিক আঘাত 
পাইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে থাকি, তখন ক্ষুদ্র ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসপিস ও দাত- 
কিড়মিড়ের অত্যন্ত প্রাহু্াব হম়্-_-তখন বৃহৎ ইংরেঞ্জের অবিচলিত সহিষ্ুতা ও ওঁদার্য 
তাহাদের কাছে অত্যন্ত অসঙ হইতে থাকে । ০০০০ 


১০৬৯ 


৬২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


এ-রকম চাল ঠিক নয়_যেমন অন্ত্রশ্ত্র কাড়িয়া! লইয়া ইহাঁদিগকে পৌরুষহীন করা 
হইয়াছে তেমনি ট্রুটি চাপিয়া ধরিয়া ইহাদিগকে নির্বাক ও নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিলে 
তবে ইহারা নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পারিবে । 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে তুলাইবার জন্য ক্ষুদ্র ইংরেজকে বিস্তর বাজে চাল 
চালিতে ও কাপুরুষতা অবলম্বন করিতে হয়। এই সমস্ত আধমরা লোক ধিগকেও 
মারিবার জন্ত মিথ্যা আয়োজন না করিলে চলে না; বোয়ার-যুদ্ধের পূর্বে এবং সেই 
সময়ে যে ভূরি ভূরি মিথা গড়িয়া তোল! হইতেছিল তাহাও ইংরেজের সদবৃদ্ধিকে পরাস্ত 
করিবার জন্ত। কিন্তু আমরা যে এমন নিরুপায়, আমাদের সন্বন্ধেও গায়ের জাল! 
মিটাইতে এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজের দলকে যে এত ক্কৃত্রতা প্রকাশ করিতে ও এত 
মিথ্যা খাড়া করিয়া তুলিতে হয় ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো ভূলাইতে পারে 
কিন্ত এদেশের জনসাধারণের কাছে তাহার্দের লজ্জা! কিছুমাত্র ঢাকা পড়ে না । ইহাতে 
তাহাদের কাজ উদ্ধার হইতেও পারে কিন্তু চিরকালের মতো সন্তরম নষ্ট হয়। 

যাহা হউক এ সমস্ত যুদ্ধের চাল। বঙ্গবিভাগের সময় আমর] যধন কাঁদিয়া 
কাটিয়! কর্তাদের আসন তিলমাত্র নড়াইতে পারিলাম ন! তন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়া দিলাম । এই স্পর্ধায় স্থানীয় ইংরেজের রক্ত আমরা যথেষ্ট গরম . করিয়া 
তুলিয়াছি। তখন কি আমরা! ঠাহরাইয়াছিলাম যুদ্ধ কেবল একপক্ষ হইতেই চলিবে, 
অপরপক্ষ শরশয্যা আশ্রয় করিবার অভিপ্রায়ে বুক পাতিয়া দিয়! দীড়াইয়! থাকিবে? 

অপরপক্ষে অস্ত্র ধরিবে না এ-কথ! মনে করিয়া যুদ্ধে নাম! একট! ফৌতুকের 
ব্যাপার, যদি না অশ্রজলে তাহার পরিসমাপ্তি হয়। এখন দেখিতেছি আমর! সেই 
আশাই মনে রাখিয়াছিলাম। ইংরেজের ধৈধের উপরে, ইংরেজের আইনের উপরেই 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, নিজের শক্তির উপরে নহে । তাই যদি না হইবে, তবে 
আইনরক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশমাত্র বিচলিত হইলেই, সামান্ত ছই-একটা 
মাথা-ফাটাফাটি ঘটিলেই আমরা এমন ভাব করি কেন, যেন মহাগ্রলয় উপস্থিত হইল? 
ভাবিয়া দেখে দেখি ইংরেজের উপরে আমাদের কতধানি শ্রদ্ধ! কঙধানি ভরসা জমিয়! 
উঠিয়াছে যে আমরা ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম যে, আমরা বন্দে মাতরম্‌ কিয়! 
তাহাদের দক্ষিণ হাতে আঘাত করিব তবু তাহাদের সেই হাতের স্থায়দণ্ড অন্তায়ের 
দিকে কিছুমাত্র টলিবে না। রি 

কিন্তু এই সত্যটা! আমাদের জানা দরকার যে, স্তায়দ গুটা মানুষের হাতেই আছে 
এবং ভয় বা রাগ উপস্থিত হইলেই সে-হাত টলে। আজ নিয়-আদালত হইতে গুরু 
করিয়া! হাইকোর্ট পর্স্ত স্বদেশী মামলায় ন্যায়ের কাটা যে নান! ডিগ্রির কোশ লইয়া 
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হেলিতেছে ইহাতে আমরা যতই আশ্চর্য হইতেছি ততই দেখ! যাইতেছে আমর! হিসাবে 
ভূল করিয়াছিলাম | | 
_ অবস্ঠ তর্কে জিতিলেই যদি জিত হইত তবে এ-কথা! বল! চলিত যে, রাগছেষের দ্বারা 
আইনকে টলিতে দেওয়! উচিত নহে, তাহাতে অধর্ম হয়, অনিষ্ট হয় ইত্যাদি-_এ 
সমন্তই সাদ্যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিস্তু ইহার উপর ভর দিয়া একেবারে দুই চক্ষু 
বুজিয়া থাকিলে চলে না । যাহা! ঘটে, যাহা! ঘটিতে পারে, যাহা শ্বভাবসংগত, আমরা 
দুর্বল বলিয়াই যে আমাদের ভাগ্যে তাহার অন্যথ! হইবে বিধাতার উপরে আমাদের এত- 
বড়ে৷ কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোয়ারভাটা রৌদ্রবুষ্টি সমস্ত বিচার ও স্বীকার 
করিয়া লইয়া বদি আমর! যাত্রা আরস্ভ করি তবে নৌকা লেশমাত্র টলিলেই অমনি যেন 
একটা অস্থৃত কাণ্ড ঘটিল বলয়! একেবারে হতবুদ্ধি হইয়! পড়ি না! 

অতএব গোড়ায় একটা! সত্য আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, যে-কোনো! 
কারণেই এবং যে-কোনো উপায়েই হউক ইংরেজের যদি আমরা কোনো ক্ষতি করিতে 
যাই তবে ইংরেজ তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং সে-চেষ্টা আমাদের সুখকর 
হইবে না। কথাটা নিতান্তই সহজ কিন্তু ম্পষ্টই দেখা! যাইতেছে এই সহজ কথাটা 
আমর! বিচার করি নাই এবং আমরা! যখন উচ্চন্বরে নিজের বড়াই করিতেছিলাম তখন 
ইংরেজের মহত্বের প্রতি উচ্চন্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণ! করিতেছিলাম--ইহাতে 
আমাদের সুবুদ্ধি অথবা পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তো দেখিতেছি যুদ্ধের আরম্তে আমরা বিপক্ষকে তুল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে 
আত্মপক্ষকে যে ঠিক বুঝি নাই সে-কথাও স্বীকার করিতে হইবে । 

আজ আমরা. সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ 
মুসলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে । কথাটা যদি সত্যই 
হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? দেশের মধ্যে যতগুলি সুযোগ আছে 
ইংরেজ তাহ! নিজের দিকে টানিবে না ইংরেজকে আমরা এতবড়ে নির্বোধ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে? 

মূললমানকে ষে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়৷ দেখিবার 
বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়) শনি তো! ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ 
করিতে পারে না ; অতএব শনির চেয়ে ছিত্র সন্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে । আমাদের 
মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিবেই-_আজ যদি না করে তো কাল 
করিবে, এক শক যদি না করে তে অন্য শক্র করিবে-_-অতএব শক্রকে দোষ না দিয়া 


পাপকেই ধিক্কার দিতে হুইবে। 
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হিন্দু-মুসলমানের স্বন্ধ লইয়া! আমাদের দেশের একটা পাপ আছে। এ পাপ 
অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়া আমাদের 
কোনে মতেই নিষ্কৃতি নাই। 

অভ্যস্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে না। এইজন্ধ সেই শয়তান যখন 
উগ্রমূত্ডি ধরিয়া! উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে । হিন্দু মুসলমানের 
মাবখানটাতে কতবড়ে৷ ষে একটা কলুষ আছে এবার তাহ যদ্দি এমন একান্ত বীভৎস 
আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমর! স্বীকারই করিতাম না, ইহার পরিচয়ই 
পাইতাম না। 

পরিচয় তো পাইলাম কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনে। চেষ্টা করিতেছি না। যাহা 
আমরা কোনোমতেই দেধিতে চাই নাই বিধাতা দয়! করিয়া আমাদিগকে কানে 
ধরিয়। দেখাইয়া দিলেন_-তাহাতে আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হুইয়া উঠিল, অপমান 
ও দুঃখের একশেষ হইল কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে শিক্ষ। যদি ন| হয় তবে হুঃখের মাত্র! 
কেবল বাড়িতেই থাকিবে । 

আর মিথ্যাকথ। বলিবার কোনে প্রয়োজন নাই । এবার আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে হিন্দু-মুদলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে। আমরা যে কেবল 
স্বতন্ত্র তাহ! নয়। আমর! বিরুদ্ধ । 

আমরা বহুশত বংসর পাশে পাশে থাকিয়া এক খেতের ফল, এক নদীর জল, 
এক স্থ্ধের আলোক ভোগ করিয়া! আসিয়াছি, আমরা এক ভাষায় কথা কই, আমর! 
একই স্ুুখছুঃখে মানুষ__-তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে-সন্বন্ধ মচুয্কোচিত। ঘাহা 
ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই । আমাদের মধ্যে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া এমন 
একটি পাপ আমর! পোষণ করিয়াছি যে একত্রে মিলিয়াও আমর! বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে 
পারি নাই। এ পাপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষম] করিতে পারেন না। 

আমর! জানি বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমানে বসে না-_খরে 
মুসলমান আসিলে জাজিমে এক অংশ তুলিয়া দেওয়া হয়, হকার জল ফেলিয়! 
দেওয়া হয়। 

তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া থাকি, কী কর! যায় শাস্ত্র তো মানিতে ছইবে। 
অথচ শাস্ত্রে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে পরম্পরকে এমন করিয়া ঘ্বণ করিবার তো! কোনে 
বিধান দেখি না। যদি ব! শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে-শান্ত্র লইয়া ঘদেশ-্যজাতি- 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না । মানুষকে স্বণা কর! যে-দেশে ধর্ষের নিয়ম, 
প্রতিবেশীর হাতে জল খাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান করিয়া 
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যাহাঁদগকে জাতিরক্ষা করিতে হইবে, পরের হাতে চিরদিন অপমানিত ন| হইয়! 
তাহাদের গতি নাই। তাহারা! যাহাদিগকে ডেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে সেই য্লেচ্ছের 
অবজ্ঞ। তাহার্দিগকে সন্থ করিতে হইবেই। 

মানুষকে মান্য বলিয়া! গণ্য করা যাহাদের অভ্যাস নহে, পরস্পরের অধিকার যাহার! 
সুক্্াতিনুক্ঘ্ভাবে সীমাবদ্ধ করিয়! রাধিবার কাজেই ব্যাপৃত; যাহার! সামান্য ক্খল্নেই 
আপনার লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, পরকে গ্রহণ করিতে জানে না) সাধারণ 
মানুষের প্রতি সাষান্ত শিষ্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধ! আছে; মানুষের সংসর্গ নান! 
আকারে বাচাইয়! চলিতে যাহাদিগকে সর্বদাই সতর্ক হুইয়! থাকিতে হয় মনুস্যত্ব হিসাবে 
তাহাদিগকে দুর্বল হইতেই হুইবে। যাহারা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত করিয় রাখিয়াছে, 
এঁকানীতি অপেক্ষ! ভেদবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্ক অপমান ও অধীনতার হাত হুইতে 
তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে না। 

যাহা! হউক “বয়নকট”-যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া! আমর! বাহির হইলাম এবং দেশধর্মগুরুর 
নিকট হইতে স্বরাজমন্ত্ও গ্রহণ করিলাম; মনে করিলাম এই সংগ্রাম ও সাধনার ঘত-কিছু 
বাধা সমস্তই বাহিরে, আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই। এমন 
সময় হঠাৎ আমাদের ভিতরকার বিচ্ছিন্ন অবস্থা বিধাতা এমন স্থুকঠোর সুস্পষ্ট আকারে 
দেখাইয়। দিলেন যে, আমাদের চমক লাগিয়া গেল। আমর! নিজেরাই নিজেদের দলনের 
উপায়, অগ্রসর হইবার প্রতিবন্ধক, এ-কথা যখন নিঃসংশয়রূপে ধরা পড়িল তখন এই 
কথাই আমার্দিগকে বলিতে হুইবে যে, স্বদ্দেশকে উদ্ধার করিতে হইবে ? কিন্তু কাহার হাত 
হইতে? নিজেদের পাপ হইতে। 

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের কাধের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়! বসিয়াছে সে কি. 
কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের 
ব্যাধির একট! লক্ষণ মাত্র; লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া! ঠিকমতে। প্রতিকার 
করিতে না পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া সঙ্গিপাতের হাত 
এড়াইবার কোনে সহজ পথ নাই। 

বিদেশী রাজা চলিয়। গেলেই দেশ ষে আমাদের স্বদেশ হুইয়া উঠিবে তাহা নহে। 
দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়! গড়িয়া তুলিতে হয়। অন্নবন্ত-নুখস্থা্থা- 
শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের লোকের সব্বপ্রধান সহায়, ছুঃখে বিপদে দেশের 
লোকই দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়৷ থাকে ইহা! যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে 
জানে সেখানে স্বদেশ যে কী তাহ! বুঝাইবার জন্ত এত বকাবকি করিতে হয়. না। 
আজ আমাদের ইংরেজিপড়! শহরের লোক যখন নিম্বক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া 
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চেষ্টার যুগে আছে, এ-কথা যখন তাহার বাবহারে বুঝা যাইতেছে তধন দেশের যে-সকল 
যুবক উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছেন তাহাদের প্রতি একটিমাত্র পরামর্শ এই আছে, সম্ত 
উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিস্তন্ধতাবে আবন্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, 
কোনো কথা বলিয়ো না, অহরহ অত্যাকিপপ্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে দুর্বল 
করিয়ো না। আর কিছু না পার খবরের কাগক্জের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া 
যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কছে, 
নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে 
দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগংসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নছে। 
অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; সেই সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অন্তায় হইতে, অনশন 
হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রক্ষা করো । নৃতন বা পুরাতন কোনে! দলেই তোমার নাম না 
জানুক, যাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা 
ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া! সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 
মিথ্যা আত্মপ্রকাশে আমরা যে-শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সতা আহ্মপ্রয়োগে তাহাকে 
খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়। ছোটো বলিয়া 
অপবাদ দেয় উপহাস করে তবে তাহা অফ্লানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন 
আমাদের থাকে! আমরা যে সামান্ত কেহ নহি, আমরা যে কিছু-একট! করিতেছি 
ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য পাচকে পনেরো! করিয়া ফলাইয়া 
কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাফ করাকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া ষেন না মনে করি । 
দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মান্তষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন 
দিয়া যে-কোনো! একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন-__এই আমাদের 
সাধনা । আমরা কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমন্তই বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়ে, আমরা কর্মের নানা স্থত্রকে টানিয়! বাধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় 
করিয়া ধরিতে পারি না-এই কারণেই আমরা কামনা করি কিন্তু সাধনার বেল! চোখে 
অন্ধকার দেখিতে থাকি--কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি শুক্র নিয়মাবলী রচনা লইয়া 
আমাদের তর্কবিতর্কের অস্ত থাকে না, কিন্তু নিয়ম খাটাইয়! বাধ! কাটাইয়া সি্ধির পথে 
চলিবার দৃঢ় সংকল্পশক্তি আপনার মধো খুঁজিয়া পাই না। চরিত্রের এই দৈনা 
আমাদিগকে ঘুচাইতে হইবে । উত্তেজনার হ্বারা তাহা ঘুচে না-_কারণ উত্তেজনা 
আড়ম্বরের কাঙাল--এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান । আজ নানা স্থানে নানা 
কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়া থাকি তবেই গড়িয়া তুলিবার অভ্যাস 
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আমাদের পাকা হইতে হইবে । এমনি করিয়াই ভিতরে ভিতরে স্বদেশ গড়িয়া উঠিবে 
এবং হ্বরাজগঠনের যথার্থ অবকাশ একদিন উপস্থিত হইবে । তখন সত্য উপকরণ 
ও প্রত লোকের অভাব কেবলমাত্র কথার জোরে ঢাকিয়া দিবার কোনে! প্রয়োজন 
থাকিবে না৷ 

এ-কথা নিশ্চয় জানি অপমানের ক্ষোভে বার্দ আশার আঘাতে আমাদের আত্মা 
ভিমান জাগিয়া উঠে; এবং সেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একটা 
উপায়। বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে বাঙালির সকল চেষ্টার নিক্ষলতা খন সুস্পষ্ট আকারে 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন আমাদের অভিমান আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। এই অভিমানের তাড়নায় আমরা নিজেকে প্রবল বলিয়! প্রমাণ করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অতএব ইহার মধ্ো যে মঙ্গলটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিতে পারি ন]। 

কিন্ত ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা! এই যে, অভিমানের সঙ্গে যদি ধৈর্ধের দৃঢ়তা না 
থাকে তবে পরিণামে তাহা আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে । চরিত্রের জোর থাকিলে 
অভিমানকে আত্মসাৎ করিয়! আপনার শক্তিকে স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, যতক্ষণ শক্তি সত্য হইয়া না উঠে ততক্ষণ অভিমানকে 
অতিমাত্রায় প্রকাশ করিতে থাকা লজ্জাকর এবং তাহা কেবল ব্যর্থতাই আনম্নন করে। 
নিজের আবেগের আতিশষ্যকে এইরূপ নিক্ষভাবে অসময়ে প্রকাশ করিয়া বেড়ানো 
শিশুকেই শোভ! পায়। অভিমান যখন বিলম্ব সহিতে না পারে, তখন তাহা কর্মকে 
তেজ না দিয়া কর্মের অগ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে। যেদিন হইতে আমাদের মনে 
রাগ হইল সেইদিন হইতেই“আমরা আকাশ কাপাইয়া বড়াই করিতে আরম্ভ করিয়াছি, 
আমরা এ করিব, মে করিব, আমর! ম্যাঞচেস্টরের রুটি বন্ধ করিব, লিভারপুলের ছুই চক্ষু 
জলে ভাসাইয়া দিব। অথচ মনে মনে আমাদের ভরসাস্থল কী? ইংরেজেরই আইন, 
ইংরেজেরই সহিষ্ণুতা । আইন বিচলিত হইলেই আমরা বলি এ যে মগের মুন্ুক হইল__ 
মলির মুখে লিবারেল নীতির উলটা কথা গুনিলেই আমরা বলি এ কি পুবের স্থ্য 
পশ্চিমে উঠিল । 

আমার নিবেদন এই এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হইবে। 
সেই সংধত অভিমান মনের তলদেশ হইতে আমাদের শক্তির শিকড়ের মধ্যে তেজ সঞ্চার 
করিবে। এতদিন যে-সমস্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানিতে পারিত না, সেই সমস্ত 
কাজে আজ মন দিবার মতো! ধৈধ আমাদের জন্মিবে। 

কাজের কি অস্ত আছে। আমরা কিছুই কি করিয়াছি। একবার সত্য করিয়া 
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ভাবিয়া দেখো দেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত নুদূরে । আমাদের “ঘর হইতে 
আঙিন! বিদেশ ।” জমস্ত ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে তে! মাথা ঘুরিয়! যায়-_শুদ্ধমাত্র 
বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত ক্ষীণ। এই বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দূরে । ইহার জন্য আমরা কতটুকুই বা দিতেছি, 
কতটুকুই বা! করিতেছি এবং ইহাকে জানিবার জন্যই বা আমাদের চেষ্টা! কত সামান্য । 
নিজের মন এবং ব্যবহার সত্রূপে আলোচন! করিয়া সত্য করিয়া বলে! দেশের প্রতি 
আমাদের ওঁদাসীন্য কী স্বগভীর। ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সোন্দধে 
কোন্‌ সম্পদে আমাদের চিত্রকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে যে নানাদিক 
হইতে আমাদের নানা লোক তাহার প্রতি আপন সময় ও সামর্থোর বহুল অংশ বায় 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহুকোটি 
লোকের মাঝখানে একটা মহাসমুদ্রের ব্যবধান। ত্রেতাযুগের সেতৃবন্ধনে কাঠবিড়ালি 
ষতট্ুকু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝধানের এই সমুদ্রে সেতু বাধিতে আমরা 
ততট্ুকুও করি নাই। সকল বিষয়ে সকল কাজই বাকি পড়িয়া! আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দান্ত অভিমান জাগিয়! উ্িয়াছে। ইংরেজকে 
ডাকিয়া বুক ফুলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, আমরা সম্পৃণ সক্ষম, সমর্থ, প্রস্থত। 
আমরা কোনোমতেই তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই । তোমর। ঘি আমাদিগকে অবজ্ঞা 
কর আমরাও তোমাদিগকে অবজ্ঞা! করিতে পারি । 

এই কট৷ কথা খুব জোরে বলিবার স্খই যদি আমাদের ৮শের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
তবে এই পালাই চলুক । কিন্ত এখনই আমরা সমস্তই পারি এই ভুলটা প্রচার করিয়া 
ও বিশ্বাস করিয়া ভবিষ্যতে আমরা যাহা পারিব তাহার গোড়া ঘি মারিয়া দিই তবে 
আমাদের অগ্কার সমস্ত আম্ালন একদিন তিতুমীরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে 
তৃক্ত হইবে। 

বড়াই করিয়া নিজের ও অন্তের কাছে দুর্বলতা ঢাকিতে গিয়া সেই দুর্বলতাকে 
প্রতিপদে সপ্তমাণ করিতে থাকিল্লে এমন একদিন আসিবে যেদিন আমরা নিঞ্জেকে 
অন্তায়রূপে অবিশ্বাস করিব নিজের মধ্যে যে-সস্তাব্যতা আছে তাঙ্কাকে অস্বীকার 
করিব-স্বজাতিকে গালি পাড়িয়া নিষ্র্মতাকে আড়ম্বরপূর্বক আশ্রয় করিব--অকালে 
উৎপীড়ন সহ করিয়া আরামের মধ্যে হাল ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিব। অতএব 
পুরুযোচিত ধৈর্যের সহিত অভিমানের প্রমত্ততাকে একেবারে দূর করিয়৷ কাজে প্রবৃত্ত 
হইবে। দেশ আজ আমাদিগকে এই কথা৷ বলিতেছে যে, আমরা কতখানি রাগ 
করিয়াছি আমরা কতবড়ে! ভয়ংকর সে-আলোচনায় কাহারও কোনে লাভ নাই। কার্জন 
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আমাদিগকে কেমন করিয়! মারিয়াছেন এবং মলি আমাদের কান্নার উপর কতবড়ো 
অন্যায় ধমকটা দিলেন সে-কথ! লইয়! অনবরত এক সভ৷ হইতে আর-এক সভায় 
এক কাগজ হইতে আর-এক কাগজে মুষলধারে অশ্রবর্ষণ করিয়া কোনো ফল নাই। 
এখন স্পষ্ট করিয়া বলো! কী কাজ করিতে হইবে? আচ্ছা মানিলাম স্বরাজই আমাদের 
শেষলক্ষ্য, কিন্ত কোথাও তো! তাহার একটা শুরু আছে, সেটা একসময়ে তো ধরাইয়া 
দিতে হইবে। স্বরাজ তো আকাশকুস্থম নয়, একট! কাধপরম্পরার মধ্য দিয়া তো 
তাহাকে লাভ করিতে হইবে-নৃতন ব! পুরাতন বা যে-দলই হউন তাহাদের সেই 
কাজের তালিকা! কোথায়, তীহাদের প্র্যান কী, তাহাদের আয়োজন কী? কর্মশূন্ত 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আম্কালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আনিবেই__ইহা 
মন্তয্ম্বভাবের ধর্ম কেবলই মদ জোগাইয়া আমাদিগকে সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া 
যাওয়া না হয়। যে-অসংযম চরিত্রছূর্বলতার বিলাসমাত্র তাহাকে সবলে ত্বণা করিয়া 
কর্মের নিঃশব নিষ্ঠার মধ্যে আপন পৌরুষকে নিবি করিবার সময় আসিয়াছে__এ- 
সময়কে ষেন আমরা নষ্ট না করি। 


১৩১৪ 


খঞজি৩স 


কনগ্রেস তে! ভাডিয়া গেল। 

এবারকার কনগ্রেসে একটা! উপদ্রব ঘটিবে এ-আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে 
হইতেই জাগিয়াছে কিন্ত ঠিকমতো! প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। 
ছুই দলই কেবল নিজের বলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অর্থা২ উপদ্রবের সংঘাতটা 
যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠে, সেইরূপ আয়োজন হুইয়াছিল। 

সমস্ত দেশকে লইয়া যে-যজ্ের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্‌ বক্তৃতার 
বিষয় কেমন করিয়! বলিবেন বা লিখিবেন তাহাই ঠিক করিয়া খালাস পাইতে 
পারেন না। চারিদিকের অবস্থা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদনুসারে কাজের 
ব্যবস্থ! করার ভার তীহাদের উপর । কোনো কারণে কর্ম নষ্ট হইলে সেই কারণটাকে 
গালি দিয়া তাহার! নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না। বারুদের ভাগ্ডারে দেশলাই 
জালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই-_একপ দূর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই 
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না হয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষের আসামির দলে দাড় করাইয়া থাকেন-__-জগতের সর্বত্রই 
তাহার প্রমাণ দেখা যায়। মণিপুরী হত্যাকাণ্ড ধাহারা ঘটাইয়াছিলেন, মণিপুরীদের 
দণ্ড দিয়া তাহার! ধর্মবুদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়াছেন এবং আজ বাংলাদেশে ষে বিচিত্র রকমের 
উৎপাত বাধিয়া উঠিয়াছে সেজন্য বাঙালিকেই বন্ধনপীড়ন সহ করিতে হইতেছে ওদিকে 
কার্জন ও মলির জয়ধবনির বিরাম নাই। 

বস্তুত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহার! সত্য বলিয়। জানে ও স্বীকার করে তাহার! 
এই ছুটোর সংশ্রবকে ঠেকাইবার জন্য সবপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে । দোষ 
যাহারই হউক বা রাগ যাহার 'পরেই থাক্‌ সে-কথ লইয়া গরম না হইয়া হাতের 
কাজট! কী করিলে সিদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা করিবার জন্যই তাহারা তংপর হয়। 

এবারকার কনগ্রেসের যাহার! অধ্যক্ষ ছিলেন তাহার! অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সত্যকে 
স্বীকার করিবেন না৷ বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই 
পাছে তাহাকে খাতির করা হয় এই তাহাদের আশঙ্কা । 

চরমপন্থী বলিয়৷ একটা দল যে-কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে এ-কথা 
লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পার না। এই দলের 
ওজন কতটা তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে । কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি- 
মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত কর! হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্তব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছেন-- 
অবস্থা বিচার করিয়া মার বাচাইয়! কনগ্রেসের জাহাজকে কুলে পৌছাইয়া দেওয়া 
সন্বন্ধে তাহার চিন্তা ছিল না। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার 
গদাঘাতে পাড়িয়৷ ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের 
লোককে একত্রে টানিয়া সকলেরই শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ করিতে 
উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্দেস্ট তাহা সাময়িক উত্তেজনায় 
তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে কনগ্রেসের হালের কাছে দাড়াইয়াছিলেন 
যেন ওই চরমপন্থীর দলট! জলের একট। ঢেউমাত্র, উহ! পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল 
বাক্যবাযুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে ডিডাইয়। যাওয়। চলিবে । 

আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বীধিয়া কনগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে গ্রবেশ 
করিলেন যেন, যে-মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কনগ্রেসকে চালনা করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহারা এমন একটা বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া! ধাইবেন, ইহাতে যাহা! 
হয় তাহ'ক। এবং এটা এখনই করিতে হুইবে-_ এইবারেই জয়ধবজা৷ উড়াইয়! না 
গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানট! যে কী তাহা 


পরিশিষ্ট ৬৩৭ 
সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্য মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড 
আগ্রহ। 

এই যে লুন্ধতা, এই যে অন্ধ নির্ব্ধ ইহা যদি দলবর্তা সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকে তাহা হইলে সেটাকে মার্জনীয় বলিয়! গণ্য করা যায়-_বিস্ক ধাহারা দলের 
কর্তপদে আছেন তাহারাও যদি ন! বুঝেন কোন্ধানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়৷ সহজ 
হয়। এবং কোন্ধানে হার মানিলে তবেই যথার্থ জিতের সম্ভাবন! ঘটে, তবে ইহাই 
বলিতে হুইবে সংসারে ধাহারা! বড়ো জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, ধীহারা 
কার্ধসিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না ইহারা সে-দলের লোক নহেন। 
ছারা কবির লড়াইয়ের দলের মতো উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড়ো 
করিয়া দেখেন-_ দায়িত্বদৃহিকে অবিচুলিত স্থর্ষের সহিত নুদূরে প্রসারিত করেন না। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিধ! স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার 
কনগ্রেস ভাডিয়াছে। এক গাড়ির এঞ্জিন যদি সামনের গাড়ির এঞ্সিনকে একেবারে 
নাই বলিতে চায়, এমন কি, ঠেকাঠেকি হইলেও তখনও পরম্পরকে অস্বীকার করিয়! যদি 
স্টীম চড়াইয়া৷ দেওয়াকেই নিজের পথ ধোলসার উপায় বলিয়া মনে করে তবে একটা 
চুরমার ব্যাপার না বাধিয়! থাকিতে পারে না। এ-অবস্থায় ধাহারা চালক রিতা 
প্রশংসাপত্র দেওয়া চলে না। 

মধামৃপস্বী ও চরমপন্থী এই উভয় চি টিনা রান্রার নর রী 
করা! বলিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন- দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্া-অন্নের অভাব মোচন করিবার 
জন্য যদি ইহারা নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া 
রাধিতেন, দেশহিতের সত্কার সাধনা ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ 
যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শক্কিকে প্রতাক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা হইলে কনগ্রেস-সভার 
মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হুইয়া উঠিতেন না। কনগ্রেমে হার হইলেও 
দেশের মধো হার হয় না;_-শনৈঃ শনৈঃ প্রত্যহ প্রত্যেকের অস্রাস্ত চেষ্টায় দেশের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিলে তবেই তাহাকে চলা! বলে এবং সেই পথের চরম 
গমাস্থান সভাপতির আসন নছে, এমন কি, ওই মঞ্চটা তাহার পাস্থশালাও নহে। 

আর দিই মনে কর কনগ্রেসের কর্তৃত্বলাভ দেশহিতসাধনের একটা! চরিতার্থত৷ তবে 
কি এতবড়ো৷ একট! সম্পদকে এমন অধৈর্ধ ও প্রমতততার সহিত কাড়াকাড়ি করিতে হয় । 
ইহাতে যাহাকে চাই তাহাকেই কি অপমান করা হয় না? 


৬৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাঞ্জির বিচারের কথা মনে আছে? ছুই স্ত্রীলোক যধন একটি ছেলেকে নিজের 
ছেলে বলিয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল তখন কার্জি বলিয়াছিলেন ছেলেটাকে 
ছুইভাগে কাটিয়া দুইজনকে দেওয়া হউক । এই কথা শুনিয়া যথার্থ মা বলিয়! উঠিল 
ছেলে আমি চাই না অপরকেই দেওয়া হউক। যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নষ্ট করার 
চেয়ে নিজের দধল ত্যাগ করা৷ এবং মকদ্দমায় হার মান! অনায়াসে স্বীকার করে। 

এবারকার কাজির বিচারে কী দেখা গেল? ছুই দ্িকেরই এই জিদ যে বরং 
কনগ্রেস ভাঙিয়া যায় সেও ভালো! তবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয় 
কোনে পন্থীই কনগ্রেসকে তেমন সত্য ও তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না। ইহা! 
যে একটা। জীবধর্মী পদার্থ, বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার প্রাণহানি ও আঘাত লাগিলে ইহা ছুবল 
হয় তাহা কেহ নিজের প্রাণের মধো তেমন করিয়া অনুভব করেন না। তাহার কারণ 
কি এই নহে এই জিনিসটাকে বিশ বংসর তা” দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণপদার্থের পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই? সেইজন্যই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে, ধৈষে দীক্ষিত করে 
নাই। আমাদের 'পরে এইজন্যই কনগ্রেসের দাবি অত্যন্ত দুর্বল--ইহা অতি অল্পও 
যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমার্দের কাছে চায় তাহাও পুরামাত্রায় পায় না। আমাদের অর্থ- 
সামথ্য-অবসরের উদবৃত্ত হইতে অতি অকিঞ্িংকর পরিমাণেই এই কনগ্রেসের জন্য 
রাখিয়া থাকি এবং ষীহারা রাখেন সেই কষুজনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের 
জনসংখ্যার মধ্যে অতি যংসামান্ত । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কনগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে 
তাহা। কনগ্রেসের মঞ্চে বসিয়াই কর! যাষ ন!। দেশের ভিতরে সত্য কাধে প্রবৃত্ত হইলে, 
সমন্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তূলিলে 
তবেই সমস্ত দেশের যোগে ওই কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে--সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত 
করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে । কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সতা 
করিয়৷ তুলিব এই চেষ্টাই কোনে! এক পন্থীর হউক। তাহাকে এ-বৎসর বা ও-বংসর 
 কোনোরকমে দখল করিয়া বসিব এ-চেষ্টা এমন মহত চেষ্ট। নহে যাহার জন্য ছুই ভাইয়ে 
লড়াই করিয়া কিছবিদ্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে । 

আমাদের পুরাণে একটি ধজ্ভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাহার যজে সতী 
অর্থাৎ সতাকে অস্বীকার করিয়৷ মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব 
উপস্থিত হুইয়! তাহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল । দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ 
অভিমানবশত জগতে যে-যুগে এবং যে-ক্ষেত্রেই সতাকে এবং শিবকে স্বীকার করা 
অনাবশ্ঠক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইধানেই কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা 


পরিশিষ্ট ৬৩৯ 
নহে মহান্‌ অনর্থ ঘটিয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ সত্যকে ক্ষণকালের জন্য, নিজ 
করিয়৷ ফেলিতেও পারে কিন্তু রু্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না-_ এ-কথা ইংরেজ 
ভূলিয়াছে বলিয়া আমরা অভিযোগ আনিয়াছি কিস্তু আমর! নিজেও যদি তুলি, বল ও 
কলকৌশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া! সত্য ও শিবকে যদি অবমানিত করি তবে প্রলয়কে 
জাগ্রত করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সত্যকে যদি আমর! রক্ষা করি ও 
মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈর্য শাস্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে; 
তবে বিলম্বে অসহিষু, পীড়নে ভীত ও পরাজয়ে হতাশ্বাস হইব না; বুদ্ধির পার্থক্য ও 
মতের অনৈক্যকে সহ করিব এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথার্থ ই অধিকার লাভ করিতে 
পারিব । 


১৩১9 


দেশহিত 


বঙ্গবাবচ্ছেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা জ্বলিয়৷ উঠিয়াছে 
তাহা ষে অন্যদেশের এ-শ্রেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের 
দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে একটি বিশিষ্টত। লাভ করিয়াছে এমন কথা আমাদের 
দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের 
দেশের এই স্বাদেশিকতার উংসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ; এইজন্য ইহা 
একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে । 

এ-কথ নিশ্চয় মনে রাধিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো উদ্যোগ যদি 
দেশের সবসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না করিলে 
কোনোমতেই কৃতকাধ হইবে না। কোনে দেশব্যাপী সুবিধা, কোনো রাষ্ট্রীয় 
স্বার্থসাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি 
সঞ্চার করে নাই। 

৯ নটি রন রুরু জী হইয়া দাড়ায়, 
দেশের ধর্মবুন্ধিকে যদি একটা! নৃতন চৈতন্তে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তবে তাহা সত্য 
হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের স্তর ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কিনা 
তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমি রাধি না। এইটুকু বলা যায় 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে, দেশে যদি ছুই-চারিজন মহাত্ম'ও এই আন্দোলনকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পোলিটি- 
কাল চাঞ্চল্য মাত্র বলিয়৷ অনুভব না করেন, তীহারা যদি ইহার নিগৃঢ় কেন্্ুস্থলে 
সেই ধর্মের অগ্নিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে-অগ্নি সমস্ত মিথ্যাকে ভিতর হইতে 
দগ্ধ করিয়। ফেলে, সমস্ত দীনতাকে ভশম্মসাং করিয়া দেয় এবং আমাদের যাহা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ ও মহামূলা তাহাকেই তত্ত স্বর্ণের মতো! উজ্জ্বল করিয়া তোলে--তবে তাহাদের 
সেই উপলব্ধি ও সাধনা নিশ্চয়ই নানাপ্রকার সাময়িক বিক্ষিপ্ততাকে ব্র্থ করিয়া 
চরম সফলতা আনয়ন করিবে । 

কিন্ত আমরা যে এই ধর্মের মুতিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে 
পাওয়া! যাইবে? যে ইহাকে দেখিয়াছে সে তে! আর উদ্দাসীন থাকিতে পারে না । 
সে একান্ত উদ্বেগ একান্ত সতর্কতার সহিত ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাগ্রত থাকে-- 
কোনো! ভ্রষ্টতা কোনো ক্রটি সে সহ করিতে পারে না. সেহ প্রাণান্তিক সতর্কতা 
যদি দেখিতে না পাই, যদি দেখি উপস্থিত কোনো উদ্দেশ্য সাধনের কুপণতায় আমাদের 
দুর্বল চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্ত্রস্থিত ধর্মকে সবাতোভাবে 
রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিস্বত হই তবে ইহার মতো উৎকণ্ঠার বিবয় আর প্কিছুই 
হইতে পারে না। রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চারিদিকে যে শাসনজাল 
বিস্তার করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সর্বদা উচ্চকণেই প্রকাশ 
করিতেছি কিন্তু যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পবিজ্র ভতাশনে 
পাপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে আমরা 
কেন সমন্ত মনের সহিত ভর্সনা! করিবার, তিরস্কৃত করিবার শক্তি অন্থভব 
করিতেছি না? তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর শক্র নহে? 

চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । কাম-গ্িনিসটা! 
অতি সহজেই প্রেমের ছন্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়! পড়ে এইজন্ত চৈতন্ত যে কিরূপ 
একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা তাহার »্ন্গত শিষা হরিদাসের প্রতি অতাস্ত কঠোর 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্মের আদশ 
ছিল তাহ! কত উচ্চ, তাহা কিরূপ নিষ্কলঙ্ক। তাহার কোথাও লেশমান্ত্র কালিমা- 
পাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষুট ও কঠিন করিয়াছিল । নিজের দলের 
লোকের প্রতি দুর্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই-_-ধর্সের উজ্জ্লতাকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার প্রতিই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

আজ আমরা দেশে যদি শক্তিধর্মকেই প্রচার করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়া থাকি 
তবে তাহারও কি কোথাও বিপদের কোনো! সম্ভাবনা নাই? সে-বিপদ, কি কেবলই, 


পরিশিষ্ট ৬৪১ 
যাহাদদিগকে আমরা শক্রপক্ষ বলিয়া জানি তাহাদেরই নিকট হইতেই? উন্সত্ততা, 
'অন্তায় ও অত্যাচার কি শক্কিরই ছদ্মবেশ ধরিয়া! তাহার মূলে আঘাত করে না? যথার্থ 
দুর্বলতাই কি উচ্চৃঙ্খলতার আকার ধারণ করিয়া প্রবলতার ভান করে না? যাহা শক্তি 
নহে কিন্তু শান্তির বিড়গ্বন! শকিধর্মসাধনায় তাহার মতো! সর্বনেশে বিশ্প আর তে৷ কিছুই 
নাই। . বর্তমানে আমাদের দেশে তাহার অত্যুদ্য়ের লক্ষণ চারিদিকে দেখা যাইতেছে 
কিন্তু আমাদের মধ্যে ধাহার! তাহাকে স্পষ্টত প্রশ্রয় দিতেছেন না তাহারাও তাহাকে 
ক্ষমাহীন কঠোর শাসন ও ভংগনার দ্বারা দূরে ঠেকাইয় রাধিবার চেষ্টা করিতেছেন না। 
যে-শক্তি ধর্ম, তিনি যদি আমাদের স্পষ্ট উপলক্কিগোচর হইতেন তবে তাহার এই সকল 
নকল উৎপাতকে কখনো এক দণ্ডের জনাও সম্থ করিতে পারিতাম না । আজ দস্থ্যবৃত্তি, 
তস্করতা, অন্যায় পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়! চারিদিকে সঞ্চরণ করিতেছে এ কি এক 
মুহূর্তের জন্য তাহার! সহ করিতে পারেন ধাহার! জানেন আত্মহিত, দেশহিত, লোকহিত, 
যে-কোনো হিতসাধনই লক্ষ্য হউক ন! কেন কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্বী তাহার 
যথার্থ সাধক | জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিয়া আমর! জাতিকে গড়িয়৷ তুলিব এমন 
ভয়ংকর তুলকে তিনি কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন না ধিনি 
ধর্মকেই শক্তি বলিয়া নিশ্চয় জানেন 

আমাদের দেশের সকল অমঙ্গলের মূল কোথায়? যেখানে আমর! বিচ্ছিন্ন । অতএব 
আমাদের দ্বেশে বুকে এক করিয়া তোলাই দেশহিতের সাধনা । বহুকে এক করিয়া 
তুলিতে পারে কে? ধর্ম। প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বাসের 
বন্ধন শিথিল হইয়া যায় । যে অধর্ম দ্বারা আমরা অন্যকে আঘাত করিতে চাই সেই 
অধর্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে বীচাইব কী করিয়া, মিথ্যাকে অন্তায়কে যদি আমরা 
কোনে! কারণেই প্রশ্রয় দিই তবে আমরা নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ, বিশ্বাসঘাতকতা, 
ভ্রাতৃবিদ্রোহের বীজ বপন করিব--এমন একটি প্রদ্দীপকে নিভাইয়! দিব ষে-আলোকের 
অভাবে পুত্র মাতাকে অঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে বিভীষিকা হইয়া উঠিবে। 
যে-ছিত্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহীন চরিত্রহীন ধর্মসংশযিগণ অবাধে 
প্রবেশ করিতে পারিবে সেই ছিদ্রুকেই দলবু দ্ধি-শক্তিবৃদ্ধির উপায় মনে করিয়া কি কোনো! 
দূরদর্শা কোনো যথার্থ দেশহিতৈষী নিশ্চিম্ত থাকিতে পারেন? আমাদের দেশের যে 
ছুইটি প্রাচীন মহাকাব্য আছে সেই ছুই মহাকাব্যেই এই একটিমাত্র নীতি প্রচার 
করিয়াছে যে, অধর্ম যেধানে যে-নামে যে-বেশেই প্রবেশলাভ করিয়াছে সেইধানেই 
ভয়ংকর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আমর! শনির সঙ্গে কলির সঙ্গে আপাতত সন্ধি করিয়া 
মহৎ কাধ উদ্ধার করিব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও যদি প্রবেশ করে তবে 

৯৩ ও 


৬৪২ রবীজ্জ-য়চনাবলী 


আমাদের দেশের মহাকবিদের শিক্ষা মিথা। ও আমাদের দেশের মহ্াধিদের সাধনা 
ব্যর্থ হইবে। আমাদের দেশের পৃজনীয় শান্তর ফলের আসক ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন । কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভারতবর্য যেন 
এই শান্ত্রবাক্য কদাচ বিস্কৃত না হয়। দেশের হিতসাধনের জন্ত আমরা প্রাণ সমর্পণ 
করিব কেনন! সেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম; কিন্ত কোনো কফল-_ 
সে-ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার করুক না-_সেরপ কোনো 
ফল লাভ করিবার জন্য ধর্মকে বিসর্জন দিব এরূপ নাস্তিকতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা 
পাইব না। বাইবেলে কধিত আছে, ফলের লোভে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া আদিম 
মানব স্বগ্র্ট হইয়া মরণধর্ম লাভ করিয়াছে । ফললাভ চরম লাভ নহে, ধর্ম- 
লাতেই লাভ, এ-কথা যদি কেবল দেশছিতের বেলাতেই না ধাটে তবে দেশহিত 
মানুষের যথাথ হিত নহে। 


১৩১৫ 


এ্রন্থপার৮য় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতস্ 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্তান্ জাতব্য তথাও মুদ্রিত হইল । পূর্ণতর তথাসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ড একটি পঙ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


উত্স 


উৎসর্গ ১৩২১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

উৎসর্গে প্রকাশিত সকল কবিতাই মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রস্থ ( ১৩১০ ) 
হইতে গৃহীত। এই কাবাগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী গ্রন্থানক্রমে মুদ্রিত না 
হইয়! ভাবানুষ্জক্রমে বিভিন্ল বিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল; এবং এই সকল বিভাগের 
প্রবেশকরূপে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি নূতন কবিত! রচনা করিয়াছিলেন, পুরাতন 
কোনে! কোনো কবিতাও অবশ্থ গ্রবেশকরূপে বাবহৃত হইয়াছিল। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
সমসাময়িক কালে নৃতন রচিত অনেক কবিতাও কাবাগ্রস্থে প্রথম প্রকাশিত হয়, 
অন্য কোনো! স্বতন্ত্র গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই । 

এই কাবাগ্রন্থের প্রকাশ পরে যখন রহিত হয়, এবং পূর্বের ন্যায় স্বতন্ত্রভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতা -গ্রন্থ মুত্রিত হইতে থাকে তখন যে-সকল কবিতা শুধু 
কাবাগ্রন্থেই প্রকাশিত হইয়াছিল কোনো স্বতন্ত্র পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলির 
একটি সংগ্রহ প্রকাশ করা আবশ্তক হয় এবং উৎসর্গ প্রকাশিত হয়। 

১৩১০ সালের কাবাগ্রন্থ হইতেই কবিতাগুলি সংকলিত বলিয়া, কাবা গ্রন্থে প্রথম 
প্রকাশিত ম্মরণ ও শিশুর পরেই রবীন্দ্ররচনাবলীতে উৎসর্গ মুদ্রিত হইল । 

কাব্গ্রস্থের কোন্‌ বিভাগে কোন্‌ কবিতা প্রবেশকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল পর- 
পৃষ্ঠায় তাহার একটি তালিকা! মৃত্রিত হইল ইহার মধ্যে যেগুলি উৎসর্গে মুদ্রিত হয় 
নাই, এবং যেগুলি স্বতগ্থ সংস্করণ উংসর্গে মুক্রিত হইলেও রচনাবলী-সংস্করণ উংসর্গে 
মৃ্রিত হয় নাই পাদটাকায় সেগুলির বিষয় উল্লেধ করা ছইয়াছে। 


৬৪৪ 


বিভাগ 
১ যাত্রা 
২* হয়-অরণা 
৩. নিক্ষমণ 
৪. বিশ্ব 
৫. সোনার তরী, 
৬, লোকালয় 
৭ নারী 
৮ কল্পনা 
*. লীলা 
১০. কৌতুক 
টি যৌবনস্বপ্ন 
১২, প্রেম 
১৩. কবিকথ! 
১৪. প্রকৃতিগাথা 
১৫. হতভাগ্য 
১৬. সংকল্প 
১৭. স্বদেশ 
১৮. রূপক 
১৯ কাহিনী 
২০ কথা 
২১ কণিকা 
২* মরণ 
২৩ নৈবে্যং 
২৪. জীবন-দেবত| 
২৭৫ স্মরণ 
২৩ শিশু 
২৭ গান 
নাট্য 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


গ্রীযেশক 
কেবল তব মুখের পানে 
কুড়ির ভিতরে 
আধার আসিতে; 
আমি চঞ্চল হে 
তোমায় চিনি বলে 
হে রাজন তুমি আমারে 
সাঙ্গ হয়েছে রণ 
মোর কিছু ধন 
তোমারে পাছে সহজে বুৰি 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
পাগল হইয়া বনে বনে 
আকাশসিন্ধু মাঝে 
দুয়ারে তোমার 
তোমার বীণায় কত তার আছে 
পথের পথিক করেছ 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে ভূমি 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাছে 
কত কী যে আসে | 
কথ! কও কথা কও' 
হার গগন নহিলে 
চিরকাল এ কী লীল! গো 
প্রতিদিন তব গাথা: 
আজ মনে হয় সকলের নায় 


জগংপারাবায়ের তীয়ে* 


আধারে আসিয়া! এব 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ 


কাবাগ্রন্থের বিভিরপ বিভাগের অন্তত্র-অ প্রকাশিত অনেক কবিতাও উৎদর্গে সংগৃহীত 
হইয়াছিল : 
| ব্জাগ কবিতা 
বিশ্ব সব ঠাই মোর 
সোনার তরী মন্ত্রে সে যে পৃত 
নারী যদি ইচ্ছা কর তবে 
কবিকথা বাহির হইতে দেখো! না 
আছি আমি বিন্দুরূপে 
প্রেম ৰ আমি যারে ভালোবাসি 
প্রকৃতিগাথ! শূন্য ছিল মন 
দেখে! চেষে গিরির শিরে 
ওরে আমার কর্মহার! 
আমার খোল! জানালাতে 
হতভাগা আলো নাই দিন শেষ হুল, ওরে 
রূপক ভোরের পাখি ভাকে 
আমার মাঝারে ষে আছে 
না জানি কারে দেখিয়াছি 
আজ্জিকে গহন কালিম। 
আমাদের এই পল্লীধানি 
স্বদেশ হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ 
ক্ষান্ত করিয়াছ 
আর্জি হেরিতেছি আমি 
তুমি আছ হিমাচল . 
হে হিমাদ্ি, দেবতাত্মা 
ভারতসমুদ্র তার 
ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ 
কা্ছিনী ও নিবেছিল রাজভূত্য * 
মরণ অত চুপি চুপি কেম 
ৃ্‌ সেতো সেদিনের কথ! 
- মব নব প্রবামেতে 


৮৪৬ রবীন্-রচনাবলী 


১৩১ সালের কাবা গ্রন্থের যে-সকল কবিতা অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই 
এবং উৎসর্গে সংকলিত হয় নাই, এবং ১৩১০ সালে ও তংপূর্বে রচিত যে-সকল কবি্চ৷ 
অন্ত কোনো গ্রন্থে প্রকীশিত হয় নাই, (বা প্রকাশিত হইলেও এসকল গ্রন্থে এখন 
মুরিত হয় না, বা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে এসকল গ্রন্থে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু সময়াহুক্রম 
বিবেচনায় কাবা গ্রন্থে ও উংসর্গে সংকলিত হইতে পারিত, এইরূপ কতকগুলি কবিতা 


উতৎসর্গের সংযোজনে মুদিত হুইল । 
কাব্যগ্রন্থ হইতে : 
বিভাশ .  কবিত। 
যাত্রা ৪ হে পথিক কোন্ধানে* 
সোনার তরী কত দিব! কত বিভাবরী 
স্বদেশ হে ভারত আজি নবীন বর্ষে 
নববংসরে করিলাম পণ* 
নৈবেছ্য রোগীর শিক্পরে রাত্রে 
কাল যবে সন্ধযাকালে 
নানা। গান গেয়ে ফিরি 
লোকালয় হে জনসমুদ্র আনি ভাবিতেছি* 
সামরিক পত্র ইতাাদি হইতে : 
ওরে পলা ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী ' 
বিরহ-বংসর পরে মিলনের বীণা" 
অচির বসন্ত হায়* ; 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় ” 
কী কথ! বলিব বলে 


সত্যেন্দ্রনাথ দ্তকে লিবিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” 
কবিতার এইকূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন : 

বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীত্র বেদনা অনুভব 
করে--বস্তত এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে-__ইহাই 
গর্ভবেদন! ; এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাংপর্য। আমাদের সমস্ত 
শ্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-__ যতক্ষণ পধস্ত সেই মিলন 
সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমু্ধী হইয়া! না আসে ততক্ষণ পধস্ত 
তাহার! আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীঁড়ার সি করে-_নিধিলের মধ্যে তাহার! 
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বাহির হইয়া আসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়। অতএব যখন আমর! 
পীড়া অনুভ্ভব করি তখন খ্সআমরা যেন ন! মনে করি এই গীড়াই চরম-_ইহা 
মুক্তির বেদনা--একদিন যাহা বাছিরে আসিবার তাহা! “বাহিরে আসিবে এবং 
পীড়া অবসাঁন হইবে-_“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” কবিতাটির 
ভিতরকার তাংপধ আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার নাম 
দিতেছি “মুমুক্ষ” | নামটা! কিছু কড়! গোছের বটে-_যদি অন্য কোনো নুশ্রাব্য 
নাম মনে উদয় হয় তবে চক্জনিকার প্রকাশককে জানাইয়। দিয়ে! | 
খেয়া! ্‌ 
খেয়া ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয় । 
“আমার ধর্ষ” প্রবন্ধে (সবুজ পত্র, আশ্বিন-কাতিক, ১৩২৪ ) প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ 
খেয়ার কোনো কোনো! কবিতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
খেম়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, মে কবিতায় যে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি ঘষে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত 
লেগেছিল, যদিও মেঘগঞর্জনের মতো! ক্ষণে ক্ষণে তার রথচত্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্নের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে ঢাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, 
পাছে তাদের আরামে ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল- এলেন রাজা । 
এঁ ধেয়াতে “দান” বলে একটা কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, 
ফুলের মালা চের়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম? “এ তো মাল! নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি ।”*-* 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জে৷ আছে? শাস্তি যে 
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া ষায়।-.. 
“অনাবশ্কক* কবিতা! সম্বন্ধে চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (৪ অক্টোবর 
১৯৩৩ ) রবীন্তরনাথ লেখেন : 
খেয়ার “অনাবশ্তক” কবিতার মধ্যে কোনো! গ্রচ্ছন্ন অর্থ আছে বলে মনে 
করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্তে যা অত্যাবস্তফ, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া 
যায় জীবনের ভোজে, যে ভোজ উদ্দাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক দান 
উৎসর্গ করি তার কাছে ধার তাতে দৃষ্টি নেই__সেই আবশ্বাক নিবেদনে আনন্দও 
পেয়ে থাকি; অথচ. বঞ্চিত হয় যে, যে' একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪ 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেধান থেকে নৈবেগ্ প্রচুরপরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেইদিকে 
ষেখানে তার জন্যে প্রত্যাশা! নেই ক্ষুধা নেই। 


রাজ! 


রাজা। ১৩১৬ সালের পৌষ মাসে গরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিধিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া , 
ছাটিয়া বদল করিয়া [প্রথম সংস্করণ ] ছাপানে। হইয়াছিল । হয়তো তাহাতে 
কিছু ক্ষতি হইয়! থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া 
বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল ।--“লেখকের নিবেদন,” রাজা 
এই “বর্তমান সংস্করণস্ই এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও এই সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে । 
রাজা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্তান্ত নট্য ইত্যাদি লিপিয়াছেন। অরূপ রতন 
(মাঘ ১৩২৬) “নাট্যব্ূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-.নৃতন করিয়া 
পুননিধিত।” “যে বৌদ্ধ আধ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল” ( পৌষ ১৩৩৮ )। রাজা নাটকটি রবীন্দ্রনাথ 
পুনলিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বা! প্রকাশিত হয় নাই, পাুলিপি-আকারে 
রক্ষিত আছে। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচন! করিয়াছেন : 
“রাজা” নাটকে সুদর্শন আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে ' 
মুগ্ধ হয়ে হুল রাজার গশায় দিলে মালা তার পরে সেই কুলের মধো দিয়ে 
পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্রিদাহ ঘটালে, যে বিষম যু বাধিয়ে দিলে তা অস্তরে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সতা মিলনে পৌছিয়ে 
দিলে। প্রলয়ের মধো দিয়ে স্থহির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের 
দ্বার তপ্ হয়ে এই সমস্ত কিছু স্টি করলেন। আমাদের আত্মা ধা-কিছু কটি 
করেছে তাতে পদে পদে ব্যথা | কিন্তু তাকে যদি বাধাই বলি তবে শেষ কথা 
বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দধ তাতেই আনন্দ । 
অরূপ রতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখ! যায়, 
হাতে ছোওয়া যায়, ভাগ্ডারে সঞ্চয় কর! যায়, যেখানে ধনজনধ্যাতি, সেইখানে 
সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, 
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বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । তাহার সঙ্গিনী 
আরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভূ স্বয়ং আসিম্বা আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়। লইতে ভূল হইবে না ;__-নহিলে াহার! মায়ার 
দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজ৷ বলিয়া তুল হুইবে। সুদর্শন একথা মানিল 
না। সেস্ছবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। 
তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অস্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
কেমন করিয়া তাহাকে লইয়। বাহিরের নান| মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল, সেই অগ্রলিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং 
অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়! প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়! তবে সে 
তাহার সেই প্রভৃর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে 
বিশেষ ভ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে সকল কালে; আপন অস্তরের 
আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়,_এ নাটকে তাহাই বর্দিত 
হইয়াছে । 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৬ সালের ভাঙ্্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
শেষের কবিতা “নির্বরিণী” কবিতাটি স্বতস্ত্রভাবে পাঠ্যগ্রন্থে সংকলিত হইলে, কেহ 
কেহ তাহার অর্থব্যাখযানের আবশ্টকতা। জ্ঞাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন। 
শ্রীন্বনীলচন্দ্র সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
শেষের কবিতা গ্রস্থে “নির্বরিণী” কবিতার বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ অর্থ ছিল। 
তার থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খুঁজে বের করা 
দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমাদের বাইরে বিশ্বগ্রকতির 
একটি চিরম্তনী ধারা আছে, সে আপন স্ুর্ব-চন্দ্র আলো-আধার নিয়ে সর্বজনের 
সর্বকালের । জ্যোতিষ্কলোকের ছায়! দোলে তার ঝরনার ছন্দে । জীবনে কোনো 
বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে, ষখন আমার 
চৈতন্ঠের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলদ্ধি করে, তখন বিশ্বের 
নিতা-উৎসবের সঙ্গে মানবচিত্তের উৎমব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী 
তারই বাণী হয়ে ওঠে । ইতি ৫ বৈশাধ ১৩৪৩ 


৯৬৮ 


দগ 

কত 

৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সারাটি 


এইরূপ অন্তান্ত পত্রের উত্তরে “নির্বরিণী” মন্বদ্ধে নিয়মুত্রিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ১* প্রকাশ করেন : 
শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি 
ঝরনার মতো, তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে 
অবাধে প্রতিফলিত হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়! পড়ুক, 
আমার চিস্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক্‌-তোমার মনে প্রতিবিদ্বিত 
আমার ছবিটিকে বাণী দাও তোমার প্রেমের যে-বাণী নিত্যকালের । অর্থাং 
তোমার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সতা করো! । 
তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের 
দীপ্তি, তারই উপলব্ধিতে আমার অন্তরতম কবি উল্লসিত। পদে পদ্দে তোমার 
আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার । আমার মন জাগে তোমার 
ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার ষধার্থ স্বরূপকে জানি। 
তোমাতেই পাই আমার প্রকাশরূপিণী বাণীকে । 
এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধো নিজেকে 
যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 


রাজা প্রজা । সমূহ। পরিশিষ্ট 


রাজ! প্রজা ও সমূহ গন্গ্রস্থাবলীর দশম ও একাদশ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

আত্মশক্তি ( রবীন্দ্-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড), ভারতবর্ষ ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্থ 
খণ্ড ) রাজ! প্রজা, সমূহ ও স্বদেশ ( গগ্যগ্রস্থাবলী, দ্বাদশ ভাগ; রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী, একাদশ 
খণ্ড) এই কয়খানি গ্রন্থে ১৩১৫ ও তংপূর্ববর্তীকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রাষ্্নৈতিক 
প্রবন্ধ প্রায় সমন্তই সন্নিবিষ্ট হয়। যে-সকল রচনা সম্ভবত একান্ত সাময়িক বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, বা অন্ত কোনো কারণে বাদ পড়িয়াছে, 
১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এইরূপ রাষ্্রনৈতিক রচনার অধিকাংশই 
বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইল। কতকগুলি রচন! রবীন্দ্রনাথের বলিয়া অনুমিত 
হইলেও সে-সন্বন্ধে এখনও নিঃসংশয় হওয়! যায় নাই; পরে এগুলি রবীন্্রনাথের 
বলিয়া নিশ্চিতরূপে জানা গেলে এবং রবীন্দ্রনাথের বলিয়া পরিজ্ঞাত আরো রচনা 
সংগৃহীত হইলে, সেগুলি রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি বিশেষ খণ্ডে, গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত 
অন্যান রচনার সহিত মুদ্রিত হইবে । 
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রাজ! প্রজা, সমূহ ও বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুত্রিত প্রবদন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রথম মুক্রণের তালিক! নিচে প্রকাশিত হইল। প্রসঙ্গত ইহ উল্লেখষোগ্য যে, বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই সকল সাময়িক পত্রের অনেকগুলির সম্পাদনাভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ( সাধনা, চতুর্থ বর্ষ, ১৩০১-২ ; ভারতী, ১৩০৫ ; বঙ্গদর্শন, ১৩০৮-১২ ; ভাগার, 
১৩১২-১৩-_রবীন্নাথ-কর্তৃক পরিচালিত বা সম্পাদিত সাময়িক পত্রের ইহাও 
সম্পূর্ণ তালিকা নহে । সাধনার প্রথম তিন বংসরের সম্পাদক স্ুুধীজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান লেখক ছিলেন ), এবং এই রচনার অনেকগুলি 
সম্পাদকীয় মস্তব্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


রাজ। প্রজা 
ইংরেজ ও ভারতবাসী১১ সাধনা, আশ্বিন-কাতিক, ১৩০ 
রাজনীতির হিধা সাধনা, চৈত্র, ১৩০, 
অপমানের প্রতিকার সাধনা, ভাব, ১৩০১ 
স্বিচারের অধিকার সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 
ক্রোধ ভারতী, বৈশাখ, ১৩০৫ 
অত্যুক্তি১ৎ বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩০৯ 
ইম্পীরিয়লিজম ভারতী, বৈশাখ, ১৩১২ 
রাজভক্তি ১* ভাণ্ডার, মাঘ, ১৩১২ 
বনুরাজকতা ভাণ্ডার, আযাঢ়, ১৩১২ 
পথ ও পাথেয় ' * বঙ্গদর্শন, জ্যোষ্ট, ১৩১৫ 
সমস্যা প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩১৫ 
সমূহ 
১*ম্বদেশী সমাজ ১৪ বঙ্গদর্শন, ভার, ১৩১১ 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট ১ * বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১১ 
দেশনায়ক ১: বঙ্গদর্শন, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩ 
সফলতার সছুপায় ১£ বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১৩১১ 
পাবন! প্রাদেশিক স্মিলনীর অভিভাষণ? * প্রবাসী, ফান্তন, ১৩১৪ 
সছুপায় | প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৫ 
পরিশিষ্ট 
সার লেপেল গ্রিফিন সাধনা, শ্রাবণ, ১২৯৯ 
ইংরেজের আত ১০০০৪ 
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রাজা ও প্রজা সাধনা, শ্রাবণ, ১৩*১ 
প্রসঙ্গ কথা ১.৫ ভারতী, জাষ্, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 
মুখুজ্যে বনাম বাডুজ্যে ভারতী, ভাল্র, ১৩০৫ 
অপর পক্ষের কথ৷ ভারতী, আশ্বিন, ১৩০৫ 
আলু! কনসার্ভেটিভ ভারতী, কার্তিক, ১৩০৫ 
বিরোধমূলক আদর্শ বঙ্গদশন, আশ্বিন, ১৩০৮ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি বজদর্শন, কাতিক, ১৩০৭ 
রাজকুটুন্ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ, ১৩১০ 
ঘুষা ঘুষি | বঙ্গদর্শন, ভাঙু, ১৩১০ 
বঙ্গবিভাগ বঙ্গদর্শন, জোষ্ট, ১৩১১ 
দেশের কথ! বঙ্গদশন, শ্রাবণ, ১৩১১ 
ব্যাধি ও প্রতিকার১ৎ প্রব/সী, শ্রাবণ, ১৩১৭ 
যজ্ঞভঙ্গ ১৬ প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৪ 
দেশহিত বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের এক পর্বে যখন দেশে মতানৈক্য প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল 
তখন “দেশনায়ক” প্রবন্ধে ( পণ্ডপতিনাথ বন্ুর সৌধপ্রাঙ্ণে আহত মহাসভায় 
পঠিত, ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের বার্থতা 
হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়প্কপে “কোনো এক 
জনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন,১৭ এবং 
স্রেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়! 'প্রকাশ্ঠভাবে দেশনায়করূপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহবান করেন : 

১৮ অল্পকাল পূর্বে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের ধন প্রথম জোয়ার 
আসিয়াছিল, তখন ছাত্রদের মুখে এবং চারিদিকে “নেতা” “নেতা” “নেতা” রব 
উঠিয়াছিল। তখন এই নেতৃহীন দেশে অকন্মাং নেতা এতই অদ্ভুত সুলভ 
হইয়াছিল যে, আমাদের মত সাহিত্যরসবিহ্বল অকর্মণা লোকেরও নেতা হইবার 
সাংঘাতিক ফাড়া নিতান্তই অল্পের উপর দিয়া কা্িয়াছে। শান্তিপ্রিয় ভঙ্রলোকদের 
তখন এমনি বিপদের দিন গেছে যে, “আমি নেতা! নই” বলিয়। গলায় চাদর 

দিলেও সেই তাহার গলার চাদরটা ধরিয়াই তাহাকে নেতার কাঠগড়ায় টানিয়া 
আনিবার নির্দয় চেষ্টা করা হইয়াছে। 

হঠাৎ সমস্ত দেশের এইরূপ উৎকট “নেতা "-বাধুগ্রস্ত হইবার নী যে, 


গ্রন্থুপরিচয় ৬৫৩ 


কাজের হাওয়৷ দিবামাত্্রই স্বভাবের নিয়মে সর্ব-প্রথমে নেতাকে ডাক পড়িবেই। 
সেই ডাকে প্রথম ধাক্কায় বাজারে ছোটো-বড়ে বাঁটা-াটি বনুবিধ নেতার 
আমদানি হয় এবং লোকে প্রাণের গরজ্জে বিচার করিবার সময় পায় না_ 
নেত৷ লইয়া! টানাটানি-কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । ইহাতে করিয়া অনেক 
মিথ্যার, অনেক কত্রিমতার সৃষ্টি হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আসল সত্যটুকু এই ষে, 
আমাদের নিতাস্তই নেতা চাই-_-নহিলে আমাদের আশা-উদ্যম-আকাঙ্ষা সমস্ত 
বার্থ হইয়! যাইতেছে । 

যাহা হউক, একদিন খন নেতাকে ডাকি নাই, কেবল বক্তৃতাসভার 
সভাপতিকে খু'জিয়াছিলাম, সেদিন গেছে; তার পরে একদিন ষখন “নেতা 
নেতা” করিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিয়্াছিলাম, সেদিনও আজ নাই ; অতএব আজ 
অপেক্ষারুত স্থিরচিত্তে আমাদের একজন দেশনায়ক বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব 
পুনর্বার সর্বসমক্ষে উত্থাপন করিবার সময় হুইয়াছে বলিয়া! অনুভব করিতেছি । 
এ-সম্বদ্বে আজ কেবল যে আমাদের বোধশক্তি পরিফার হইয়াছে, তাহা নহে, 
আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং দেশের হৃদয় নানা আন্দোলনের ও নান! 
পরিভ্রমণের পরেও অবশেয়ে ধাহাকে নেত৷ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে, তাহার 
পরিচয় অস্ত যেন পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি জানি, এই সভাস্থলে দেশনায়ক বলিয়া! আমি ধাহার নাম লইতে উদ্যত 
হইয়াছি, তাহার নাম আজ কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র ধ্বনিত 
হইয়! উঠিয়াছে। আমি জানি, আজ বঙ্গলম্্ী যদি স্ব়ংবরা হইতেন, তবে তাহারই 
কণ্ঠে বরমালা পড়িত। ব্রাহ্মণের ধৈধ ও ক্ষজ্রিয়ের তেজ ধাহাতে একত্রে মিলিত, 
যিনি সরস্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয়াছেন এবং ধাহার অক্রাস্ত কর্ষপটুত। স্বয়ং 
বিশ্বলক্ষ্মীর দান__আজ বাংলাদেশের দুধোগের দিনে ধাহারা নেতা বলিয়া খ্যাত, 
সকলের উপরে ধাহার মন্তক অভ্রভেদী গিরিশিখরের ম.তা৷ বন্গর্ভ মেঘপুঞ্জের মধ্যে 
জাগিয়। উঠিয়াছে, সেই ন্ুরেন্্নাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্ঠভাবে দেশনায়করূপে 
বরণ করিয়া লইবার জন্য আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহবান করিতেছি । 

স্বুরেন্্রনাথ তাহার নবষোৌবনের জ্যোতিঃপ্রদীপ্ত প্রভাতে দেশহিতের জাহাজে 
হাল ধরিয়া যেদিন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেদিন ইংরেজিশিক্ষাগ্রন্ত যুবকগণ 
একটিমাত্র বন্দরকেই আপনাদের গম্যস্থান বলিয়া! স্থির করিয়াছিলেন-_সেই 
বন্দরের নাম রাজপ্রসাদ। সেখানে আছে সবই- লোকে যাহা কিছু কামনা 
করিতে পারে, অক্সবন্ত্র-পদমান সমস্তই রাজভাপ্তারে বোবাই কর রহিয্বাছে। 


৬৫৪ 
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আমরা ফর্দ ধরিয়! ধরিয়া উচ্চস্বরে চাহিতে আরম্ভ করিলাম-_-ভাঙ! হইতে উত্তর 
আসিল, "এস না, তোমরা নামিয়া আসিয়। লইয়া যাও।” কিন্তু আমাদের 
নামিবার ঘাট নাই; আর-আর সমস্ত বড়ো-বড়ে৷ জাহাজে পথ আটক করিয়া 
নোঙর ফেলিয়া বসিয়া আছে, তাহার! এক-ইঞ্চি নড়িতে চায় না| এদিকে ফদ 
আওড়াইতে আওড়াইতে আমাদের গল! ভাঙিয়৷ গেল__দিন অবসান হইয়! 
আদিল। কখনো বা! রাগ করিয়া যাহা মুখে আজে তাহাই বলি, কখনো বা 
চোখের জলে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! আসে । কেহ নিষেধও করে না, কেহ পথও ছাড়ে 


না; বাধাও নাই, স্ববিধাও নাই। আর-আর সকলে দিবা কেনাবেচা কিয়! 


যাইতেছে, নিশান উড়িতেছে, আলে! জলিতেছে, ব্যাড বাজিতেছে । আমরা! 
সন্ধ্যাকাশের অবিচলিত নক্ষত্ররাঞ্জি ও রাজবাতায়নের অনিমেষ দীপমালার 


প্রতি লক্ষা করিয়া সকলের পশ্চাৎ হইতে আমাদের “দরিদ্রাণাং মনোরথা:” 


অক্ষুপ্ন অধ্যবসায়ের সহিত অবিশ্রাম নিবেদন করিয়া চলিলাম। 

এইভাবে কতদিন, কত বংসর কাটিত, তাহা বলিতে পারি না। এমন সময় 
এই নিঃসহ নিশ্চলতার মধ্যে বিধাতার কৃপায় পশ্চিম-আকাশ হইতে হঠাৎ একটা 
বড়োরকম ঝড় উঠিল। আমাদের দেশহিতের জাহাজটাদক পৃবের মুখে ভন 
করিয়া ছুটাইয়া চলিল অবশেষে যেপানে আসিয়া তীর পাইয়া! বাচিয়া গেলাম, 
চাহিয়া দেখিলাম, দে ষে আমাদের ঘরের ঘাট | সেখানে নিশান উড়ে না, ব্যাড 
বাজে না, কিন্ত পুরলক্ষ্মীর। যে হুলুধ্বনি ছিতেছেন, দেবালয়ে যে মঙ্গলশহ্ধ বাজিয়া 
উঠিল। এতদিন অতৃক্ত থাকিয়৷ পরের পাকশালা হইতে কেবল বড়ো -বড়ো 
ভোজের গন্ধট। পাইতেছিলাম, আজ যে দেখিতে দেখিতে সন্মুথে পাত পাড়িয়া 
দিল। আমরা জানিতাম না, এ ষজ্ে আমাদের মাত! আমাদের জন এতদিন 
সজলচক্ষে অপেক্ষ। করিয়া ছিলেন। তিনিই আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
স্থরেন্্রনাথের শিরশ্চগ্বন করিয়া ঠাহাকে আপন কোলের দিকে টানিয়াছেন। 
আমরা আজ স্থরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস করি, তিনি সেই পশ্চিম-বন্দরের শাদা-পাথরে 
বাধানো সোনার দ্বীপে এমন স্বন্নিগ্ক সার্থকতা একদিনের জন্যও লাভ করিয়াছেন? 
_এমন আশাপরিপূর্ণ অয়তবাণী স্বপ্নেও শুঁনিয়াছেন ? 

বিধাতার কৃপাবড়ে স্রেন্দত্রনাথের সেই জাহাজকে যে ধাটে আনিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে যদি আমরা কেনাবেচা করিতে 
পারিলাম, তো! পারিলাম-_নতুবা' অতলম্পর্শ লবগাম্বগর্তে ডূবিয়! মরাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয় হইবে। কাধ্চেন, এখানকার প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে আমাদের বিশ্যর 


বব 
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জেনাদেন! করিবার আছে-_শিক্ষা্দীক্ষা, সুখন্বাস্থা, অরবন্ত, সমস্ত আমাদিগকে 
বোঝাই করিয়া! লইতে হইবে--এবারে আর সেই রাজ-অট্টালিকার শৃন্যগর্ 
গুদ্জটার দিকে একদৃটিতে দূরবীণ কবিয়! নোঙর ফেলিয়া! বসিয়। থাকিলে চলিবে 
না। আমর! আজ যে-যাহার ছোটোখাটে। মূলধন হাতে করিয়। ছুটিয়া আসিয়াছি 
__এবারে আর বাধাবন্দরে পুনংপুন বন্দনাগীত গাওয়া নয়,-_এবার পাহাড় 
বাচাটন্না, ঝড় কাটাইয়া আমাদিগকে পার করিতে হইবে কাপ্ঠেন।__-তোমার 
উপরে অনেকের ভরসা আছে__হাল ধরিয়া তোমার হাত শক্ত, ঢেউ থাইয়! 
তোমার হাড় পাকিয়াছে। এতদিন যে-নামের দোহাই পাড়িতে পাড়িতে দিন 
কাটিয়া গেল, সে-নাম ছাড়িয়া আজ যথার্থ কাজের পথে পাড়ি দিবার বেলায় 
ঈশ্বরের নাম করো, আমরাও এককণ্ঠে তাহার জয়োচ্চারণ করিয়া সকলে তোমার 
চতুর্দিকে সম্মিলিত হই 1... 

১৯৯» আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্র না করিয়া বঙ্গ- 
দেশের এই মঙ্গলমহাসনে স্ররেন্দ্রনাথের অভিষেক করি । জানি, এপ কোনো 
প্রস্তাব কখনোই সববাদিসম্মত হইতেই পারে না, কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা করিয়াই থাকা হইবে, তাহার বেশি 
আর কিছুই হইবে না। বাহার! প্রস্তত আছেন, ধাহারা সম্মত আছেন, তাহারা 
এই কাজ আরস্ভ করিয়া দিন। তীহার! সুরেক্্রনাথকে সমস্ত ক্ষুত্রবন্ধন হইতে 
মুক্ত করুন, তাঁহাকে দেশনায়কের উপযুক্ত গোরবরক্ষার সামর্থ্য দিন, সকলের 
ষোগাতা মিলিত করিয়া তাহাকে এই পদের যোগ করিয়া তুলুন |. 

২* হারা লাধক, যাহারা দেশের গুরু, তাহারা খ্যাতিপ্রতিপত্তির অপেক্ষা 
না রাখিয়া, বিরোধ-অবমাননার আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও দেশের মতি ফিরাইতে 
চেষ্টা করিবেন _-আর ধাহার! দেশের নায়ক, তীহারা দেশকে গতিদান করিবেন । 
যে-সকল জাতি স্থির হুইয়! বসিয়া নাই, যাহারা চলিতেছে, তাহারা এইভাবেই 
চলিতেছে । এক দল উপর হইতে তাহার্দের শুভবুদ্ধিকে নিয়মিত করিতেছে, 
আর-এক দল বক্ষের মধ্যে থাকিয়া! তাহাদের প্রাণশক্তি-গতিশক্তিকে প্রবর্তিত 
করিতেছে । এই উভয় দলের পরম্পরে অনেক সময়েই একমত হয় না, কিন্ত 
তাই বলিয়! যাহারা চালাইতেছে, তাহাদের বসিয়! থাকিলে চলে না। কারণ, 
শিক্ষা শুধু উপদেশে নহে, চলার মধ্যেই শিক্ষা আছে। 

অতএব এতদিন যে শুরেন্্রনাথ বিন! নিষ্ষোগে নিজের ক্ষমতাবলেই দেশকে 
সাধারণহিতের পথে চালন! করিয়া আসিয়্াছেন, আজ তাহাকে নিয়োগপত্র দিয়া 
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নাযর়কপদে অভিষিক্ত করিবার প্রস্তাব আমি উখাপন করিতেছি । নিয়োগপঞ্জ 
ছিলে তীহার ক্ষমতা সুনিশ্চিত এবং তীহার দায়িত্ব গণ্ভীরতর হইবে এবং তিনি 
কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ইংরেজিবিষ্যার অভ্যস্ত বুলির প্রতি কর্ণপাত ন। 
করিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের চিরস্তন প্রকৃতির প্রতি মনোযোগ করিবেন 
_ যে-সকল পদার্থ পরদেশের সজীব কলেবরের অক্গপ্রতাঙ্গ, যথাস্থান হইতে 
্রষ্ট হইলে এ-দেশে যাহা অসংগত আবর্জনারূপে গণা হইবে, অনুকরণের মোছে 
তাহাকে তিনি আদর করিবেন না,_বিরোধমূলক ষে সংগ্রামশীলতা যুরোপীয় 
সভ্যতার স্বতাবগত, যাহা কখনোই এ-দেশের মৃত্তিকায় মু্লবিস্তার করিয়া ফলবান 
হইবে না, তাহাকে পরিতাগ করিয়া যে মঙ্গলময় মিলনপরতা, যে অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠা ভারতবর্ষের চিরকালীন সাধনা, তাহাকেই বর্তমানকালের অবস্থাস্তরের 
সহিত তিনি সংগত করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্ত তিনি কী করিবেন 
না-করিবেন, এ-স্থলে তাহ! অনুমান ও আচুলাচন৷ করা বুখা--কেবল ইহাই সতা 
ষে, তাহার করার মধো আমাদেরই কর্ম প্রকাশ পাইবে, দেশ তীাহারই মধা দিয়া 
নিজেকে বাক্ত করিবে, তাহারই এক হস্ত দ্বারা নিজের প্রাপা গ্রহণ করিবে ও 
তাহারই অন্ত হক ছ্বারা নিজের দান বিতরণ করিবে--ধর্মবিরুদ্ধ না হইলে, 
সত্যকে লঙ্ঘন না করিলে উহার বিরুদ্ধে আমরা বিদ্রোহ করিব না এবং এই 
নিয়ম ও নিয়ন্তাকে স্বেচ্ছারুত স্তরাং অলঙ্ঘা বাধাতাসহকারে মান্ধ করাই 
আমাদের গুতোকের পক্ষে আত্মসশ্মান বলিয়া গণা হইবে । এইরূপে সমস্ত 
বলক্ষয়কর দ্বিধা ও সমস্ত আত্মাভিমানের কুশকণ্টক সবলে উৎপাটিত করিয়া 
যদি একের মধ্যে আমরা! আমাদিগকে নিবিড়ভাবে একত্র করিতে পারি, তবে 
আর আমাদিগকে নিজের শন্ভির অহ*কার করিবার জন সধদা আস্ফালন করিতে 
হইদে না, পরের বিমুপতাকে ফিরাইবার জন্ত প্রাণপণে অত্াক্কির সৃষ্টি করিতে 
হইবে না-_তবেই আমরা শান্তভাবে, বলিষ্ঠ ও ধীরভাবে মহৎ হইতে পারিব এবং 
নিজের দেশের মধ্যে নিজের বধার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া! কর্ষগৌরবের মধো 
সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়া পোলিটিক্যাল ধন্নষ্টংকারের অতাগ্র আক্ষেপ হইতে রক্ষা 
পাইব- আমরা সুস্থ হইব, স্বাভাবিক হইব, সংযত-আহ্মসংবৃত হইব এবং 
নিজের চাপলাযবিহীন মর্যাদার মধো সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া! পরের উপেক্ষাকে অকাতরে 
উপেক্ষা করিতে পারিব। 

“দেশনায়ক” প্রবন্ধ বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের “যজ্তক্ষ” হইবার 

পর লিখিত। এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় বলেন : 
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এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একট! আঘাত পাইয়াছে, 
সে-কথা সকলেই জানেন | ভাতে মারার চেয়ে হাতে মারাটা উপস্থিতমতে 
গুরুতর বলিয়াই মনে হয়। আইন কলের রোলারের মতো নির্মমভাবে আমাদের 
অনেক আশা দলন করিতে পারে, কিন্তু পুলিসের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বলিতে কী 
বুঝায়, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সন্তাস্ত ভদ্রলোকদের সদাসর্বদা ঘটে না। 
এবারে অকন্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া দেশের মান্তগণ্য লোকের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা প্রতিকারের পথ, একটা কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে, বেদনা 
নিজের প্রতি উত্তেজনার সমস্ত বেগ আকর্ষণ করিয়া অসংবত হইয়া অপরিমিত- 
রূপে বড়ো হইয়া উঠে । আমরা জানিতাম, ব্রিটিশরাজ্যে আইন-জিনিসট! গ্রুব-_ 
এইজন্য সকল উপদ্রবের উপর আইনের দোহাই পাড়িতাম- কিস্তু আইন স্বত্ব 
বিচলিত হইয়া উপদ্রবের আকার ধারণ করিলে ক্ষণকালের জন্তও মনকে শান্ত 
করিবার কোনে উপায় খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না। জলের মধ্যে তুফান উঠিলে 
লোকে ডাঙার দিকে ছোটে-_কিস্তক ভূমিকম্পে ডাঙা যখন স্বরং ছুলিতে আরম্ভ 
করে, যাহাকে অচল বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে যখন চঞ্চল হইতে 
থাকে, তখনই বিভীধিক! একেবারে বীভৎস হইয়া উঠে। 

এইবপ সাধারণ চঞ্চলতার সময় সংপরামর্শের সময় নহে । আমিও এই 
দেশব্যাপী ক্ষোভের সময় স্থিরভাবে মন্ত্রণ। দিতে অগ্রসর হইতাম না । কাল-_ 
ধিনি নীরব, ধিনি বিধাতার স্দুঢ দক্ষিণহস্ত, যিনি সকল ফলকে ধৈর্যের সহিত 
পাকাইতে থাকেন, আমিও নিষ্ঠার সহিত তঁহারই নিগৃঢ় নিয়মের প্রতি নির্ভর 
করিয়! প্রতীক্ষা করি স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু একটি মহান্‌ আশ্বাস এই 
অসময়েও আমাকে উংসাহিত করিয়াছে । 

এবারে কর্তৃপুরুষদের সহিত সংঘাতে বাঙালি জয়ী হইয়াছে । এই সংকট- 
কালে বাঙালি যে-বলের পরিচয় দিয়াছে, সেই বলের দৃষ্টাস্তই তাহার সম্মুখে 
স্থিরভাবে ধরিব বলিয়া এই সভাস্থলে আমি অন্থ উপস্থিত হুইয়াছি। 

সেদিনকার উপদ্রবে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই আমাদের 
ছাত্রদলের, যূবকগণের ও নারকবর্গের অবিচলিত স্থৈর্ব দেখিয়! বিশ্বয়ান্িত 
হইয়াছেন । যে উৎপাত কোনোমতে আশা কক্সা যায় না, তাহা সহসা মাথার 
উপরে ভাঙিয়া পড়িলে তখনই মাছষের গভীরতন প্রকৃতি আপনাকে 'অনাবৃতভাবে 
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প্রকাশ করিয়। ফেলে। সেদিন বাঙালি নিজেকে যেরূপে ব্যক্ত করিয়াছে, 
তাহাতে আমাদের লজ্জার কোনে কারণ ঘটে নাই । 
আপনার! সকলেই জানেন, সেদিন সভাপতিকে লইয়! খন প্রতিনিধি ও 
সভাসদ্গণ মন্ত্রণাসভার পথে যাত্র! করিয়াছিলেন, তখন নায়কবর্গের আদেশ 
অনুসারে যাত্রিগণ কেহ একটি যষ্থিও গ্রহণ করেন নাই। এবং পুলিস যখন 
নিরম্ত্-তীহাদদের উপর পড়িয়া আঘাতবধণ করিতে আরম্ভ করিল, তখনও 
নায়কদের উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহারা দৃঢ়তার সহিত সমস্ত সহ করিয়াছেন । " 
আমি জানি, এ-সম্বন্ধে অবিচারের আশঙ্কা আছে। ্‌ 
“তেজব্বিন্ঠবলিগ্তত। মুখরত বত্তধ্যশক্তি: স্থিরে" 
তেজস্িতাকে অহংকার, বাগ্সিতাকে মুখরতা এবং স্থৈধকে অশক্তি বলিয়া! নিন্দুকে 
নিন্দা করে| সময়বিশেষে স্থৈধ অশক্তির লক্ষণরূপে প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
যখন তাহা বীধ হইতে প্রস্থৃত হয়, তখন তাহ! বীষের শ্রেষ্ঠলক্ষণ বলিয়াই গণ্য 
হয়। বরিশালে কর্তৃপক্ষ অসংযমের দ্বারা হাস্ককর কাপুরুষতা এবং আমর! 
স্থৈধের দ্বারা শক্তির গান্ভীর্য প্রকাশ করিয়াছি, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
এই যে সামরিক উৎপাতের দ্বারা আত্মবিস্বত না হইয়া সাধারণের মঙ্গলের 
উদ্দেশে আমরা উদ্বেল প্রবুত্তিকে সম্পূর্ণ শাসনে রাখিয়াছিলাম, ইহার দ্বারাই 
আশান্বিত হইয়া উত্তেজনাশান্তির পৃবেই অগ্যকার সভায় আমি ছুই-একটি কথা 
বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
দেশের হিতসাধন একটা বৃহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত 
চরিতার্থতাসাধন তাহার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। যদি এই বুহৎ লক্ষ্যটাকে 
আমাদের হৃদয়ের সম্মুধে যথার্থভাবে ধরিয়া রাধিতে পারি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা, 
ক্ষুদ্র অন্তর্দাহ আমাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে না। 
“বয়কট”-আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই . প্রবন্ধে বলেন : 
২» আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঙালীর মুখে”বয়কট” 
শব্দের আম্কালনে আমি বারংবার মাথা ছেট করিয়াছি। আমাদের পক্ষে এমন 
ংকোচজনক কথা আর নাই । বয়কট দুর্বলের প্রয়াস নহে, ইহা! ভুর্বলের কলহ। 
আমরা নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষ্যে নিজের ভালে! করিলাম না, আঞ্জ পরের 
মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালে! করিতে বসিয়াছি, এ-কথা মুখে উচ্চারণ 
করিবার নছে। আমি অনেক বক্তাকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে গুনিয়াছি --"আমরা 
ফুনিভসিটিকে বয়কট করিব” কেন করিব? যুন্ভসিটি বদি ভালে! জিনিস 
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, হয়, তবে তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িরা আড়ি করিয়! দেশের অহিত করিবার 
অধিকার আমাদের কাহারও নাই। যদি ঘুনিভর্সিটি অসম্পূর্ণ হয়, যদি তাহা 
আমাদিগকে অভীষ্ফল দান না করে, তবে তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা 
বলে না। যে মনিব বেতন দেয় না, তাহার কর্ম ছাড়িয়৷ দেওয়াকে বয়কট 
করা বলে না। কচ দৈতাগুরুর আশ্রমে আসিয়! দৈত্যদের উৎপীড়ন ও গুরুর 
অনিচ্ছাসত্বেও ধৈর্য ও কৌশল অবলম্বনপূর্বক বিচ্যালাভ করিয়! দেবগণকে 
জয়ী করিয়াছেন । জাপান ও যুরোপের আশ্রম হইতে এইরপ কচের মতোই 
বিদ্যালাভ করিয়! আজ জয়যুক হইয়াছেন। দেশের যাহাতে ইষ্ট, তাহ! যেমন 
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত সহ্থ করা পৌরুষেরই 
লক্ষণ--তাহার পর সংগ্রহকার্ধ শেষ হইলে স্বাতস্কযপ্রকাশ করিবার দিন আসিতে 
পারে। দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না| দেশের 
কাজের মাহাত্মা ষদি আমরা মনের মধ্যে ধারণ করিয়। রাখিতে পারি, তবে 
তাহারই উদ্দেশে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র উত্তেজনা আমরা উপেক্ষা করিয়া কর্তব্যপথে স্থির 
থাকিতে পারিব। 

আমাদের সৌভাগাক্রমে, দেশে স্বদেশী উদ্যোগ আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বয়কট তাহার প্রাণ নহে । একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের 
অন্তঃকরণকে এমন করিয়া টানিতে পারিত না। এই ষে স্বদেশী উদ্যোগের 
আহ্বানমান্তরে দেশ একমুহুর্তে সাড়া! দিয়াছে, কার্জনের সঙ্গে আড়ি তাহার 
কারণ হুইত্বেই পারে না; জগতে কার্জন এতবড়ে। লোক নহে; এই আহ্বান 
দেশের শুভবুদ্ধির সিংহত্বারে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা এত ক্র 
এমন সমাদর পাইয়াছে। আজ আমরা দেশের কাপড় পরিতেছি কেবল 
পরের উপর রাগ করিয়া, এই যদি সত্য হয়, তবে দেশের কাপড়ের এতবড়ো 
অবমাননা! আর হুইতেই পারে না। আজ আমরা স্বায়তভাবে দেশের শিক্ষার 
উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, রাগারাগিই যদি তাহার ভিত্তিভূমি হয়, তবে এই 
বিদ্যালয়ে আমর! জাতীয় অগৌরবের ন্মরণন্তস্ত রচনা! করিতেছি। 

আরও লজ্জার কারণ এই যে, বয়কটের মধ্যে আমরা ষে স্পর্ধা প্রকাশ 
করিতেছি, সেই ম্পর্ধার শক্তিটা কোথায় অবস্থিত? সেকি আমাদের নিজের 
গায়ের জোরে, না ইংরেজশাসনতন্ত্রের ক্ষমাগুণে ! যখনই সেই ক্ষমাগুণের 
লেশমাত্র বৈলক্ষণা দেখি, ষধনই মানবধর্মবশত ম্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশালীর 
আক্রোশ আইনের বেড়ার কোনো-একটা অংশ একটুমাত্র আল্গা! করিয়া ফেলে, 
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অমনি আমরা বিস্মিত ও উংকণ্ঠিত হুইয়৷ উঠি এবং তৎক্ষণাৎ প্রমাণ করিয়া 
করিয়া দিই যে, পরের ধৈর্যের প্রতি বিশ্বাসগ্থাপন করিয়াই আমরা পরকে 
উদ্বেজিত করিতেছিলাম'। আমাদের স্পর্ধ যদি বধার্থ আমাদেরই শক্তি 
হইতে উদ্ভূত হইত, তবে অপরপক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং শাসনের কাঠিন্ 
আমরা স্বীকার করিয়া লইতাম, তবে উদ্যতমুষ্টি দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমর! 
মিন্টো-মলির দোহাই পাড়িতে ও আদালতের আবদার কাড়িতে ছুটিতাম ন1। 

এ-কথা মানিতেই হয় যে, স্বভাবের নিয়মে স্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্রোধ উৎপক্ন* 
হইয়া থাকে এবং সক্ষমের ক্রোধ কোনো-না-কোনো। উপায়ে হিংসার আকার 
ধারণ করে। যদি আমরা ইংরেজকে বলি, “তোমাকে জব্ধ করিবার জন্যই 
আমরা দেশের ভালো করিতেছি” এবং তার পরে ইংরেজ রক্ুচক্ষু হইবামাত্র 
বলি, “বাঃ, আমর! দেশের ভালে। করিতেছি, তোমরা রাগ করিতেছ কেন”, তবে 
গাস্তীর্যরক্ষা কর! কঠিন হয়। 

জন্ধ করিতে পারার একটা সখ আছে, সন্দেহ নাই-_কিস্তু দেশের ভালো 
করিতে পারার সুখ যদি তাহার চেয়ে বড়ো হয়, তবে তাহারই খাতির রাপিতে 
হয়। আমরা বয়কট করিয়াই দেশী কাপড় চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ-কথ৷ 
বলিবামাত্র দেশী কাপড় চালানো বিদ্বসংকুল হইয়। উঠে, শ্ুতরাং জব্খ করিবার 
সুখ ভোগ করিতে গিয়া ভালে! করিবার ম্রখ খব করিতে হয়। দেশী কাপড় 
চালানো ইংরেজের বিরুদ্ধে আমার্দের একটা লড়াই, এ-কথা বলিলেই যাহা 
আমাদের চিরম্ন মঙ্গলের পবিজ্র ব্যাপার, তাহাকে মল্লবেশ পরাইয়া! পোলিটিকাল্‌ 
আখড়ায় টানিয়া আনিতে হয়; ইংরেজ তখন এই উদ্যেঠগকে কেবল যে নিজের 
দেশের তাঁতির লোকসান বলিয়৷ দেপে, তাহ! নয়, এই হারক্রিতের ব্যাপারকে 
একটা পোলিটিকাল সংগ্রাম বলিয়া গণা করে। ইহাতে কল হয় এই যে, 
নিজের দুর্বল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আমর! স্বদেশের হিতকে ইচ্ছা- 
পূর্বক বিপদের মুখে ফেলিয়া দিই । আমাদের দেশে তো অন্তরে-বাছিরে, নিজের 
চরিত্রে ও পরের প্রতিকূলতায় বিশ্ন ভুরিভুরি আছে, তাহার 'পরে আস্ফালন 
করিয়! নৃতন বিক্নকে হাক দিয়! ভাকিয়! আনিব, এতবড়ো অনাবস্কক শক্তিক্ষয়ের 
উপযুক্ত সঞ্চয় যে আমাদের কোথায় আছে, তাহার সন্ধান তে৷ আমি জানি ন1। 

বড়ো-বড়ো৷ স্বাধীনজাতিকেও বিবেচনা করিয়! চলিতে হয়, স্তন্ধ হইয়া 
থাকিতে হয়। স্বজাতির মঙ্গলসম্বন্ধে যাহাদের দায়িত্ববোধ আছে, তাহারা 
তেজস্বী হইলেও অনেক লাঙ্ছুলমর্দন বিনয়কণায় নিঃশৰে স্বীকার করে-_ইংলগ- 
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ফ্রাব্স-জর্মনিতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। জাপান চীনের সঙ্গে 
লড়াইয়ে জধী হইয়াও রাশিয়ার চক্রান্তে লড়াইয়ের ফল যখন ভোগ করিতে পারে 
নাই, তখন চুপ করিয়৷ ছিল__আজ রাশিয়াকে পরাস্ত, করিয়াও বন্ধুদের মধ্যস্থতায় 
ধন রক্তপাতের পুর! মূল্য আদায় করিতে পারিল না, তখন হাক্কমুখে বন্ধুগণকে 
ধন্টবাদ জানাইল। কেন? ইহার কারণ, অসহিষ্ণু হইয়া তেজ দেখাইতে 
যাওয়াই দুর্বলত।, দেশের মঙ্গলকে শিরোধার্ধ করিয়! স্তব্ধ হইয়া! থাকাই যথার্থ 
বীরত্ব । যদি ইংলগু-ফান্স-জাপানের পক্ষে এ-কথা! সত্য হয়, যদি তাহারা 
গদ্ধত্যপ্রকাশ করিয়া উন্নতির যাত্রাপথে স্বজাতির বোবা বাড়াইয়া তুলিতে 
সর্বদাই কৃষ্ঠিত হয়, তবে আমাদের এই অকিক্ষৃত্র কর্মক্ষেত্রে কেবল কথায়- 
কথাষ সশব্দে তাল ঠৃঁকিয়৷ বেড়ানোই কি আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো 
কাজ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে? যথাসাধ্য মৌন থাকিয়া, সত থাকিয়া 
আমাদের চলিবার পথের বিপুলকায় বিস্লদৈত্যগুলিকে নিদ্রিত রাখাই কি 
আমাদের কর্তব্য হইবে না? অবশ্ট, কারণ ঘটিলে ক্ষোভ অনুভব না 
করিয়া থাক! যায় না-_কিন্তু অসময়ে অকিঞ্কিংকরভাবে সেই ক্ষোভের অপব্যয় 
করা না-কর! আমাদের আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত। 

১৯০৮ সালে ( ১৩১৪-১৫ ) মজঃফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরেজ মহিলা 
নিহত হইলে ও মানিকতলায় বোমার কারখানা আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধ রচনা! ও সভা তাহ! পাঠ করিয়া এ-বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ 
করেন। এই সম্পর্কে শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত এই পত্রগুলি উল্লেখযোগ্য : 

মাত ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের বা পরিবারের বা দেশের কাজে 
ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে শশ্বর ক্ষমা করেন না । যদি মহৎ উদ্দেশ সাধনের জন্তও 
পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্র্ায়শ্চিত করিতেই হইবে। বিধাতার 
এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! বৃথা । দেশের যে দুর্গতিছুঃখ আমরা আজ 
পর্বস্ত ভোগ করিয়া আঙিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে 
নিহিত হইয়৷ রহিয়াছে -গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমরা 
সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই 
চলিবে। এই ব্যাপারে যে-দকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক 
দগুনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যধিভ না হইয়া! থাকিতে পারে না-_কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদন! দিলেন-_-কারণ, বেদন! ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা-__সহিষ্ুতার . 
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সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বহুন করিতে হইবে--এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা 
ভ্রম করি সেইজন্তই অধৈর্ধ হইয়া আমরা সেইদিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গেল-_এখন আবার আমাদিগকে অনেক ছুংখ অনেক বাধা 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনবার আমাদিগকে যাত্র! করিতে হইবে--যত কষ্ট হউক, যত দৃরপথ 
হউক অবিচলিতচিত্তে ষেন ধর্মেরই অনুসরণ করি। সমন্ত ছুর্ঘটনা সমস্য 
চিন্তক্ষোভের মধ্যে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩১৫ 
মাত তুমি ষে ছৃরূহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিম্বাছ পত্রের মধ্যে তাহ! 
বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত কর! অসম্ভব । আমি এ-সন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রন্বত 
হইয়াছি, তাহাতে আমার মত যথাসম্ভব স্প্ঁ করিয়া! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব! 
সম্ভবত ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং মি কর্তব্য বোধ করি, তবে কোনো 
সভাতেও তাহা! পাঠ করিতে পারি । উদার দৃষ্টি দ্বারা অগঘ্যাপারকে বৃহৎ করিনা 
দেখিতে থাকো সমস্ত বিদ্ববিপন্তি ও দুবিসহ ছুঃধতাপের মধোও ঈশ্বরের মঙ্ষল- 
ইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ বাধিত চি সান্বন1 লাভ 
করুক এই আলীবাদ করি। ইতি ২ জষ্ঠ ১৩১৫ 
"আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে। পুস্তিকা আকারে ছাপা হচ্ছে-_ 
তোমাকে দুই-একদিনের মধোই পাঠিয়ে দেব। এই কথা মনে রেখো, নিজের 
জন্যেই কি দেশের জন্যেই কি, যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য। 
কোনে! উপস্থিত ক্রোধে, লোভে বা কোনে ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির উত্তেজনার ধর্মকে খর্ব 
করতে গেলে কখনো! মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন ব! প্রবৃত্তি 
অগ্কসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির পথে ফ্রবতারার মতে! 
একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ পাই আর যাই পাই, পথ হারিয়ে 
বিনাশের মধ্যে পড়তে হবে না। ইতি ১১ জ্যোষ্ঠ ১৩১৫ | 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় দমননীতি অবলদ্ষিত হইলে রবীন্দ্রনাথ যে “স্বদেশী 
আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন” প্রকাশ করেন তাহাও এইখানে মুদ্রিত 
হুইল : 
বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত্ত রাজঘণ্ড ধীহাদিগকে 
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পীড়িত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই ষে, তাহাদের বোনা 
যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদনা 
অমতে পরিণত হইয়া! তাহাদিগকে অমর করিয়! তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে 
অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহ! 
বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়। তাহাদের ললাটকে আঞ্জ ভূষিত করিয়াছে । যাহারা 
মহাত্রত গ্রহণ করিয়া! থাকেন বিধাতা জগংসমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়। 
সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া! প্রকাশ করেন। অদ্য কঠিনব্রতনিষ্ঠ 
বঙ্গভূমির প্রতিনিধিশ্বরূপ যেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাতা- 
কতৃর্ক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের জীবন সার্থক। রাজরোবরক্ত 
অরিশিখ। তীহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া! বার 
বার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে । বন্দে মাতরমূ্‌। 


--ভাগ্ডার, কান্তন, ১৩০৭ 


১এই কবিতাটি নৈবেছ হইতে সংকলিত হইয়াছিল, কাবা গ্রন্থের জন্ত নৃতন রচিত নহে । ইহা উৎসর্গের 
শ্বতন্্ স্বরণে নাই, রচনাবলীতেও ইহ! নৈবেস্ে মুঙ্িত হউয়াছে। 

২ এই নামেৰ যে শ্বতত্ গ্রন্থ আছে তাহ! কাব্যগ্রন্থের এই বিভাগ হইতে পৃথক । 

ও স্বতন্ত্র কখ ও কাহিনীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক রূপেও মুদ্রিত হইয়! থাকে, রবীন্র- 
রচনাবলীও সেইস্কপ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়! রচনাবলী-সংন্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হইল ন|। তন্ত্র সংক্ষরণ 
উৎসর্গে মুজিত হইয়া থাকে । 

॥ ন্বতগ্্র কখ। ও কাহিনীর কথা বিভাগের প্রবেশকরপেও মুত্রিত হইয়া! থাকে; রবীন্র- 
রচনাবলীতেও মেইকপ মুদ্রিত হইয়াছে বলির! রচনাবলী-সংক্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হইল ন|। স্বতন্ত্র 
সংন্করণ উৎনর্গে মুদ্রিত হইয়! থাকে। ৃ 

« এই কবিতাটি শ্বতস্ত্র সংস্করণ নৈবেত্তে সর্বদা মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে; রচনাবলীতে 
সেইকপ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহ! স্বতন্ত্র সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্রিত হয় না, রচনাবলী-সংস্কবণ উৎসর্গেও 
মুত্রিত হইল ন]। 

৬» এই কবিতাটি হবতন্ত্র সংস্করণ শিশুতে মুদ্রিত হইয়া! ধাকে, রচনাবলীতেও সেইরূপ মুদ্রিত 
হইয্াছে। ইহা! হ্বতন্ত্র নংক্ষরণ উৎদর্গে মুদ্রিত হয় না, রচনাবলী-সংগ্বরণ উৎসর্গেও মুদ্রিত হইল না । 

৭ উহ! কথা ও কাছিনী ও উৎমর্গ উ্রেই প্রকাশিত হই! থাকে। রবীন্র-রচনাবলীতে ইহ! 


কথা ও কাহিনীর অন্তু হইয়াছে বলিয়া উৎসর্গ মক্রিত হইল না। 
গর সন্ষেরণ উৎসর্গে দুক্রিত তিনটি কৰিত। রটনাষলী-সংক্করণ উৎসর্গে বাদ গেল ; "কত কী থে 


আমে” “কখ। কও কথা কও?” *নিবেদিল রাজভূত্য। 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ পুরবীর (প্রথম নংন্বরণ, ১৩৩২) পসঞফ্িতা" অংশে সংকলিত হইয়াছিল; পুরবীতে এই “সঞ্চিতা” 
অংশ এখন আর মুদ্রিত হয় না। 

৯ কাব্যগ্রন্থের অংশ, ও বর্তমানে শ্বতস্ত্রাবে প্রকাশিত, সংকল্প ও দেশে মু্রিত। সংকল্প ও 
দেশের অধিকাংশ কবিতাই বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত বলিয়৷ এগুলি রচনাবলীতে সংকল্প ও স্বদেশ 
নামে মুড্রিত হইবে ন1। 


৯* আনন্দবাজার পত্রিক। সম্পাদক সমীপে । সবিনক্ন নিবেদন, বিশ্ববিভ্ভালয়ের প্রবেশিক। বাংল! 
পাঠগ্রন্থে আমার ' নির্ঝরিণ" কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । ছাত্রের! অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝ। গেল 
না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাগ্ডি বড়ো হয়ে ওঠে _-অডিন্তাঙ্গের 
কয়েদীর মতে! শেষ মেয়াদ সম্বক্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। এজগ্া আনন্দবাজার পত্রিকার বক্তব্যটি 
পাঠানো গেল, অনুগ্রহ্পূর্বক প্রকাশ করে আমার দায় লাঘব করবেন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৪৩। 

রবীক্জনাথ ঠাকুর 

১১ চৈতন্থা লাইব্রেরির অধিবেশনে বঙ্কিমচন্জের সভাপতিত্বে পঠিত ; দ্রষ্টব্য রবীন্স-রচনাবলী নবম 
থও, পৃ ৫৫৫ 

১২ ভারতবর্ষ গ্রন্থে পূবে প্রকাশিত ; রবীন্্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ভারতবধে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়ান্ে 
বলিয়া রাজ। প্রজ। গ্রন্থে আর মুদ্রিত হইল ন|। 

১৩ স্বতন্ত্র পুন্তিকাকারেও প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

১৪ আত্মশক্তি গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত; রবীন্র-রচনাঁবলী তৃতীয় খণ্ডে আত্মশক্তিতে প্রবন্ধটি মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয় সমূহ গ্রন্থে আর মুদ্রিত হইল ন|। 

১ৎ রুবীন্রনাথের শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু রামেক্্রনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩১৪ সালের আব্ষিনের প্রবামীতে। 
রবীন্জনাথের এই প্রবন্ধে নিদিষ্ট “পথকেই আমাদের গন্তব্য পথ বলিয়! নিদিষ্ট” করিয়াও “সেই পথেও বিন! 
বাধায় চলিতে পাইব কিনা” তাহ! আলোচনা! করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। তাহার প্রবঞ্ধের উপক্রমণিক! এইরূপ ; 

পদু-বৎসর ধরিয়া মাতাঞাতির পর কতকটা শ্ত্ায়বিক অবসাদে, কতকটা ইংরেজের জাকুটিদর্শনে 
আমরা এখন ঠাণ্ডা হইয়! পড়িতেছি। রবিবাবুও সময় বুবিয়। আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে 
বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ করে । 

“আজ ধিনি . আমাদিগকে আশ্ষালনে ক্ষান্ত হইবার জন্ত উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই 
নৃতন অধ্যায়ের আরস্তে আমি ঠাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট "আবেদন নিবেদন" 
করির়! তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাভ হইবে না, ইংরেজের মুখাপেক্ষ! না করিয়া 
আপনার বলে ও আপনার চেষ্টার যেটুকু পাওয়া যার, তাহাই স্থায়ী লাত, বঙ্গবিষ্তাগের কিছুদিন পূর্ব 
হইতে ভীহার কণ্ম্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহমুহছ এ কথ! আমাদের কানে প্রবেশ 
করাইতেছিল।... 

“বদের আগুন যখন হুলিয়। উঠিয়াছিল, তখন রবীন্র নাথের লেখনী ঙাহাতে বাতাস দিতে ক্রু 
করে নাই। বেশ মনে আছে, ৩*শে আশ্বিনের পূর্ব হইতে হণ্তায় হুপ্তায় তাহার এক একট! নূতন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৫ 


গান বা কবিত! বাহির হইত, আর আমাদের প্ামুতন্ত্র কাপিয়া আর নাচিক়| উঠিত. নিক্ষল ও 
অনাধস্তক আঙ্গোলনে তিনি কখনোই উপদেশ দেন নাই; কিন্তু সে-সময়টায় যে উত্তেজন! ও ঈন্মাদন! 
ঘটিয়াছিল, তাহার জন্য রবীন্র নাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অল্প ছিল ন|। ূ 
“উত্তেঞ্জনায় বশে আমর! দুই বৎসর ধরিয়া ইংরেজের অনুগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাসনধন্ত্র অচল 
করিঃ| দিব বলিয়! লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং ইংরেজরাজা যখন সেই লাফলাফিতে বৈ্বরষ্ঠ 
হইয়া! লগুড় তুলিয়া আমাদের গল! চাপিয়৷ ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই অন্বাভাবিক আসশ্ষালনের 
নিক্ষলত। দর্শনে ব্াখিত হইয়া রবীন্রানাথ বলিতেছেদ-_৩-পথে চলিলে হইবে না--মাতামাতি-লাফালাফির 
কর্ম নে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে ।-.. 
“রবিবাবু কেবল “কাজ কয়ে!" “কাঞ্জ করো” বলির! উপদেশ দিয়! চীৎকারের মাতাই বাড়াইতেছেন ন| 
বরং কোন্‌ পথে কাজ করা যাইতে পারে, তাহার ছুই-একটা| নমুনাও নিজের হাতে লইয়! দেখাইতেছেন |”. 
১৬ নুরাট কমগ্রেমে বিদংবাদের পরে লিখত। 
১৭. তুলনীয়, শ্ঘদেশী সমাজ" প্রবন্ধে "সমাঙ্গপতি" নিয়োগের প্রস্তাব, রবীন্ম-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড 
১৮ পৃ. ৪৯২, ২৩শ ছত্রের পর 
১৯ পৃ. ৪৯৪, ২৫শছতের পর 
২* পৃ. ৪৯৬, ২য় ছত্রের পর 
২১ পৃ. ৪৮৭, ১২শছত্রের পর 


সংযোজন : অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


মেখনাদবধ কাব্যের বে-সমালোচনাটি অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে সমালোচন। গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রে £ ১২৮৪) মেধনাদবধ কাব্যের একটি সমালোচনা প্রকাশ 
করিগ্নাছিলেন। এই ছুইটি মালোচনার একটিও মেবনাদবধ কাবোর অনুকূল নহে। গ্রস্থপরিচয়ে জীবনস্থতি 
হইতে উদ্ধত অংশ মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীন্রনাপের প্রথম জলোচনাটির বিষয়েই বিশেষ ভাবে লিখিত 
হইলেও. মেঘনাদবধের প্রতি পূর্বতন বিরূপত! সম্বন্ধে পরে রবীন্্রনাথণকি মত পোষণ করিতেন, তাহারই 
নিদর্শনশ্থরূপে সেটি উদ্ধত হইয়াছিল, বস্তত এ উদ্ধ.তাংশের বক্তব্য দুইটি লেখা সম্বক্ধেই প্রযোজা। 

কিন্ত ১২৮৪ সালে প্রকাশিত লেখাটি অধিকতর আলোচিত বলিয়া, স্বতন্ত্র উল্লেখ ন। খাকিলে পাঠকগণ 
সমালোচনায় মুদ্রিত লেখাটির সহিত সেটিকে ভূল করিতে পারেন ; শ্রীধুক্ত সুকুমার দেন এ বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছেন। 

জীনুক্ত নির্ষলচন্দ্র চট্টোপাধ্যার জানাইয়াছেন যে, অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে যে অনুবাদ-চর্চ গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিপূরক গ্রন্থ 19610660 7৫882068707 7369618 777671802680% 
মূল ইংরেজি বাকাসমষ্তির সংকলন; ছাতের! প্রথমে সেইগুলির বাংলা অনুবাদ করিবে ও অনুবাদ- 
চর্চার আদর্শ-বাংলার সহিত মিলাইয়া নিজেদের অনুবাদ যাঞিত কয়িবে, এবং নেই বংলার ইংরেজি 
অনুবাদ করিয়া! 196086664 74882968-এর ইংরেজি বাক্যাধলীর সহিত মিলাইয়! দেখিবে- এই বিই 
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১---৮৪ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অচির বসম্ত হায় এল, গেল চলে 
অত চুপি চপি কেন কথা কও 
অনাবশ্টাক 

অনাহত 

অন্মান 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে 
অপমানের প্রতিকার 

অপর পক্ষের কথ! 

অবারিত 

আকাশ ভেঙে বুষ্টি পড়ে 
আকাশ-সিন্ধ মাঝে এক ঠাই 
আগমন 

আছি আমি বিন্দুক্ষপে, হে অস্তরমামী 
আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
আজি কমলমুকুলদল খুলিল 
আঙ্জিকে গহন কালিম। লেগেছে 
আজি দিন দুয়ার খোলা 

আজি বসম্ভ জাগ্রত দ্বারে 

আজি হেরিতেছি আমি, ছে হিমাড়ি 
আদি অন্য হারিয়ে ফেলে 

আনিলাম অপরিচিতের নাম 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
আমর! বাব যেখানে কোনো 
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আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
আমায় অমনি খুশি করে রাখে! 

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 

আমার খোল! জানালাতে 

আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে 
আমার ঘুর লেগেছে__তাধিন তাধিন 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 

আমার প্রাণের মান্গষ আছে প্রাণে 
আমার মাঝারে যে আছে 

আমার সকল নিযে বসে আছি 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কেবল তোমার দাসী 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
আমি চঞ্চল হে 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার 

আমি বিকাব না কিছুতে আর 

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গীয়ে 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 


আমি শরংশেষের মেঘের মতো :*. ২ 


আলল্রা কনসার্ভেটিভ 

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায় 

আলো! নাই, দিন শেষ হল, ওরে 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

ইংরেজ ও ভারতবাসী 

ইংরেজের আতঙ্ক 

ইম্পীরিয়লিজ্ম 

উৎসর্গ, খেয়া 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার রা 55৪ 
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এক রজনীর বরষনে শুধু 

এ কী রহশ্য এ কী আনন্দরাশি 

এ যেমোর আবরণ 

& তোমার এঁ বাশিধানি 

ওগো এমন লোনার মায়াধানি 
ওগো তোরা বল্‌ তো, এরে 

ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
ওগো বর, ওগো বধু 

ওগো! মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে 

ওরে আমার কর্মহারা 

ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী 
ক্রোধ 

কত দিবা কত বিভাবরী 

কত ধৈর্য ধরি 

কাল যবে জন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
কালের যাত্রার ধ্বনি গুনিতে কি পাও 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 

কী কথ। বলিব বলে 
কু'ড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ 

কুয়ার ধারে 

কপণ 

কৃষপক্ষে আধখানা চাদ 

কেবল তব মুখের পানে 

কোকিল 

কোথ। ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে 

খেয়া 
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খোলো খোলো দ্বার 
গান শোন। 


গোধুলিলগ্ 
ঘাটে 


ঘাটের পথ 

ঘুষাঘুষি 

চাঞ্চলা 

চিরকাল এ কী লীল। গো 
চুমিয়া যেয়ো তুমি 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
জাগরণ 

জাগরণ 

জুড়াল রে দিনের দাহ 

ঝড় 

ঝরনা তোমার স্কটিক জলের 
টিকা 


তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 
তখন রাত্রি আধার হল 

তপু হাওয়া দিয়েছে আজ 

তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থসঞ্চিত 
তুমি এপার-ওপার্ন কর কে গো 
তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
তোমায় চিনি বলে আমি 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 
তোমার বীণায় কত তার কাছে 
তোমার বীণার সাথে আমি 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে দিই নি সুখ 
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তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোর! কেউ পারবি নে গে৷ 
তোরা যে যা বলিস ভাই 
ত্যাগ 
দাড়িয়ে আছ আধেক ধোলা 
দাম 
দিঘি 
দিনশেষ 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয় 
হুঃখমৃত্ি 
দুখের বেশে এসেছ বলে 
দুয়ারে তোমার ভিড় করে যার! আছে 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
দেশনায়ক 
দেশহিত 
দেশের কথা 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
নব বংসরে করিলাম পণ 
ন| জানি কারে দেখিয়াছি 
নান! গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় 
নিরুদ্যম 
নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 
নীড় ও আকাশ 
নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 
পথ ও পাথেয় 
পথ চেয়ে তো কাটল নিশি 
পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
পথিক | 
পথিক, ওগে। পথিক, যাবে তুমি 


১৬5 


৯৫৬ 


৯৫৩ 


১৯৫৩ 
৪৪৫ 
১৩৪ 
২৮৭ 
১৩৪ 


১৩৪ 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথের নেশ। আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের শেষ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
পাছে.ববেধি তুমি আস নি, তাই 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুপ্তাবনে 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 

্রচ্ছন্ 

প্রতীক্ষা 

প্রভাতে 

গ্রসঙ্-কথ। ১--৫ 

প্রার্থনা 

ফুল ফোটানে! 

বঙ্গবিভাগ 

বন্দী 

বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 

বন্ধ হয়ে এল শ্লোতের ধার! 
বন্ধ, এ যে আমার লক্াবতী-লত। 
বর্ষ। প্রভাত, 

বর্ষাসন্ধ্যা 

বসন্তে কি শুধু কেবল 
বনুরাজকত। 

বাশি 

বালিক! বধূ 

বাহির হইতে দেখো না| এমন করে 
বিকাশ 

বিচ্ছেদ 

বিদায় 

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 
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বিরহ-বমর পরে মিলনের বীণ! 
বিরহ মধুর হল আজি 

বিরোধমূলক আদর্শ 

বৈশাখে 

ব্যাধি ও প্রতিকার 

ভয়েরে মোর আঘাত করে 

ভাঙা অতিথিশালা 

ভার 

ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধি খধির তরুণ মতি তুমি 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব 

ভোর হুল বিভাবরী 

ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 

মন্ত্রে সে যে পৃত 

মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে ষে নাচে 
মিছে কথার বীধুনি 

মিলন 

মুক্তিপাশ 

মুখুজ্য বনাম বাড়ুজ্য 

মেঘ 

মোদের কিছু নাই রে নাই 

মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 

যজ্ঞ 

ধদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে, হে নারী 
'ষা ছিল কালো ধলে! 

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভ। 
রাজকুটুদ্ব 

রাজনীতির দ্বিধা 

রাজভক্কি 
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রাজ ও গ্রজা 

রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি 

রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিচু জাগি 
লীলা 

গুভক্ষণ 

শূন্য ছিল মন 

শেষ খেয়া 

সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

সছবপায় 

সব ঠাই মোর ঘর আছে 
“সব-পেয়েছি”্র দেশ 

সব-পেয়েছির দেশে কাবো। 
সভাপতির অভিভাষণ 

সমস্থা 

সমাধি 

সমূদদে 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সার লেপেল গ্রিফিন 

সার্থক নেরাস্ঠ 

সীমা 

সুন্দর তুমি চস্কু ভরিয়া 

নুন্দরী তুমি গুকতারা 

সুবিচারের অধিকার 

সেটুকু তোর অনেক আছে 

সেতো সেদিনের কথা, ঝাকাহীন ষবে 
সেদিন কি তৃমি এসেছিলে, ওগো 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা 
হার 

: হারাধন 
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ছে জনসমুত্র, আমি ভাবিতেছি মনে 

হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেী তোমার সংগীত 
হেঁ্সথিক কোন্ধানে 

ছে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 

হে ভারত, আজি নবীন বর্মে 

, হে ক্সাজন্‌, তৃমি আমারে ও 

ছে হিমাড্রি, দেবতাত্ম!, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
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